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QUE FAIRE FACE À L’APOCALYPSE ?
SUR LES REPRÉSENTATIONS ET LES RESSOURCES  

DE LA SCIENCE-FICTION DEVANT LA FIN D’UN MONDE

Résumé.  — Devant l’accroissement notable de récits et représentations (post-)
apocalyptiques dans la science-fiction, l’article cherche à savoir s’il est possible de 
dépasser ce pessimisme apparent et ce qu’il peut avoir de productif pour la réflexion 
sur le devenir du monde et des conditions d’existence humaine. Pour cela, à partir d’un 
corpus principalement littéraire et cinématographique, il vise d’abord à repérer les visions 
qui sont portées et à caractériser les contenus symboliques qu’elles agencent. En pouvant 
ainsi tenir compte des logiques de sens véhiculées, il s’agira ensuite de distinguer les 
fonctions qu’elles peuvent remplir. Enfin, en considérant que ce qui se joue d’important 
dans ces situations apocalyptiques ou dystopiques est le maintien de puissances d’agir, 
l’argumentation conduira à analyser les façons dont ces puissances d’agir sont déployées 
et les inspirations qui peuvent ainsi être éventuellement produites.

Mots clés. — apocalypse, futur, puissances d’agir, représentations, science-fiction
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Des effondrements, la science-fiction en a imaginé de multiples formes et 
pour une large variété de mondes. Les productions du genre ont même 
été marquées par une part croissante de représentations condamnant ces 

mondes fictionnels à un devenir apocalyptique ou dystopique. À tel point que ces 
représentations ont presque laissé l’impression de saturer l’appréhension collective 
du futur. S’il s’agit de chercher un mode de description particulièrement adapté 
pour penser le pire, en offrant de surcroît une diversité de scénarios, la science-
fiction semble se distinguer. Elle donne une représentation de risques existentiels 
et collectifs qui auraient quitté l’ordre de l’hypothétique. Le grand intérêt de ces 
fictions tient donc à ce qu’elles rendent visibles. Mais pas seulement, compte tenu 
aussi des résonances qu’elles peuvent trouver avec des inquiétudes et tendances 
relevant du présent. Comme le dit le philosophe Michaël Fœssel (2012 : 9) en 
introduction à sa Critique de la raison apocalyptique : « Comme l’homme a tendance 
à ne plus remarquer ce qu’il habite, le détour par les images présente un intérêt 
maximal : le but des métaphores est toujours de fournir une expression abrégée, 
et si possible frappante, de ce qui ne se laisse pas saisir au premier regard ».

Bien sûr, dans ces représentations et descriptions, il y a le rappel que toutes 
les civilisations sont fragiles et peuvent disparaître, que leur trajectoire n’est pas 
nécessairement un processus linéaire et ascendant. Dans cette contribution, il 
ne s’agit pas seulement de prendre acte d’une apparente domination des récits 
dystopiques ou apocalyptiques dans l’évolution (récente) du genre. Comme ces 
représentations sont de toute manière présentes et comme, de surcroît, elles 
semblent prendre une place grandissante, il est peut-être plus utile de se demander 
ce que l’on peut en faire ou, dit autrement, ce que cette apparente débauche 
de pessimisme peut avoir de productif. C’est ce que nous visons, notamment 
à partir des enjeux écologiques et de leur dramatisation dans les fictions de 
type dystopique et (post-)apocalyptique. La pensée politique peut-elle apprendre 
quelque chose de cette production fictionnelle ? Comme production discursive, 
la fiction véhicule du sens et s’insère dans un système social et symbolique tout 
en y puisant ses ressources imaginaires. On peut poser que les projections qui 
font rentrer dans des phases critiques le devenir du monde, particulièrement 
pour le substrat dont dépendent les existences humaines, contiennent aussi une 
part de révélation (ce qui est le sens étymologique du mot apocalypse). De ce 
point de vue, elles peuvent avoir des résonances puissantes, notamment si on 
les relie, comme Lawrence Buell (1996 : 285), au poids important que ce type 
d’image a pris dans l’« imagination environnementale ». Ainsi ce dernier affirme-
t-il : « Apocalypse is the single most powerful master metaphor that the contemporary 
environmental imagination has at its disposal »1.

1  « L’apocalypse est la seule et particulièrement puissante métaphore directrice que l’imagination 
environnementale contemporaine a à sa disposition » (nous traduisons). Dans le présent article, sauf 
mention contraire, les citations extraites d’œuvres anglophones sont complétées par notre propre 
traduction.
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Prendre cette production comme une simple manifestation d’anxiété ou de désespoir 
serait par conséquent limitatif. La variété d’effondrements ou d’apocalypses mis 
en scène sous forme fictionnelle offre en fait un objet qui permet de travailler le 
rôle (politique) des imaginaires, y compris négatifs. Car, dans cet imaginaire diffus, 
la science-fiction ajoute une dimension, par la force de sa dynamique exploratrice, 
à la manière d’expériences de pensée (« Et si… ») (Rumpala, 2010, 2015). Les 
hypothèses de catastrophes et dévastations générales peuvent y être replacées 
dans une diversité d’espaces et de temporalités. Dans celles-ci, peuvent même 
être distinguées apocalypse et post-apocalypse, comme le font souvent les 
commentaires spécialisés – par exemple2 ceux de l’Encyclopedia of Science Fiction –, 
ce qui permet de marquer une séparation ou une différence (même si, dans le 
concret des œuvres, les frontières peuvent être floues) entre l’événement, le 
moment de rupture, et l’après, la période qui suit le désastre et où il ne reste 
que ruines et désolation. Autrement dit, entre une situation (peut-être) ponctuelle 
à affronter et une situation où des protagonistes devront apprendre à vivre ou 
survivre. En fonction du temps dans lequel se situe la catastrophe dans le récit, 
son appréhension peut être différente. Préalablement à son étude de La Route de 
Cormac McCarthy (2006) – roman emblématique en la matière –, Marc Atallah 
(2012 : 202) sépare le genre post-apocalyptique « en trois grandes catégories selon 
le référentiel énonciatif à partir duquel la catastrophe est racontée : la catastrophe-
déjà-advenue, la catastrophe-vécue et la catastrophe-à-venir. Passé, présent, futur : les 
régimes de temporalité sont au cœur de l’expérience éprouvée par le lecteur des 
récits de fin de monde, et donnent naissance à ces effets émotionnels spécifiques 
que sont la curiosité, la surprise et le suspense ».

Cette contribution s’appuie sur un corpus ouvert principalement littéraire et, dans 
une moindre mesure, cinématographique. À côté de leur mission de promotion 
de la science-fiction, des sites comme NooSFere3 et Quarante-Deux4 en France, 
ou la Science Fiction and Fantasy Research Database5 de la Texas a&m University 
dans le monde anglophone, offrent des bases de données qui permettent de 
repérer une large variété d’œuvres, à la fois sur les plans temporel et thématique6, 
et d’accéder aux recensions correspondantes (de même au cinéma, mais de 
manière plus large, avec l’Internet Movie Database – imdb). Ainsi un corpus de 
textes francophones et anglophones, ne négligeant pas le paratexte, a-t-il pu être 
délimité, en privilégiant au total ceux orientés vers un futur plus ou moins proche 

2  L’Encyclopedia of Science Fiction est désormais largement reprise sur l’internet. Accès : http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/apocalypse ; http://www.sf-encyclopedia.com/entry/post-apocalypse. Elle ajoute 
même comme catégorie celle de « fin du monde » (« End of the World »). Accès : http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/end_of_the_world.

3  Accès : http://noosfere.org.
4  Accès : http://www.quarante-deux.org.
5  Accès : http://sffrd.library.tamu.edu/.
6  D’autres sites comme eco-fiction.com (initialement axé sur les aspects touchant au changement 

climatique, mais élargi depuis) font un travail de recensement sur une base volontaire et collaborative. 
Ils ont également été utiles, même si ce travail est moins systématique.
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et en laissant donc de côté le sous-genre de l’uchronie (puisqu’il s’agit davantage 
d’y réécrire l’Histoire en modifiant des situations ou événements passés7). Pour 
commencer à placer des jalons thématiques et quadriller le champ couvert avec 
ses différentes variations, la sélection effectuée dans cet ensemble proliférant 
a aussi été guidée par les recherches et travaux académiques déjà disponibles 
(notamment, Chelebourg, 2012 ; Musset, 20128 ; Engélibert, 2013 ; Määttä, 2014, 
2015), qui se sont souvent efforcés de cataloguer les productions de ce qui est 
presque devenu un sous-genre à part entière.

À partir de ce corpus, nous interrogerons ce que ces représentations apocalyptiques 
peuvent avoir de productif en trois étapes. La première doit permettre de repérer 
les visions portées par ces productions fictionnelles et caractériser les contenus 
symboliques qu’elles agencent, spécialement quant aux formes d’épreuves à 
affronter (1). En considérant les logiques de sens identifiées, nous pourrons ensuite 
distinguer les fonctions que ces visions peuvent remplir (2). Si l’on considère que 
ce qui se joue d’important dans ces situations apocalyptiques ou dystopiques est 
le maintien de puissances d’agir, il sera enfin utile de mieux appréhender les façons 
dont ces puissances d’agir sont déployées et les inspirations qu’elles permettent 
ainsi éventuellement de produire (3). L’hypothèse est que ces représentations 
fictionnelles comportent des dimensions éthiques et politiques qui se réfractent à 
autant de niveaux.

Variétés d’effondrement  
et formes de mise à l’épreuve
Les visions d’effondrement et d’apocalypse ne commencent évidemment pas avec 
la science-fiction9. Mais les productions du genre ont notablement contribué à les 
entretenir (DiTommaso, 2009 ; Weaver, 2014). Ces représentations fictionnelles 
sont des manières particulières d’envisager des mondes possibles et de les 
explorer, sous les formes les plus funestes en l’occurrence. Parmi le vaste ensemble 
des productions culturelles, la science-fiction est un genre qui se distingue par ce 
qu’il ajoute de radicalement original par rapport au monde connu10. La figure de 
l’apocalypse y a été reprise et traduite sous différentes formes, d’ailleurs évolutives 
et le plus souvent détachées des connotations religieuses originelles.

7  Voir D. Guiot, « Uchronie, science-fiction », Encyclopædia Universalis. Accès : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/uchronie-science-fiction/.

8  Après le mythe de l’Atlantide, A. Musset (2012 : 53-75) rappelle les « quatre piliers de l’Apocalypse » : 
« Nouveaux déluges », « Météores et corps célestes », « Convulsions terrestres », « Pestes et Pandémies ».

9  Sur cette longue histoire et les mythes qui l’ont abondamment nourrie, voir par exemple K. Kinane 
et M. A. Ryan (2009).

10 Cette caractéristique peut être rapprochée de la notion de « novum » proposée par D. Suvin (1979) 
pour marquer cette part de nouveauté ou de différence.
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Les visions du monde ainsi véhiculées peuvent avoir des particularités, et donc des 
résonances, qui justifient une considération plus attentive. L’un des mérites de la 
réflexion de Fredric Jameson (1981) – même si l’on peut ne pas en partager tous 
les présupposés – a été de souligner que les récits véhiculés dans les productions 
littéraires (et culturelles plus généralement) ont une dimension politique qu’il s’agit 
de pouvoir interpréter précisément comme des « actes socialement symboliques » 
à situer simultanément dans un fil historique. De fait, le contenu de ces productions 
et les formes d’énonciation sont aussi à comprendre par rapport à un contexte, 
tendanciellement marqué par les grandes problématiques du moment et lui-même 
à dimensions multiples : historique, culturelle, politique, morale, etc. Même si le 
registre spéculatif et anticipateur peut paraître offrir des libertés, l’état des idées, 
des valeurs, des connaissances, etc., ne peut être sans influence.

Sur un plan diachronique, les représentations de la science-fiction sont intéressantes 
dans ce qu’elles donnent à voir des façons dont des collectifs appréhendent leurs 
vulnérabilités à différents moments de leur histoire. Dans ces visions, les risques 
qui pesaient sur l’existence de l’espèce humaine ou sur de vastes populations 
sont réalisés et ont des effets pleinement matériels. En l’occurrence, c’est la vieille 
thématique du destin des civilisations qui est reprise, en rappelant qu’aucune ne 
peut échapper à la menace de l’extinction.

Ces représentations sont aussi une manière de pointer et qualifier des tendances 
potentiellement problématiques. Elles donnent des aperçus plus ou moins larges sur 
le système qui génère ces tendances et sur des épreuves potentiellement à craindre. 
Ce faisant, elles constituent aussi à la fois une interprétation et une prolongation 
d’enjeux déjà plus ou moins formalisés, ce qui peut effectivement leur donner un 
arrière-plan politique.

Il y a maintenant une gamme de travaux qui permet de disposer d’un panorama de ces 
apocalypses, d’en classer les formes et de voir comment est entretenu cet imaginaire 
de la destruction. En essayant d’en faire un catalogue, Alain Musset (2012) montre la 
variété (croissante même) avec laquelle les productions de science-fiction ont imaginé 
« comment détruire le monde », et notamment ces symboles civilisationnels que sont 
les villes. Certaines figures sont même récurrentes, ce qui permet à Sébastien Jenvrin 
(2009) de distinguer quatre types de fin du monde : par intrusion, par stérilité, par 
autodestruction et en douceur. En creux, dystopies et apocalypses signalent ce qui peut 
être perdu par rapport au monde connu. De ce monde, il ne resterait que des vestiges. 
Des traces encore (re)connaissables, mais marquant surtout ce qui serait effacé de 
la civilisation précédente. Ces représentations des temps suivant l’effondrement 
empruntent à un « imaginaire des ruines » (Bégin, Habib, 2007), donc de la fragilité et 
de la contingence, et l’alimentent, par couches plus ou moins régulières.

Le contenu symbolique véhiculé absorbe les angoisses de chaque époque. Les 
changements technologiques, réalisés ou annoncés, et les craintes qui ont pu 
en résulter ont renouvelé les formes d’apocalypse possibles. Ils ont contribué à 
ancrer l’idée que si apocalypse il y a, elle pourrait être largement une production 
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des hommes. Le Progrès et la Raison n’auraient pas réduit la possibilité d’une 
catastrophe généralisée. Au contraire, sous-entend la grande masse de ces récits.

L’angoisse atomique a été emblématique de la période qui a suivi les premières 
démonstrations des usages militaires du nucléaire et qui a correspondu également 
au contexte géopolitique de la « Guerre froide », marqué par la crainte d’une 
escalade conflictuelle fatale entre grands blocs. La vie après une catastrophe nucléaire 
(guerre ou accident) est devenue un thème classique en science-fiction, avec le 
postulat fréquent que le fonctionnement des sociétés humaines serait évidemment 
bouleversé. Dans Un cantique pour Leibowitz de Walter M. Miller (1961), c’est la 
question du rapport à la science et à ses utilisations potentiellement destructrices 
que la situation, après le « Grand Déluge de Flammes », permet de poser. La tonalité 
du récit est même plutôt pessimiste, puisque les humains n’apprendront pas de leurs 
erreurs et reproduiront les conditions d’une autre guerre nucléaire.

La peur de la pandémie capable de décimer l’humanité a aussi évolué. Ce n’est plus 
seulement une origine naturelle qui paraissait à craindre, mais aussi des recherches, 
expérimentations, ou utilisations qui pouvaient mal tourner. À cet égard, l’évolution 
du postulat narratif de départ de Je suis une légende, entre le roman de Richard 
Matheson (1954) et sa dernière adaptation, le film de Francis Lawrence (2007), est 
symptomatique : le roman initial est imprégné par la réinterprétation du thème du 
vampirisme, sous forme d’une épidémie énigmatique touchant toute l’humanité, 
sauf le héros, tandis que, dans le film, c’est plus explicitement la manipulation d’un 
virus destiné à lutter contre le cancer qui devient problématique et dérive en 
catastrophe. L’épreuve infligée à l’humanité n’a plus tout à fait le même sens.

Si les enjeux démographiques ont trouvé une résonance notable dans la littérature 
de science-fiction, c’est aussi pour une large part sous une forme dystopique et 
catastrophiste. Dans les années 50 et 60, les productions culturelles, et logiquement 
la littérature, ont servi de cadre à ce que Brian Stableford (2010 : 270-273) a qualifié 
de résurgence des « anxiétés malthusiennes ». Ainsi la fin des années 60 et le début 
des années 70 ont-ils été marqués par le thème de la surpopulation, comme dans 
Tous à Zanzibar du Britannique John Brunner (1968). Andreu Domingo (2008) a 
repéré d’autres thèmes formant selon lui un genre à part entière mobilisant les 
enjeux démographiques et qu’il a qualifié de « démodystopies ». Il y englobe les 
fictions qui traitent de vieillissement généralisé, de dépopulation, de migrations 
internationales massives, de technologies reproductives et eugéniques.

L’angoisse écologique est logiquement venue s’ajouter à la montée des préoccupations 
environnementales. Là aussi, des travaux ont permis de suivre comment la 
dévastation ou la disparition de la « nature » a pu se mêler aux récits apocalyptiques 
et dystopiques11. Ce qui est alors intéressant, ce sont les conséquences et effets que 
ce genre de situation permet de mettre en scène.

11 Sur la dimension écologique dans la science-fiction à tendance apocalyptique, voir par exemple 
« Critical Political Theory and Apocalyptic Science Fiction » (Yanarella, 2001 : 43-76).
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La science-fiction est un support imaginaire qui s’est avéré particulièrement attractif 
pour aller jusqu’aux aboutissements possibles des crises écologiques (Hambrick, 
2012). Cette anxiété accrue à l’égard de la possibilité d’un désastre écologique, 
Brian Stableford (2010 : 270) en repère la traduction littéraire dans l’entre-deux-
guerres et la met en relation avec les phénomènes de « Dust Bowl », ces tempêtes 
de poussière qui ont marqué certains États américains du Middle West touchés par 
la sécheresse dans les années 30. Mais l’amplification s’est surtout produite avec 
le développement des mobilisations environnementales dans les années 60. Dans 
ces visions, où le futur écologique s’annonce sinistre, se construisent des figures 
communes qui permettent à Frederick Buell (2003 : 228) de parler de « science-
fiction écodystopique » pour cet ensemble. Dans son étude de ces productions 
littéraires et cinématographiques12, il est même plus précis en repérant quatre phases 
dans l’histoire récente de ce qui est presque devenu un sous-genre. Les années 70 
correspondent à la montée et à la constitution d’une première vague intégrant les 
problèmes environnementaux dans le sillage du mouvement écologiste américain. 
Frederick Buell associe la deuxième phase à l’émergence du cyberpunk dans les 
années 80. Dans ces visions sombres mêlant hautes technologies et désagrégation 
sociale, l’apocalypse environnementale n’est pas représentée comme la fin de 
tout : c’est le milieu dans lequel les populations doivent vivre dès lors que les limites 
de la nature ont été dépassées (le film Blade Runner – Scott, 1982 – traduisant 
visuellement ce type d’environnement, sans d’ailleurs reprendre le postulat 
d’un monde ravagé par une guerre nucléaire, comme dans le roman original de 
Philip K. Dick – 1968). Cette situation peut même être à l’origine d’une forme 
d’excitation, par ce qu’elle stimule comme possibilités pour de nouveaux modes 
d’existence (la dégradation avancée, voire irrémédiable, de l’environnement et la 
fin de la « nature » devenant des préoccupations presque superflues, puisqu’une 
autre forme de vie, détachée de certaines contingences corporelles et physiques, 
devient possible, dans le « cyberespace » par exemple, comme dans les écrits de 
William Gibson, notamment Neuromancien – 1984). La troisième phase, celle du 
post-cyberpunk, est celle où les préoccupations environnementales deviennent un 
thème central des récits, au-delà donc de l’arrière-plan, perdant ainsi une partie 
de leur tonalité contre-culturelle pour devenir plus communes. Enfin, la quatrième 
phase est de fait celle d’un dépassement des frontières de la science-fiction, 
permettant de s’insérer dans des productions culturelles plus « mainstream » (ce 
qu’on verra plus récemment avec des films comme Le Jour d’après – Emmerich, 
2004 –, Wall-E – Stanton, 2008 – et son postulat d’ensevelissement planétaire 
sous les déchets, etc.).

S’il est aisé de constater son développement, cette masse croissante de représentations 
est aussi à replacer par rapport à des évolutions culturelles plus larges. À suivre 
Christian Chelebourg (2012 : 10-11), ces représentations sont à ranger dans ce 
qu’il appelle des « écofictions », qui seraient « les produits de ce nouveau régime 
de médiatisation des thèses environnementalistes ». Le chercheur précise d’ailleurs 

12 Voir « Representing Crisis: Environmental Crisis in Popular Fiction and Film » (in:  Buell, 2003).
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immédiatement que « leur champ ne se limite donc pas aux seules œuvres de 
fiction : il englobe l’ensemble des discours qui font appel à l’invention narrative 
pour diffuser le message écologique » (ibid.). Pour explorer ces représentations 
littéraires et cinématographiques de la fin du monde (en ne se limitant donc pas à 
la science-fiction), Christian Chelebourg distingue cinq thèmes devenus récurrents 
et qui ont été fictionnellement investis : pollution, climat, catastrophe, épidémie, 
évolution.

L’apocalypse peut finir par arriver lorsque des pollutions dépassent des limites qui 
rendent les environnements invivables. La « nature » est transformée à tel point 
qu’elle en devient méconnaissable. La solution désespérée, la seule qui resterait, peut 
alors être de laisser partir dans l’espace ce qui a pu subsister de végétation d’origine 
terrestre, dans une espèce de conservatoire botanique interstellaire comme dans le 
film Silent Running (Trumbull, 1972), qui résonne avec les alertes écologiques montant 
à l’époque (rapport du Club de Rome sur les limites de la croissance, Conférence 
des Nations Unies sur l’environnement à Stockholm la même année).

Dans la période la plus récente, les craintes associées aux signes d’évolution du 
climat planétaire ont ajouté d’autres inquiétudes globales qui ont aussi trouvé 
des résonances dans la fiction, ouvrant même la voie à un sous-genre à part 
entière (la « climate fiction », ou « cli-fi »13) et devenant également propice à des 
représentations de situations apocalyptiques. Dans les œuvres mettant en scène 
les conséquences d’un accroissement de l’effet de serre, Brian Stableford (2010) 
note d’ailleurs un évanouissement tendanciel de la confiance dans la possibilité 
de ralentir la catastrophe.

Si la nature encaisse, c’est toutefois jusqu’à un certain seuil. Et sa réaction, face aux 
mauvais traitements (longuement) subis, peut alors ressembler à de la vengeance, dont 
pâtiront indistinctement les humains, même si tous n’ont pas la même responsabilité 
(voir « 4. Gaïa contre-attaque », in : Musset, 2012). Au bout du compte, quand les 
dégradations se seront accumulées au point de devenir irréversibles, les machines 
remplaceront alors peut-être les humains sur ce qu’il restera d’écosystèmes. Elles 
apparaîtront peut-être finalement comme l’espèce la plus adaptée à ces nouveaux 
milieux, tel Wall-E, petit robot et nouveau Sisyphe assigné à l’interminable nettoiement 
des colossales quantités de déchets laissées sur la planète.

Dans les représentations, perce aussi une méfiance à l’égard des tentations que 
peuvent représenter certaines options technologiques présentées comme solutions. 
Face à un risque collectif, la recherche d’un remède peut elle-même engendrer la 
catastrophe. Au vu des descriptions de leurs effets possibles dans la science-fiction, 
les promesses de la géo-ingénierie semblent encore largement peiner à convaincre. 
Le film Snowpiercer, le Transperceneige (Bong Joon-ho, 2013) va plus loin que la bande 
dessinée dont il est inspiré : de fait, les enjeux liés à l’effet de serre et au climat 
global étaient encore peu saillants dans l’espace public au moment où les premières 

13 Voir par exemple R. Glass (2013) et R. Tuhus-Dubrow (2013). 
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planches ont commencé à être publiées (1982-1983) avant d’être rassemblées sous 
forme d’album (Lob, Rochette, 1984). En revanche, dans son postulat narratif, le film 
suggère que l’hiver généralisé qui a envahi la planète, condamnant des survivants 
à un éternel déplacement en train, est le résultat d’une forme de géo-ingénierie 
climatique ayant mal tourné.

Du reste, une part de la littérature post-apocalyptique laisse affleurer une angoisse de 
la régression technologique. Comme si revenir à une société de rareté ou de pénurie 
devait être symboliquement conçu comme l’inévitable châtiment collectif à subir par 
conséquence d’un effondrement généralisé. Autrement dit, comme si la « société de 
consommation » avait créé des habitudes tellement fortes que la perspective de sa 
disparition ne pouvait s’exprimer que sous une forme angoissante. Par contraste, la 
quête sans limite et sans fin de ressources (y compris hors de la Terre), pour nourrir 
la mégamachine économique, finit presque par paraître plus réaliste et continue, de 
fait, à nourrir un autre imaginaire, fait de récits d’expansion et de conquête spatiale.

La puissance croissante des machines a ajouté une variété supplémentaire de craintes, 
qui sont devenues autant de points de départ pour décrire d’autres aboutissements 
catastrophiques menaçant potentiellement l’humanité et/ou la planète. Avec les 
avancées conjointes de l’informatique et de l’automatisation, se sont développées 
les visions dans lesquelles une ou des intelligences artificielles pourraient supprimer 
l’humanité tout ou partie. Comme dans les films Terminator (Cameron, 1984), 
Matrix (Washowski, Washowski, 1999) et leurs dérivés, pour les exemples les plus 
marquants, les groupes d’humains rescapés en sont réduits à essayer de trouver des 
formes de résistance. Leur survie est d’autant plus difficile que leur environnement 
est ravagé (dans un court-métrage de la série Animatrix – La Seconde Renaissance, 
partie II (Maeda, 2003) –, situé dans le passé par rapport aux événements des films 
Matrix, on apprend même que ce sont les humains eux-mêmes qui ont privé les 
machines d’énergie solaire en assombrissant volontairement le ciel).

Certaines visions de mondes en ruine paraissent venir non pas simplement comme 
un reflet inquiet de tendances globales en cours, mais plutôt comme une tentative 
de réaction à celles-ci. Ainsi en va-t-il à nouveau de Snowpiercer, le Transperceneige, 
film interprétable, selon Gerry Canavan (2014), précisément comme une réaction 
critique aux penchants qu’il qualifie de « nécrofuturistes » : ces penchants où 
le futur paraît enfermé dans des tendances mortifères du fait notamment des 
pratiques capitalistes, poursuivies même si elles sont non durables et immorales. 
Le film permettrait de suggérer que ce « nécrocapitalisme », loin d’être sans 
alternative, n’est pas nécessairement destiné à se perpétuer indéfiniment, qu’il 
est issu d’un agencement de choix auxquels peuvent être substitués d’autres 
choix rendant eux-mêmes possible la construction d’autres mondes. Jusqu’où la 
rationalité économique, dans sa version la plus prédatrice, peut-elle s’étendre ? 
À la limite, la Terre dans sa totalité n’a plus de valeur, comme dans la bande 
dessinée Universal War One (1998-2006), où les « Compagnies industrielles de 
colonisation », riche et puissant consortium parti chercher ailleurs les ressources 
minières, n’hésitent pas à détruire la planète pour assurer la poursuite de 
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leurs intérêts (Bajram, 2014). Dans ces apocalypses largement volontaires ou 
dérivées de choix conscients, le système capitaliste semble prêt à aller jusqu’à 
l’effondrement total plutôt que de se réformer.

Au total, tout en détruisant les habitats et/ou en effaçant des populations, les 
apocalypses emportent avec elles l’ordre existant (ses institutions et leurs promesses 
de protection et de sécurité, ses infrastructures...). Elles se caractérisent par leurs 
effets systémiques qui rendent les échappatoires difficiles. Les sociétés représentées 
sont mises face à leur contingence historique et leur devenir incertain. Si promesses 
il y a, elles sont essentiellement négatives et guère désirables. Vivre est-il encore une 
chance dans un monde devenu inhospitalier ? Ces représentations se déploient et 
s’agencent comme s’il s’agissait de ramener les humains à la modestie, a fortiori ceux 
espérant survivre14. Au bout du compte, à travers ces types d’épreuves massives, 
ce qui apparaît mis en scène et par la même occasion problématisé est la difficulté 
d’assurer une continuité positive au destin collectif, de maîtriser le changement, 
autrement dit la fragilité des prises collectives sur celui-ci.

Sur les fonctions possibles des récits apocalyptiques 
et dystopiques

L’influence de ces contenus symboliques est à relier aux logiques de sens auxquels 
ils peuvent s’articuler. Si de telles visions du monde sont aussi désespérantes, 
quel sens donner à leur production et à leur circulation ? Pour cela, plus que 
leur interprétation, l’enjeu peut être de saisir comment elles peuvent participer 
à la production d’une forme de connaissance sociale (Rumpala, 2010, 2015). Ces 
représentations variées, en fonction évidemment de leur possibilité de diffusion 
(souvent plus large sous forme visuelle que sous forme écrite), peuvent contribuer 
à activer une plus ou moins grande réflexivité chez celles et ceux qui les reçoivent, 
et ainsi différents types d’orientations intellectuelles. C’est ce qu’esquissait Lucy 
Sargisson (2013 : 40) : « Dystopias matter because they make us think. They help us to 
imagine and envisage how the present can change into something very nasty. They tell 
us what’s wrong with the now, and they imagine how things could (easily) become much 
worse. Dystopias identify key themes, trends or issues in the present and extrapolate 
these »15. La dramatisation des enjeux est aussi de nature à susciter différents 
niveaux de réaction.

14 Sur la figure du survivant et son arrière-fond messianique judéo-chrétien, voir R. Bégin (2010).
15 « Les dystopies sont importantes parce qu’elles nous font penser. Elles nous aident à imaginer et 

à envisager la façon dont le présent peut se transformer en quelque chose de très désagréable. 
Elles nous disent ce qui ne va pas dans le moment actuel, et elles imaginent comment les choses 
pourraient (facilement) devenir bien pires. Les dystopies identifient les principaux thèmes, 
tendances ou questions dans le présent et extrapolent à partir d’eux » (nous traduisons).
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S’il s’agit de donner un sens à ces représentations, on peut envisager différents 
arguments accordant une utilité, voire une fonction sociale, aux récits dystopiques 
ou apocalyptiques. Ces arguments peuvent eux-mêmes être classés. En écartant la 
posture nihiliste de découragement (« Peu importe, tout est foutu ») et en croisant 
(comme dans le tableau ci-dessous) les degrés de réflexivité et de réactivité qu’ils 
peuvent activer, ces schémas dystopiques et apocalyptiques peuvent relever de 
quatre fonctions :

 – une fonction critique, voire pédagogique, de désenchantement, d’alerte et de 
mise en garde ;

 – une fonction cathartique et de réassurance, voire de consolation ;

 – une fonction d’habituation ;

 – une fonction de capacitation et d’émancipation.

Tableau 1. (Typologie des) Fonctions possibles des récits (post-)apocalyptiques

Faible réactivité Forte réactivité (proactivité)

Faible réflexivité Habituation Alerte

Forte réflexivité Catharsis Capacitation

Une fonction d’alerte et de mise en garde

Sous ces formes plus ou moins alarmistes, cette science-fiction dystopique et 
apocalyptique peut être vue comme une forme de prise de conscience et de 
mise en scène de la vulnérabilité humaine (mise en scène qui peut aller jusqu’à 
la spectacularisation de la catastrophe). Ces représentations deviennent alors 
une manière d’explorer les limites de la planète (dans ses capacités d’adaptation) 
et de montrer des conséquences négatives. Autrement dit, si les dystopies et 
apocalypses peuvent être un appui cognitif, c’est en aidant à rendre perceptibles 
les prolongements potentiellement problématiques de certaines orientations : par 
exemple en transcrivant fictionnellement les pulsions de mort émanant de certaines 
évolutions technoscientifiques et de leur orientation vers des usages potentiellement 
meurtriers ou destructeurs (Heffernan, 2015). Elles donnent à voir les implications 
logiques de tendances et peuvent alors se rapprocher de l’« heuristique de la 
peur » promue par Hans Jonas (1990). Dans cette logique, l’image négative doit 
inciter au changement ou, à défaut, contribuer à aviver les préoccupations (comme 
semble avoir pu le faire dans les opinions publiques le roman de Neville Shute, Sur la 
plage – 1957 –, et sa première adaptation cinématographique – Kramer, 1959 –, en 
donnant une représentation de l’hiver nucléaire et donc des risques d’une course 
aux armements – Milner et al., 2015 : 20-21).
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Les historiens Naomi Oreskes et Erik M. Conway (2014)16 ont utilisé le registre 
de la science-fiction dans ce type d’esprit, en l’occurrence pour écrire une histoire 
à rebours de l’incapacité de l’humanité à prendre au sérieux et éviter le péril du 
changement climatique. Alerter par ce déplacement dans le futur était clairement 
dans leur intention. Dans cette perspective, l’enjeu est d’éviter d’attendre les 
effets d’un changement climatique global pour constater leur gravité.

Plus qu’une incitation à la réflexion, il y aurait dans ces visions dystopiques ou 
apocalyptiques fictionnelles, par la force de l’illustration, une capacité à amorcer 
une logique de précaution. Si le « catastrophisme éclairé » prôné par Jean-Pierre 
Dupuy (2002) doit trouver des supports, ce type de fiction lui en fournit un 
supplémentaire : de quoi donner une substance à la maxime qui lui permet de 
pousser plus loin les réflexions d’Hans Jonas et de proposer une voie pour que 
l’humanité ne soit pas condamnée à un destin apocalyptique : « Obtenir une image 
de l’avenir suffisamment catastrophiste pour être repoussante et suffisamment 
crédible pour déclencher les actions qui empêcheraient sa réalisation, à un accident 
près » (ibid. : 214).

En suivant ce type de conception, on est conduit à supposer que le raisonnement 
apocalyptique peut produire des effets allant jusqu’à la réorientation des 
comportements personnels17. Si c’est le cas, il est activé par une base de 
représentation donnant un point de référence, aussi fictionnel soit-il, et peut être 
considéré comme une forme de conséquentialisme, où ce sont les conséquences 
envisagées qui tendent à primer dans le jugement. Ce lien est défendu par certaines 
recherches (par exemple, Veldman, 2012).

Certains récits d’effondrement ont même aussi pour eux l’avantage d’une relative 
précision : ils montrent des points de fragilité dans les systèmes socio-économiques. 
Autrement dit, là où des vulnérabilités n’ont pu être corrigées. Symétriquement, ces 
visions de futurs laissent entrevoir ce que les collectifs devraient éviter de faire. Ils 
sont une manière de signaler ou de pointer des responsabilités. C’est pour cela 
que l’avenir peut ne pas paraître complètement fermé. Même lorsque la Terre a été 
submergée sous les déchets, obligeant l’ensemble des humains à quitter leur planète 
originelle, comme dans le film d’animation Wall-E, ces derniers gardent un espoir de 
pouvoir y retourner et y vivre. Ils peuvent donc revenir pour, y compris eux-mêmes 
(et non plus seulement des robots), contribuer au grand nettoyage. Et s’il reste une 
morale, c’est que les objets et produits achetés un jour finiront immanquablement 
plus tard en ordures à traiter18.

16 L’Effondrement de la civilisation occidentale reprend et étend un article plus ancien (Oreskes, Conway, 
2013).

17 H. J. Hicks (2016 : 9) suggère aussi une influence des récits post-apocalyptiques sur la culture du 
Do-It-Yourself, en incitant à essayer d’apprendre comment survivre.

18 Cette morale peut être tirée du film Wall-E même s’il reste ambigu quant au rapport aux objets 
de consommation (voir Anderson, 2012).
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Une fonction cathartique et de réassurance

En remettant en visibilité une part sombre des sociétés humaines, ces fictions 
apocalyptiques offrent un autre niveau d’appréhension où elles jouent comme 
une libération du refoulé, notamment d’éléments tendanciellement traumatisants. 
Comme si, du fait d’une dépossession généralisée, il y avait aussi un empressement 
plus ou moins latent à voir finir le monde actuel, ce type de réaction que Michaël 
Fœssel (2012) interprète comme une « perte en monde ». Ou comme si était 
recherchée une manière d’exprimer au moins des insatisfactions face à des 
dynamiques systémiques qui ne se laissent plus saisir.

Pour Sébastien Jenvrin (2009), « ces fictions permettent d’extérioriser la violence 
humaine ». Pour lui, plus précisément, « en figurant le mal par des monstres, des 
extraterrestres, des androïdes, des armes dévastatrices et d’autres catastrophes, 
la science-fiction exerce une fonction d’exorcisation du mal moderne. Plus qu’une 
fonction prophétique, les récits mettant en scène la fin du monde ont finalement 
la même fonction que les mythes traditionnels : résorber les problèmes du mal et 
de la violence en les extériorisant » (souligné par l’auteur). Et le mal pourrait être 
les humains eux-mêmes. Si ces derniers disparaissent à cause d’un virus qu’ils 
ont créé ou manipulé, n’ont-ils pas alors bien mérité leur triste sort ? Mettre en 
scène la menace permettrait de commencer à se racheter un peu.

Grâce à l’intermédiaire fictionnel, lecteurs, spectateurs ou joueurs de jeux vidéo 
peuvent avoir le frisson (celui devant une forme particulière de « sublime ») tout en 
restant en (provisoire ?) sécurité. La possibilité cathartique ainsi offerte peut (pour 
partie) expliquer que les visions apocalyptiques et dystopiques se multiplient sans 
forcément inciter à changer de trajectoire. En définitive, les fictions catastrophistes 
ont un côté rassurant ; elles permettent de se dire « par comparaison, jusqu’ici tout 
va bien ». Au lieu d’amener à réagir, les images négatives et les esquisses d’anticipation 
présentées laissent à penser que la situation vécue est encore acceptable ou qu’il 
reste des marges de manœuvre (marges que les représentations cinématographiques 
de catastrophes peuvent d’ailleurs elles-mêmes contribuer à mettre en scène, 
affaiblissant ainsi leur potentielle dimension critique – Schröder, 2010).

Une fonction de divertissement et d’habituation

Outre l’augmentation quantitative, le constat peut être aussi celui d’une absorption des 
descriptions apocalyptiques dans une logique spectaculaire, spécialement au cinéma 
(et de manière encore plus marquée dans les productions américaines, pour lesquelles 
les expressions « destruction porn » ou « disaster porn » – Recuber, 2013 – paraissent 
souvent appropriées). Avec une espèce de fascination qui semble s’être accentuée 
depuis les années 80 (Buell, 2010 : 31), elles seraient devenues un produit, parmi 
d’autres, des industries culturelles. En effet, un point de vue de théorie sociale critique 
peut conduire à y voir une manifestation de la capacité du système économique à 
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faire de toute crise (écologique en l’occurrence) une source de profit, en transformant 
la catastrophe en élément récréatif (dans ce sens, voir par exemple Mirrlees, 2015). 
Ainsi, converties en produits commerciaux, les images catastrophiques et dystopiques 
finissent-elles par paraître banalisées.

L’accumulation de ces dystopies et récits alarmistes ne finirait-elle pas par devenir 
une manière de préparer les esprits à des lendemains qui ne chanteront pas ? Ces 
représentations apocalyptiques créent une familiarité avec la catastrophe. Comme 
s’il s’agissait d’apprendre à la collectivité à vivre dans des situations extrêmement 
contraintes ou des environnements extrêmement dégradés… Dans ce cas, 
l’aliénation n’est pas loin. La liberté perdue dans la fiction est presque l’annonce d’une 
liberté qui risque d’être perdue dans le monde réel.

Au bout du compte, ce que produit l’accumulation des descriptions apocalyptiques 
peut finir par ressembler à du découragement. De quoi en effet se sentir désarmé 
ou impuissant si l’on finit convaincu de l’inéluctabilité de la catastrophe. À la manière 
de Frédéric Neyrat (2008), l’usage qui est fait des menaces de désastre peut amener 
à s’interroger sur la manière dont ces imaginaires participent au développement 
d’une « biopolitique des catastrophes ». Les imaginaires de l’effondrement, a fortiori 
s’ils s’emplissent en absorbant toutes les angoisses de l’époque, tendent à activer un 
besoin de protection, propice à restaurer notamment certaines figures de l’autorité 
et la primauté d’une présence étatique forte (spécialement dans le contexte qui a 
suivi les attentats du 11-Septembre – Booth, 2015). Lorsque l’espérance est évacuée 
et remplacée par des horizons plus sombres, il devient presque excusable de se 
laisser aller à l’abattement, au découragement ou à l’apathie.

Dans La Vérité avant-dernière, roman de Philip K. Dick (1964) construit sur le principe 
(familier chez lui) de la manipulation générale, les populations sont maintenues dans 
des abris souterrains au prétexte que la surface resterait encore contaminée par 
la guerre entre blocs. Leurs ressources pour vivre sont indexées sur leur capacité 
à produire la quantité d’armements robotisés qui leur est demandée pour les 
combats censés encore avoir lieu en surface. L’apocalypse n’est plus tout à fait à 
l’ordre du jour, mais seule une minorité est en position de le savoir.

Une fonction de capacitation et d’émancipation

Parmi les sociologues, certains, comme Ulrich Beck (2015), ont avancé l’idée qu’un 
certain catastrophisme pourrait avoir des vertus émancipatrices. Dans cette 
perspective, conduire des collectivités à discuter des maux les menaçant pourrait créer 
une dynamique aux effets positifs. Un de ceux-ci serait notamment un effet de choc.

Pour Frédéric Claisse et Pierre Delvenne (2015), dans un esprit voisin (en amalgamant 
d’ailleurs peut-être rapidement les activités intellectuelles relevant des sciences sociales 
et celles relevant de la littérature), il peut y avoir une part d’« empowerment » dans la 
dystopie. Ils visent plus précisément ce qui peut s’enclencher lorsqu’un futur dystopique 
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est identifié comme crédible : l’effet collectif pourrait dépasser la seule prise de conscience, 
car celle-ci donnerait également des capacités pour faire émerger d’autres possibilités et 
tracer d’autres voies. Vue sous cet angle, la dystopie s’apparente alors à une connaissance 
anticipatrice et, pour les communautés concernées, elle ajoute des appuis (cognitifs et 
normatifs) pour réagir. Cette capacité supplémentaire ne tient pas tellement ou pas 
seulement à l’œuvre elle-même, mais aussi et peut-être surtout aux usages sociaux 
que la circulation de l’œuvre permettra (Frédéric Claisse et Pierre Delvenne prennent 
l’exemple classique de 1984 de George Orwell et des menaces sur la vie privée que 
permet de mettre en scène cette version romancée de la surveillance totalitaire).

La représentation apocalyptique produit le type de distorsion facilitant le questionnement 
de l’ordre établi. La démonstration spectaculaire de la possibilité de la catastrophe 
devient alors un levier pour secouer la passivité en aidant à reconstruire la perception 
d’une responsabilité plus ou moins grande de chacun dans la préparation de cette 
catastrophe. Une version émancipatrice du catastrophisme aiderait à éviter que des 
options technologiques soient trop rapidement transformées en solutions évidentes et 
incontournables, à l’instar de la géo-ingénierie qui tend à agréger une variété d’intérêts 
puissants pour en faire une solution de recours contre un changement climatique 
global (Asayama, 2015). Ces apports à la réflexion seraient aussi une manière de ne pas 
fermer les débats et de les laisser dans un espace démocratique et délibératif (et non 
simplement technocratique). Encore faut-il que l’appréhension du désastre écologique 
puisse provoquer un niveau d’analyse et d’action plus politique et que stratégies et 
propositions de solutions ne paraissent pas limitées à la sphère privée (tendance que 
relèvent Philip Hammond et Hugh Ortega Breton, 2016).

S’agissant de capacités d’anticipation et de réaction, on trouve d’ailleurs des auteurs qui 
jouent entre les registres sérieux et ludiques pour proposer des guides de survie adaptés 
à des périls inconnus jusque-là. Mais la menace y est davantage représentée par des êtres 
non humains, zombies et robots notamment, comme chez Max Brooks (2003) avec 
son Guide de survie en territoire zombie et Daniel H. Wilson (2005) qui prétend aider à 
Survivre à une invasion robot. Nonobstant leur point de départ très hypothétique, mais 
du fait des analogies possibles avec certaines épidémies, les écrits de Max Brooks sur les 
zombies lui ont quand même valu l’écoute sérieuse du corps des Marines aux États-Unis 
(Gary, 2016). Les capacités recherchées s’avèrent ici davantage liées, voire réduites, à une 
logique sécuritaire (se préparer à gérer des situations de crise). D’autres sont possibles.

Face aux menaces, la fiction comme moyen  
de réimaginer des puissances d’agir ?
Ces représentations fictionnelles sont certes des lignes de fuite (pour parler 
comme Gilles Deleuze19), mais qui paraissent terminer en impasses (a fortiori 

19 G. Deleuze (1990 : 232) expliquait ainsi, de manière presque programmatique : « D’abord, une société 
nous semble se définir moins par ses contradictions que par ses lignes de fuite, elle fuit de partout, 
et c’est très intéressant d’essayer de suivre à tel ou tel moment les lignes de fuite qui se dessinent ».
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lorsque l’esthétisation d’un chaos indépassable est poussée à un haut degré). Si 
ces effondrements sont survenus, c’est qu’il n’a pas été possible de les empêcher. 
Ou alors il faut considérer que la question importante est davantage ce qui reste 
après (l’apocalypse, la catastrophe, l’effondrement). En effet, certaines versions 
de l’apocalypse font jouer la dialectique de la fin et du recommencement. On y 
voit, malgré les épreuves, des sociétés qui tentent de se reconstruire ; autrement 
dit, ce qu’on appellerait, avec un vocabulaire récent, leur « résilience ». Ainsi les 
récits donnent-ils à voir comment les chocs peuvent être (à différents degrés) 
encaissés. Car tout ne s’arrête pas ; sinon, il resterait peu à raconter.

Même si les situations décrites paraissent particulières et peu souhaitables, ces fictions 
peuvent aussi être considérées pour ce qu’elles produisent comme connaissance du 
monde. Catastrophes et effondrements (ou plutôt les facteurs qui les constituent 
et qui sont mis en scène : aléas naturels, virus, guerres, etc.) accomplissent un travail 
de déconstruction.

Le plus souvent, ce n’est pas le moment apocalyptique ou la bifurcation dystopique 
qui est présenté, mais l’après, la période où ceux qui restent doivent s’adapter, 
trouver de nouvelles ressources. Quand les anciens répertoires de solutions ne 
sont plus opératoires ou disponibles, les nouvelles conditions obligent à être 
pragmatique, afin de pouvoir affronter le monde tel qu’il est devenu. Ces situations, 
telles qu’elles paraissent vécues, sont des incitations, et même plutôt des obligations, 
à l’apprentissage. Après l’apocalypse, les humains n’ont guère d’autres choix que de 
faire preuve d’adaptation en milieu hostile. Même si c’est peut-être de manière 
provisoire, ce qui paraît interrompu dans la plupart de ces représentations, c’est en 
effet aussi le processus de civilisation. Les institutions, dont la présence pouvait être 
rassurante, ne sont plus que souvenir ou dans un état résiduel. L’enjeu collectif est 
alors de pouvoir reconstituer une communauté sociale.

Dans cet univers de sens, ce qui devient par conséquent intéressant n’est pas 
seulement l’image du monde qui est donnée, mais aussi ce qui est laissé comme 
puissances d’agir, spécialement face aux nouvelles difficultés. Ou, pour le dire 
autrement, le sens de ces situations (post-)apocalyptiques est également à chercher 
dans les puissances d’agir (les formes d’agency20) qui subsistent. De quelle nature 
sont-elles ? Comment sont-elles redistribuées ? Que peuvent les individus, groupes 
et communautés qui héritent d’un monde dystopique ou apocalyptique ? Comment 
se réorganisent les relations entre humains ? Sur quelles ressources peuvent-ils 
encore compter ? Quelles sont les implications du fait de devoir vivre dans des 
ruines ? Autant de questions qui peuvent être activées grâce à la mise en scène 
de l’effondrement d’un monde connu. Et on peut même montrer que, si ces récits 

20 B. Latour (2015) évoquait aussi l’intérêt à « utiliser le terme d’origine spinoziste “puissance d’agir” 
pour traduire le terme d’agency, pour éviter l’horrible “agentivité”, et surtout pour détacher agency de 
l’intentionnalité et de la subjectivité humaine ». Toutefois, notre perspective est différente, notamment 
à cause des ambiguïtés que peut produire une association avec la référence abstraite et presque 
spirituelle à « Gaïa ».
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laissent des puissances d’agir, celles-ci s’avèrent souvent (et logiquement) fortement 
amoindries ou limitées, en tout cas difficiles à redévelopper, notamment parce que 
les discontinuités semblent plus fortes que les continuités.

À un niveau global, la déconstruction du système dominant semble tellement 
difficile que son écroulement devient presque le seul moyen d’en sortir. Fredric 
Jameson (2005a, 2005b) a interprété la montée en popularité des romans 
catastrophistes comme la manifestation d’un désir collectif de recommencer 
à zéro. La situation apocalyptique offrirait une incarnation au célèbre vers de 
L’Internationale, une façon de réaliser un projet révolutionnaire : « Du passé 
faisons table rase […]. Le monde va changer de base ». Ce qu’avançait aussi Alain 
Musset (in : Bernard, 2013) d’une autre manière : « La catastrophe peut ainsi 
parfois être vue comme un moyen de ne pas passer par le Grand Soir. Puisque 
tout est détruit, il est possible d’envisager une autre reconstruction. Le monde 
est rasé ? Profitons-en, il n’était de toute façon pas très réussi. Il y a là l’aveu d’une 
incapacité politique, celle de changer le monde par nous-mêmes ».

Dr Bloodmoney de Philip K. Dick (1965) est une manière de décrire ce qui peut 
se passer après une guerre nucléaire, lorsqu’une société tente de se réorganiser. 
Dans le roman, après le cataclysme atomique, les situations sociales sont pour une 
bonne part renversées21. Le jeune handicapé, auparavant marginalisé, révèle des 
capacités qui lui valent davantage de considération, notamment comme réparateur 
(les « dépanneurs » étant devenus « les gens les plus précieux au monde »). D’autres 
vont perdre tout ce qui faisait la valeur de leur position antérieure. À cela s’ajoutent, 
pour certains, des pouvoirs nouveaux et curieux résultant des mutations engendrées 
par la radioactivité. Si une vie quotidienne peut encore fonctionner (et c’est la richesse 
du roman que de rester à ce niveau), elle a largement changé de bases.

Autre question : qu’est-ce qui peut être reconstruit ou refait après une catastrophe ? 
Comme le signalent Bernadette de Vanssay et ses collègues (2004 : 141) en partant 
de contextes plus réels, « introduire le changement dans la société est une tâche 
difficile, voire impossible, en situation de routine quotidienne ; la catastrophe, 
en créant un bouleversement des habitudes, peut être considérée comme une 
opportunité pour repenser des partis pris d’urbanisme obsolètes ou inadaptés à 
l’évolution urbaine récente. La reconstruction doit se situer dans une perspective 
dynamique, prenant en compte le développement futur ».

Les catastrophes décrites sous forme fictionnelle aident à imaginer comment des 
sociétés peuvent se débrouiller sans certaines infrastructures auparavant capitales, 
mais devenues hors d’usage. Est-il plus facile de reconstruire à partir de ruines ? 
La rupture ou la discontinuité oblige à réévaluer les priorités et les ressources 
disponibles pour les atteindre. Que ce soit dans des romans post-apocalyptiques 
comme La Route de Cormac McCarthy (2006) ou Le Monde enfin de Jean-

21 Pour une analyse plus développée, voir « Après Armageddon : Système de personnages dans Dr 
Bloodmoney » (in : Jameson, 2008).
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Pierre Andrevon (2006), le réflexe des survivants est de chercher les produits 
de l’ancienne civilisation, idéalement sous forme de stocks ou de réserves réalisés 
avant l’effondrement. Les situations post-apocalyptiques obligent individus et 
groupes à réorganiser la hiérarchie de leurs besoins et priorités. Elles sont aussi 
une façon, certes contrainte et apparemment souvent désagréable, de redécouvrir 
les vertus du « low tech », du bricolage, de la débrouillardise. Même longtemps 
après la catastrophe, il peut rester nécessaire de trouver des ressources humaines 
plutôt que techniques. Par exemple, pour reconstituer la puissance de calcul 
d’un ordinateur, mais sans processeurs, composants électroniques, ni électricité, 
comme dans Les Âmes dans la grande machine de Sean McMullen (1999), où 
bien après un « Grand Hiver » en fait peu naturel, l’humanité reste comme si elle 
n’avait pas encore pu sortir d’un âge féodal et préindustriel. D’où, à côté d’autres 
solutions recourant à des énergies « naturelles » (trains à pédales, etc.), celle qui 
consistera à utiliser et coordonner une armée de condamnés et d’esclaves pour 
faire fonctionner des bouliers.

Rappelant ce qui est important pour la (sur)vie et ce qui ne l’est pas, la 
représentation de situations (post-)apocalyptiques pointe par contraste le superflu 
d’une bonne part de la « société de consommation ». Le retour d’une rareté des 
ressources oblige à moins de gaspillages. Le recyclage y devient une nécessité, 
ou au moins devient nécessaire une réflexion sur ce qui doit être conservé ou 
jeté (en fonction de besoins plus ou moins prévisibles). Que les individus soient 
isolés ou en groupe, il faut se débrouiller avec ce qui est à disposition (les encore 
appropriés, par exemple). Des compétences qui ont pu être ordinaires (repérer 
les plantes comestibles, faire du feu, etc.) doivent être réapprises. Au total, ces 
visions (post-)apocalyptiques créent un décalage qui permet de souligner les 
anciennes dépendances (aux sources énergétiques, à certains biens matériels, etc.). 
Ne pouvant plus compter sur les circuits longs de la globalisation, les survivants 
doivent se rabattre sur des ressources communautaires.

Dans nombre de représentations, la catastrophe et le désastre sont supposés 
dissoudre les solidarités (« chacun pour soi ») et favoriser le réveil des pires 
penchants de la nature humaine. D’où des comportements proches de la prédation, 
abondamment décrits, dans des œuvres qui vont de la série des Mad Max (1979-
2015) au cinéma à La Route en littérature (puis, au cinéma – Hillcoat, 2009). Ce 
qui est symboliquement montré, c’est la difficulté à réenclencher un processus 
de civilisation. Et cela joue aussi au plan individuel : s’il y a une question qui est 
accentuée, c’est de savoir à qui il est possible de faire confiance. Comme le résume 
presque Jean-Marie Kauth (2015 : 294), en prolongeant notamment l’exemple de La 
Route, « society has reached the point where the sole qualifier for morality is not eating 
people »22. Comment est-il alors possible de retrouver des solidarités ou d’en créer 
de nouvelles ? Suffit-il de réemployer un uniforme d’employé des postes, comme 
dans le roman de David Brin (1985), Le Facteur ? Lorsque les anciens rôles sociaux 

22 « La société a atteint le point où ne manger personne reste le seul critère de moralité » (nous traduisons).
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ne sont pas oubliés, en reprendre un, comme celui de facteur en l’occurrence, peut 
contribuer à réactiver des espérances dans des communautés fragilisées. Ainsi, 
plutôt que l’errance sans but véritablement défini, le courrier à distribuer devient-il 
la transposition symbolique du lien à renouer entre les villes ou les communautés 
(tout en étant aussi dans le roman un moyen de trouver accueil et subsistance).

De toute manière, quels morceaux de savoirs sont encore accessibles et à 
nouveau exploitables ? C’est l’un des questionnements que Walter M. Miller met 
en scène dans Un cantique pour Leibowitz (1961). Pour continuer à exister, ces 
savoirs (ou leurs vestiges) doivent être conservés et reproduits. D’où l’importance 
qu’ils puissent encore trouver des supports (qui seront notamment des livres), 
des formes d’institution (en l’occurrence, un nouvel ordre monastique assumera 
un rôle renouvelé), et des serviteurs prêts à les entretenir (des moines, dans le 
roman, et ceux d’une abbaye en particulier). Cependant, le récit évolue en laissant 
progressivement penser que les tentatives de reconstitution ne garantissent pas 
nécessairement un usage plus sage de ces savoirs. Et ce sont même les conditions 
pour une nouvelle apocalypse qui, au fil du temps, seront réalisées.

Ce qui caractérise majoritairement la situation apocalyptique ou dystopique, c’est 
qu’on ne sait pas ou qu’on ne voit pas comment en sortir : comme un trou noir, 
elle a absorbé les énergies positives. Dans les mondes post-apocalyptiques, les 
humains paraissent souvent condamnés à errer pour trouver de quoi vivre ou 
fuir les menaces. Ce constat aussi observé par François-Ronan Dubois (2013 : 
20) peut être généralisé au-delà des séries télévisées qu’il analyse : « L’agentivité 
valorisée dans ces programmes est presque toujours d’ordre personnel, individuel 
et marginal ». S’il reste des puissances d’agir dans ces visions, leur agrégation semble 
difficile et soumise à des contraintes qui seront autant d’épreuves.

Dans la transcription fictionnelle de l’expérience post-apocalyptique, à l’image 
des exemples précédents, l’enjeu qui apparaît est de pouvoir passer non 
seulement de stratégies individuelles à des stratégies plus collectives, mais aussi de 
comportements réactifs, marqués par les nécessités de survie et de subsistance, 
à des comportements proactifs, où il n’est plus question de subir. Autrement dit, 
parvenir à dépasser le stade où les actions sont soumises à des temporalités 
courtes (typiquement la restauration de bases et capacités vitales) pour retrouver 
des temporalités plus longues, où il devient possible de se projeter. Pour les humains 
épargnés par l’effondrement ou la dévastation, les puissances d’agir prennent 
d’abord forme dans la réorganisation des activités courantes et la réappropriation 
des espaces. Ensuite, il faut reconstruire, et la destruction générale peut laisser 
l’espoir que ce soit en mieux. Le changement brutal des conditions impose 
évidemment des contraintes renouvelées, susceptibles de faire passer pour une 
évidence la voie de l’adaptation, espèce de transposition de la nécessité pour les 
êtres vivants de s’adapter à un milieu qui peut changer. Cette adaptation n’apparaît 
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de toute manière jamais nécessairement acquise23 et elle est également cognitive, 
dans la mesure où une part importante de l’effort consiste en une réappréhension 
des ressources, un (ré)apprentissage, une reconstitution de savoir-faire. Au surplus, 
si reconstruction il peut y avoir, elle n’est pas seulement matérielle, autrement 
dit pas seulement celle d’infrastructures techniques, puisqu’il s’agit conjointement, 
pour des collectifs tendanciellement amenés à s’élargir, de refaire communauté. 
Avec quel espoir ? Peut-être ultimement de ne pas perdre ou de restaurer des 
savoirs collectifs longuement accumulés, en particulier pour éviter une nouvelle 
catastrophe, surtout si elle a été d’origine humaine.

Conclusion
Prises dans leur ensemble et de loin, ces visions apocalyptiques et dystopiques 
peuvent facilement passer pour les manifestations des anxiétés d’une époque, la 
science-fiction servant en quelque sorte de réceptacle. Plutôt que les considérer de 
cette manière superficielle, il s’avère plus intéressant d’appréhender ces productions 
culturelles par les contenus symboliques qu’elles agencent et véhiculent. Si ces 
derniers parviennent à avoir des effets et des prolongements sociaux, c’est certes 
par leur audience, mais aussi par les différentes façons d’y investir du sens qu’ils 
peuvent susciter. Nous avons donc cherché à montrer comment ces contenus 
symboliques peuvent prendre sens. Car on peut considérer que des puissances 
d’agir sont aussi représentées dans ces récits et qu’en fonction du sens investi, elles 
sont susceptibles d’engendrer des types d’appréhension différents.

En effet, ces imaginaires entrent en résonance avec une conscience croissante et 
diffuse du fait que les collectifs humains, même si c’est de manières différenciées, 
sont responsables de leur destin commun et des contextes dans lesquels ils 
vivent. Si des modèles ont pu être installés pour de larges collectivités, ils ne sont 
pas pour autant intangibles et cette gamme de récits est une façon d’en exposer 
la fragilité. Avec d’ailleurs un sens ambigu dans le message implicite, pouvant 
aussi ressembler à un souhait plus qu’à une angoisse : le souhait de pouvoir 
tout recommencer, sous une forme nouvelle24. Autrement dit, de pouvoir 
redistribuer à une large échelle capacités et puissances d’agir, et ainsi rouvrir 
des perspectives (mais sans garanties), comme un recours symbolique face à un 
modèle socio-économique dominant qui semble enfermé dans une trajectoire 
menant irrémédiablement au désastre…

23 Comme le rappellent T. M. Maher Jr et S. D. Baum (2013 : 1466) pour des situations plus concrètes : 
« In the most general terms, successful adaptation and recovery depends on two factors: the conditions 
that survivors face and the survivors’ ability to make the most of these conditions » (« De façon 
générale, une adaptation et une récupération réussies dépendent de deux facteurs : les conditions 
auxquelles les survivants font face et la capacité de ces derniers à en tirer le meilleur parti »).

24 Sur cette façon de revenir, par exemple, sur les hiérarchies de race et de genre, voir B. Gurr (2015).
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De ce point de vue, les représentations post-apocalyptiques, puisqu’elles n’en 
sont pas encore à la fin des temps, donnent des occasions d’imaginer comment 
reconstruire des capacités d’action, sur un mode presque spéculaire donc par rapport 
à un moment historique entretenant l’impression diffuse que l’effondrement total 
n’est pas impossible et que des situations difficiles seront à affronter (notamment 
si se poursuivent les dégradations écologiques à large échelle). D’une façon qui 
peut être rapprochée de celle de Paul Ricœur, les situations envisagées peuvent 
justement être prises aussi comme des « expériences imaginaires de la capacité », 
où la fiction sert à expérimenter ce qu’il est possible de faire dans des circonstances 
pas nécessairement réalisées, mais imaginables25.

Ajoutons que ces descriptions souvent teintées de pessimisme montrent que 
l’imagination peut avoir une variété de débouchés, encore productifs même s’ils ne 
sont pas les plus facilement porteurs d’espérances. À travers les mondes qu’elles 
dépeignent, elles donnent accès à une forme de questionnement éthique et politique 
sur ce qu’il faudrait sauver et/ou reconstruire. Il est effectivement facile d’esquisser 
l’expérience de la destruction, de la dévastation, de l’effondrement total (ou de 
l’espérer) ; il l’est moins de restituer des processus permettant de reconstruire un 
modèle de subsistance ou un système productif, de refonder un modèle culturel, 
de passer de l’occupation prédatrice et insouciante à d’autres manières d’habiter 
collectivement le monde. Si la réflexion de Paul Ricœur aide à penser la « fonction 
poético-pratique de l’imagination » – pour reprendre les termes de Jean-Luc Amalric 
(2013) –, nous avons montré que la saisie des thématiques (post-)apocalyptiques 
ouvre aussi différentes expressions de cette imagination.

Une part de l’apprentissage collectif peut se jouer dans des productions culturelles 
et des imaginaires tels que ceux relevant de la science-fiction. Pour cela, même 
si la veine catastrophiste y est largement exploitée, il ne faudrait pas la réduire à 
un exercice consistant à imaginer les pires des mondes possibles. En ajoutant au 
réservoir des représentations, ce registre fictionnel peut aussi être un appui dans 
l’exploration du monde commun, présent et à venir. Par exemple, rien n’empêche 
de partir de ces fictions apocalyptiques, même s’il n’y a pas tout à fait un retour à 
un « état de nature », pour tenter de réimaginer des types d’organisation collective 
ou des formes de « contrat social » (comme l’a fait Claire P. Curtis, 2010).

Comme d’autres devant ces formes évolutives de descriptions apocalyptiques, 
on peut donc préférer les envisager sous un angle différent de celui dérivé de la 
mythologie religieuse : comme un moment de révélation effectivement, mais aussi 
comme un point de départ pour l’exploration d’une gamme nouvelle ou différente 
de possibilités (et non comme la fin de toutes les possibilités)26. Ce qui est intéressant 
dans cet imaginaire de l’effondrement est la place restant pour un projet collectif. 
Dans ce qui est mis en scène, transparaît un refus diffus de subir la situation 

25 Voir (en guise également de remise en perspective synthétique) M. Fœssel (2014) et, plus 
largement, P. Ricœur (1998).

26 Dans le même sens, voir R. A. Northover (2016).
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catastrophique. Le propre de l’humain apparaît alors aussi sous une autre dimension : 
ne pas éprouver passivement le monde. Même si, dans leur accumulation et leur 
pluralité, ils réintroduisent de l’incertitude, les récits post-apocalyptiques permettent 
également de remettre en visibilité des prises et des leviers d’action.

Restent certes les versions radicalement pessimistes, où tend à être décrite une 
humanité incapable d’apprendre de ses erreurs. Dans ce type de cas, l’avenir paraît 
presque plus simple, car la planète pourrait très bien survivre à l’espèce humaine. 
C’est-à-dire sans elle…
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