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QUE FAIRE FACE A UAPOCALYPSE 2
SUR LES REPRESENTATIONS ET LES RESSOURCES
DE LA SCIENCE-FICTION DEVANT LA FIN D'UN MONDE

Résumé. — Devant l'accroissement notable de récits et représentations (post-)
apocalyptiques dans la science-fiction, l'article cherche a savoir s'il est possible de
dépasser ce pessimisme apparent et ce qu'il peut avoir de productif pour la réflexion
sur le devenir du monde et des conditions d'existence humaine. Pour cela, a partir d'un
corpus principalement littéraire et cinématographique, il vise d'abord a repérer les visions
qui sont portées et a caractériser les contenus symboliques qu'elles agencent. En pouvant
ainsi tenir compte des logiques de sens véhiculées, il s'agira ensuite de distinguer les
fonctions qu'elles peuvent remplir Enfin, en considérant que ce qui se joue d'important
dans ces situations apocalyptiques ou dystopiques est le maintien de puissances d'agis
I'argumentation conduira a analyser les fagons dont ces puissances d'agir sont déployées
et les inspirations qui peuvent ainsi étre éventuellement produites.

Mots clés. — apocalypse, futur, puissances d'agir, représentations, science-fiction
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es effondrements, la science-fiction en a imaginé de multiples formes et
pour une large variété de mondes. Les productions du genre ont méme
été marquées par une part croissante de représentations condamnant ces
mondes fictionnels & un devenir apocalyptique ou dystopique. A tel point que ces
représentations ont presque laissé Iimpression de saturer I'appréhension collective
du futur. S'il s'agit de chercher un mode de description particulierement adapté
pour penser le pire, en offrant de surcroft une diversité de scénarios, la science-
fiction semble se distinguer: Elle donne une représentation de risques existentiels
et collectifs qui auraient quitté 'ordre de 'hypothétique. Le grand intérét de ces
fictions tient donc a ce qu'elles rendent visibles. Mais pas seulement, compte tenu
aussi des résonances qu'elles peuvent trouver avec des inquiétudes et tendances
relevant du présent. Comme le dit le philosophe Michaél Foessel (2012 : 9) en
introduction a sa Critique de la raison apocalyptique : « Comme 'homme a tendance
a ne plus remarquer ce qu'il habite, le détour par les images présente un intérét
maximal : le but des métaphores est toujours de fournir une expression abrégée,
et si possible frappante, de ce qui ne se laisse pas saisir au premier regard ».

Bien s, dans ces représentations et descriptions, il y a le rappel que toutes
les civilisations sont fragiles et peuvent disparaftre, que leur trajectoire n'est pas
nécessairement un processus linéaire et ascendant. Dans cette contribution, |l
ne s'agit pas seulement de prendre acte d'une apparente domination des récits
dystopiques ou apocalyptiques dans I'évolution (récente) du genre. Comme ces
représentations sont de toute maniere présentes et comme, de surcroft, elles
semblent prendre une place grandissante, il est peut-étre plus utile de se demander
ce que I'on peut en faire ou, dit autrement, ce que cette apparente débauche
de pessimisme peut avoir de productif. C'est ce que nous visons, notamment
a partir des enjeux écologiques et de leur dramatisation dans les fictions de
type dystopique et (post-)apocalyptique. La pensée politique peut-elle apprendre
quelque chose de cette production fictionnelle ? Comme production discursive,
la fiction véhicule du sens et s'insére dans un systéme social et symbolique tout
en y puisant ses ressources imaginaires. On peut poser que les projections qui
font rentrer dans des phases critiques le devenir du monde, particulierement
pour le substrat dont dépendent les existences humaines, contiennent aussi une
part de révélation (ce qui est le sens étymologique du mot apocalypse). De ce
point de vue, elles peuvent avoir des résonances puissantes, notamment si on
les relie, comme Lawrence Buell (1996 : 285), au poids important que ce type
d'image a pris dans I'« imagination environnementale ». Ainsi ce dernier affirme-
t-il : « Apocalypse is the single most powerful master metaphor that the contemporary
environmental imagination has at its disposal »'.

"« Lapocalypse est la seule et particuliérement puissante métaphore directrice que l'imagination

environnementale contemporaine a a sa disposition » (nous traduisons). Dans le présent article, sauf
mention contraire, les citations extraites d'ceuvres anglophones sont complétées par notre propre
traduction.
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Prendre cette production comme une simple manifestation d'anxiété ou de désespoir
serait par conséquent limitatif. La variété d'effondrements ou d'apocalypses mis
en scene sous forme fictionnelle offre en fait un objet qui permet de travailler le
réle (politique) des imaginaires, y compris négatifs. Car, dans cet imaginaire diffus,
la science-fiction ajoute une dimension, par la force de sa dynamique exploratrice,
a la maniere d'expériences de pensée (« Et si... ») (Rumpala, 2010, 2015). Les
hypotheses de catastrophes et dévastations générales peuvent y étre replacées
dans une diversité d'espaces et de temporalités. Dans celles-ci, peuvent méme
étre distinguées apocalypse et post-apocalypse, comme le font souvent les
commentaires spécialisés — par exemple? ceux de I'Encyclopedia of Science Fiction —,
ce qui permet de marquer une séparation ou une différence (méme si, dans le
concret des ceuvres, les frontieres peuvent étre floues) entre 'événement, le
moment de rupture, et l'aprés, la période qui suit le désastre et ou il ne reste
que ruines et désolation. Autrement dit, entre une situation (peut-&tre) ponctuelle
a affronter et une situation ou des protagonistes devront apprendre a vivre ou
survivre. En fonction du temps dans lequel se situe la catastrophe dans le récit,
son appréhension peut étre différente. Préalablement a son étude de La Route de
Cormac McCarthy (2006) — roman emblématique en la matiere — Marc Atallah
(2012 :202) sépare le genre post-apocalyptique « en trois grandes catégories selon
le référentiel énonciatif a partir duquel la catastrophe est racontée : la catastrophe-
déja-advenue, la catastrophe-vécue et la catastrophe-d-venir. Passé, présent, futur : les
régimes de temporalité sont au cceur de I'expérience éprouvée par le lecteur des
récits de fin de monde, et donnent naissance a ces effets émotionnels spécifiques
que sont la curiosité, la surprise et le suspense ».

Cette contribution s'appuie sur un corpus ouvert principalement littéraire et,dans
une moindre mesure, cinématographique. A c6té de leur mission de promotion
de la science-fiction, des sites comme NooSFere® et Quarante-Deux* en France,
ou la Science Fiction and Fantasy Research Database® de la Texas A& University
dans le monde anglophone, offrent des bases de données qui permettent de
repérer une large variété d'ceuvres, a la fois sur les plans temporel et thématique®,
et d'accéder aux recensions correspondantes (de méme au cinéma, mais de
maniere plus large, avec I'lnternet Movie Database — 1MDb). Ainsi un corpus de
textes francophones et anglophones, ne négligeant pas le paratexte, a-t-il pu étre
délimité, en privilégiant au total ceux orientés vers un futur plus ou moins proche

2 LEncyclopedia of Science Fiction est désormais largement reprise sur linternet. Acces : http:/Awwwisf-
encyclopedia.com/entry/apocalypse ; http://www.sf-encyclopedia.com/entry/post-apocalypse. Elle ajoute
méme comme catégorie celle de « fin du monde » (« End of the World »). Accés : httpi//wwwisf-
encyclopedia.com/entry/end_of_the_world.

* Accés : http://noosfere.org.

* Acces : http://www.quarante-deux.org.

° Accés :http://sffrdlibrarytamu.edul.

¢ D'autres sites comme eco-fiction.com (initialement axé sur les aspects touchant au changement
climatique, mais élargi depuis) font un travail de recensement sur une base volontaire et collaborative.
lls ont également été utiles, méme si ce travail est moins systématique.

NOTES DE RECHERCHE 311



Y. Rumpala

et en laissant donc de coté le sous-genre de I'uchronie (puisqu'il s'agit davantage
d'y réécrire I'Histoire en modifiant des situations ou événements passés’). Pour
commencer a placer des jalons thématiques et quadriller le champ couvert avec
ses différentes variations, la sélection effectuée dans cet ensemble proliférant
a aussi été guidée par les recherches et travaux académiques déja disponibles
(notamment, Chelebourg, 2012 ; Musset, 20128 ; Engélibert, 2013 ; Maatts, 2014,
2015), qui se sont souvent efforcés de cataloguer les productions de ce qui est
presque devenu un sous-genre a part entiére.

A partir de ce corpus, nous interrogerons ce que ces représentations apocalyptiques
peuvent avoir de productif en trois étapes. La premiere doit permettre de repérer
les visions portées par ces productions fictionnelles et caractériser les contenus
symboliques qu'elles agencent, spécialement quant aux formes d'épreuves a
affronter (1). En considérant les logiques de sens identifiées, nous pourrons ensuite
distinguer les fonctions que ces visions peuvent remplir (2). Si 'on considére que
ce qui se joue dimportant dans ces situations apocalyptiques ou dystopiques est
le maintien de puissances d'agir; il sera enfin utile de mieux appréhender les fagons
dont ces puissances d'agir sont déployées et les inspirations quelles permettent
ainsi éventuellement de produire (3). Lhypothese est que ces représentations
fictionnelles comportent des dimensions éthiques et politiques qui se réfractent a
autant de niveaux.

Variétés d’effondrement
et formes de mise & I'épreuve

Les visions d'effondrement et d'apocalypse ne commencent évidemment pas avec
la science-fiction’. Mais les productions du genre ont notablement contribué a les
entretenir (DiTommaso, 2009 ; Weaver, 2014). Ces représentations fictionnelles
sont des manieres particulieres d'envisager des mondes possibles et de les
explorer; sous les formes les plus funestes en 'occurrence. Parmi le vaste ensemble
des productions culturelles, la science-fiction est un genre qui se distingue par ce
qu'il ajoute de radicalement original par rapport au monde connu'®. La figure de
I'apocalypse y a été reprise et traduite sous différentes formes, d'ailleurs évolutives
et le plus souvent détachées des connotations religieuses originelles.

” Voir D. Guiot, « Uchronie, science-fiction », Encyclopaedia Universalis. Acces : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/uchronie-science-fiction/.

& Apreés le mythe de 'Atlantide, A. Musset (2012 : 53-75) rappelle les « quatre piliers de IApocalypse » :
«Nouveaux déluges », « Météores et corps célestes », « Convulsions terrestres », « Pestes et Pandémies ».

? Sur cette longue histoire et les mythes qui I'ont abondamment nourrie, voir par exemple K. Kinane
et M.A.Ryan (2009).

10 Cette caractéristique peut étre rapprochée de la notion de « novum » proposée par D. Suvin (1979)
pour marquer cette part de nouveauté ou de différence.
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Les visions du monde ainsi véhiculées peuvent avoir des particularités, et donc des
résonances, qui justifient une considération plus attentive. Lun des mérites de la
réflexion de Fredric Jameson (1981) —méme si I'on peut ne pas en partager tous
les présupposés — a été de souligner que les récits véhiculés dans les productions
littéraires (et culturelles plus généralement) ont une dimension politique qu'il s'agit
de pouvoir interpréter précisément comme des « actes socialement symboliques »
a situer simultanément dans un fil historique. De fait, le contenu de ces productions
et les formes d'énonciation sont aussi @ comprendre par rapport a un contexte,
tendanciellement marqué par les grandes problématiques du moment et lui-méme
a dimensions multiples : historique, culturelle, politique, morale, etc. Méme si le
registre spéculatif et anticipateur peut paraftre offrir des libertés, I'état des idées,
des valeurs, des connaissances, etc., ne peut étre sans influence.

Surun plan diachronique, les représentations de la science-fiction sont intéressantes
dans ce qu'elles donnent a voir des fagcons dont des collectifs appréhendent leurs
vulnérabilités a différents moments de leur histoire. Dans ces visions, les risques
qui pesaient sur l'existence de l'espéce humaine ou sur de vastes populations
sont réalisés et ont des effets pleinement matériels. En 'occurrence, c'est la vieille
thématique du destin des civilisations qui est reprise, en rappelant qu'aucune ne
peut échapper a la menace de I'extinction.

Ces représentations sont aussi une maniere de pointer et qualifier des tendances
potentiellement problématiques. Elles donnent des apercus plus ou moins larges sur
le systeme qui génere ces tendances et sur des épreuves potentiellement a craindre.
Ce faisant, elles constituent aussi a la fois une interprétation et une prolongation
denjeux déja plus ou moins formalisés, ce qui peut effectivement leur donner un
arriere-plan politique.

II'y a maintenant une gamme de travaux qui permet de disposer d'un panorama de ces
apocalypses, d'en classer les formes et de voir comment est entretenu cet imaginaire
de la destruction. En essayant d'en faire un catalogue, Alain Musset (2012) montre la
variété (croissante méme) avec laquelle les productions de science-fiction ont imaginé
« comment détruire le monde », et notamment ces symboles civilisationnels que sont
les villes. Certaines figures sont méme récurrentes, ce qui permet a Sébastien Jenvrin
(2009) de distinguer quatre types de fin du monde : par intrusion, par stérilité, par
autodestruction et en douceur. En creux, dystopies et apocalypses signalent ce qui peut
étre perdu par rapport au monde connu. De ce monde, il ne resterait que des vestiges.
Des traces encore (re)connaissables, mais marquant surtout ce qui serait effacé de
la civilisation précédente. Ces représentations des temps suivant l'effondrement
empruntent a un « imaginaire des ruines » (Bégin, Habib, 2007), donc de la fragilité et
de la contingence, et l'alimentent, par couches plus ou moins régulieres.

Le contenu symbolique véhiculé absorbe les angoisses de chaque époque. Les
changements technologiques, réalisés ou annoncés, et les craintes qui ont pu
en résulter ont renouvelé les formes d'apocalypse possibles. Ils ont contribué a
ancrer l'idée que si apocalypse il v a, elle pourrait &tre largement une production
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des hommes. Le Progres et la Raison n‘auraient pas réduit la possibilité d'une
catastrophe généralisée. Au contraire, sous-entend la grande masse de ces récits.

L'angoisse atomique a été emblématique de la période qui a suivi les premieres
démonstrations des usages militaires du nucléaire et qui a correspondu également
au contexte géopolitique de la « Guerre froide », marqué par la crainte d'une
escalade conflictuelle fatale entre grands blocs. La vie aprés une catastrophe nucléaire
(guerre ou accident) est devenue un théme classique en science-fiction, avec le
postulat fréquent que le fonctionnement des sociétés humaines serait évidemment
bouleversé. Dans Un cantique pour Leibowitz de Walter M. Miller (1961), C'est la
question du rapport a la science et a ses utilisations potentiellement destructrices
que la situation, apres le « Grand Déluge de Flammes », permet de poser: La tonalité
du récit est méme plutst pessimiste, puisque les humains n'apprendront pas de leurs
erreurs et reproduiront les conditions d'une autre guerre nucléaire.

La peur de la pandémie capable de décimer 'humanité a aussi évolué. Ce n'est plus
seulement une origine naturelle qui paraissait a craindre, mais aussi des recherches,
expérimentations, ou utilisations qui pouvaient mal tourner. A cet égard, I'évolution
du postulat narratif de départ de Je suis une légende, entre le roman de Richard
Matheson (1954) et sa derniere adaptation, le film de Francis Lawrence (2007), est
symptomatique :le roman initial est imprégné par la réinterprétation du theme du
vampirisme, sous forme d'une épidémie énigmatique touchant toute 'humanité,
sauf le héros, tandis que, dans le film, c'est plus explicitement la manipulation d'un
virus destiné a lutter contre le cancer qui devient problématique et dérive en
catastrophe. L'épreuve infligée a 'humanité n'a plus tout a fait le méme sens.

Si les enjeux démographiques ont trouvé une résonance notable dans la littérature
de science-fiction, c'est aussi pour une large part sous une forme dystopique et
catastrophiste. Dans les années 50 et 60, les productions culturelles, et logiquement
la littérature, ont servi de cadre a ce que Brian Stableford (2010:270-273) a qualifié
de résurgence des « anxiétés malthusiennes ».Ainsi la fin des années 60 et le début
des années 70 ont-ils été marqués par le theme de la surpopulation, comme dans
Tous a Zanzibar du Britannique John Brunner (1968). Andreu Domingo (2008) a
repéré d'autres themes formant selon lui un genre a part entiére mobilisant les
enjeux démographiques et qu'il a qualifié de « démodystopies ». Il y englobe les
fictions qui traitent de vieillissement généralisé, de dépopulation, de migrations
internationales massives, de technologies reproductives et eugéniques.

L'angoisse écologique est logiquement venue s'ajouterala montée des préoccupations
environnementales. La aussi, des travaux ont permis de suivre comment la
dévastation ou la disparition de la « nature » a pu se méler aux récits apocalyptiques
et dystopiques''. Ce qui est alors intéressant, ce sont les conséquences et effets que
ce genre de situation permet de mettre en scene.

'"'Sur la dimension écologique dans la science-fiction a tendance apocalyptique, voir par exemple
« Critical Political Theory and Apocalyptic Science Fiction » (Yanarella, 2001 : 43-76).
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La science-fiction est un support imaginaire qui s'est avéré particulierement attractif
pour aller jusqu'aux aboutissements possibles des crises écologiques (Hambrick,
2012). Cette anxiété accrue a I'égard de la possibilité d'un désastre écologique,
Brian Stableford (2010 : 270) en repére la traduction littéraire dans I'entre-deux-
guerres et la met en relation avec les phénomenes de « Dust Bow! », ces tempétes
de poussiére qui ont marqué certains Etats américains du Middle West touchés par
la sécheresse dans les années 30. Mais I'amplification s'est surtout produite avec
le développement des mobilisations environnementales dans les années 60. Dans
ces visions, ou le futur écologique s'annonce sinistre, se construisent des figures
communes qui permettent a Frederick Buell (2003 :228) de parler de « science-
fiction écodystopique » pour cet ensemble. Dans son étude de ces productions
littéraires et cinématographiques'? il est méme plus précis en repérant quatre phases
dans I'histoire récente de ce qui est presque devenu un sous-genre. Les années 70
correspondent a la montée et a la constitution d'une premiere vague intégrant les
problemes environnementaux dans le sillage du mouvement écologiste américain.
Frederick Buell associe la deuxieme phase a I'émergence du cyberpunk dans les
années 80. Dans ces visions sombres mélant hautes technologies et désagrégation
sociale, I'apocalypse environnementale n'est pas représentée comme la fin de
tout : c'est le milieu dans lequel les populations doivent vivre des lors que les limites
de la nature ont été dépassées (le film Blade Runner — Scott, 1982 — traduisant
visuellement ce type d'environnement, sans dailleurs reprendre le postulat
d'un monde ravagé par une guerre nucléaire, comme dans le roman original de
Philip K. Dick — 1968). Cette situation peut méme étre a l'origine d'une forme
d'excitation, par ce qu'elle stimule comme possibilités pour de nouveaux modes
d'existence (la dégradation avancée, voire irrémédiable, de I'environnement et la
fin de la « nature » devenant des préoccupations presque superflues, puisqu'une
autre forme de vie, détachée de certaines contingences corporelles et physiques,
devient possible, dans le « cyberespace » par exemple, comme dans les écrits de
William Gibson, notamment Neuromancien — |984). La troisieme phase, celle du
post-cyberpunk, est celle ou les préoccupations environnementales deviennent un
théme central des récits, au-dela donc de l'arriére-plan, perdant ainsi une partie
de leur tonalité contre-culturelle pour devenir plus communes. Enfin, la quatrieme
phase est de fait celle d'un dépassement des frontieres de la science-fiction,
permettant de s'insérer dans des productions culturelles plus « mainstream » (ce
qu'on verra plus récemment avec des films comme Le Jour d'apres — Emmerich,
2004 — Wall-E — Stanton, 2008 — et son postulat d'ensevelissement planétaire
sous les déchets, etc.).

S'ilest aisé de constater son développement, cette masse croissante de représentations
est aussi & replacer par rapport & des évolutions culturelles plus larges. A suivre
Christian Chelebourg (2012 : 10-11), ces représentations sont a ranger dans ce
qu'il appelle des « écofictions », qui seraient « les produits de ce nouveau régime
de médiatisation des théses environnementalistes ». Le chercheur précise d'ailleurs

'2Voir « Representing Crisis: Environmental Crisis in Popular Fiction and Film » (in: Buell, 2003).

NOTES DE RECHERCHE 315



Y. Rumpala

immédiatement que « leur champ ne se limite donc pas aux seules ceuvres de
fiction : il englobe I'ensemble des discours qui font appel a linvention narrative
pour diffuser le message écologique » (ibid.). Pour explorer ces représentations
littéraires et cinématographiques de la fin du monde (en ne se limitant donc pas a
la science-fiction), Christian Chelebourg distingue cing thémes devenus récurrents
et qui ont été fictionnellement investis : pollution, climat, catastrophe, épidémie,
évolution.

L'apocalypse peut finir par arriver lorsque des pollutions dépassent des limites qui
rendent les environnements invivables. La « nature » est transformée a tel point
qu'elle en devient méconnaissable. La solution désespérée, la seule qui resterait, peut
alors étre de laisser partir dans 'espace ce qui a pu subsister de végétation d'origine
terrestre, dans une espéce de conservatoire botanique interstellaire comme dans le
film Silent Running (Trumbull, 1972), qui résonne avec les alertes écologiques montant
a I'époque (rapport du Club de Rome sur les limites de la croissance, Conférence
des Nations Unies sur I'environnement a Stockholm la méme année).

Dans la période la plus récente, les craintes associées aux signes d'évolution du
climat planétaire ont ajouté d'autres inquiétudes globales qui ont aussi trouvé
des résonances dans la fiction, ouvrant méme la voie a un sous-genre a part
entiere (la « climate fiction », ou « cli-fi »'*) et devenant également propice a des
représentations de situations apocalyptiques. Dans les ceuvres mettant en scéne
les conséquences d'un accroissement de I'effet de serre, Brian Stableford (2010)
note diailleurs un évanouissement tendanciel de la confiance dans la possibilité
de ralentir la catastrophe.

Si'la nature encaisse, c'est toutefois jusqu'a un certain seuil. Et sa réaction, face aux
mauvais traitements (longuement) subis,peut alors ressembler a de la vengeance, dont
patiront indistinctement les humains, méme si tous n'ont pas la méme responsabilité
(voir « 4. Gaja contre-attaque », in : Musset, 2012). Au bout du compte, quand les
dégradations se seront accumulées au point de devenir irréversibles, les machines
remplaceront alors peut-étre les humains sur ce qu'il restera d'écosystémes. Elles
apparaitront peut-étre finalement comme l'espéce la plus adaptée a ces nouveaux
milieux, telWall-E, petit robot et nouveau Sisyphe assigné a l'interminable nettoiement
des colossales quantités de déchets laissées sur la planéte.

Dans les représentations, perce aussi une méfiance a I'égard des tentations que
peuvent représenter certaines options technologiques présentées comme solutions.
Face a un risque collectif, la recherche d'un remede peut elle-méme engendrer la
catastrophe. Au vu des descriptions de leurs effets possibles dans la science-fiction,
les promesses de la géo-ingénierie semblent encore largement peiner a convaincre.
Le film Snowpiercer, le Transperceneige (Bong Joon-ho, 2013) va plus loin que la bande
dessinée dont il est inspiré : de fait, les enjeux liés a l'effet de serre et au climat
global étaient encore peu saillants dans I'espace public au moment ot les premiéres

"*Voir par exemple R. Glass (2013) et R Tuhus-Dubrow (2013).
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planches ont commencé a étre publiées (1982-1983) avant d'étre rassemblées sous
forme d'album (Lob, Rochette, 1984). En revanche, dans son postulat narratif, le film
suggere que l'hiver généralisé qui a envahi la planéte, condamnant des survivants
a un éternel déplacement en train, est le résuttat d'une forme de géo-ingénierie
climatique ayant mal tourné.

Du reste, une part de la littérature post-apocalyptique laisse affleurer une angoisse de
la régression technologique. Comme si revenir a une société de rareté ou de pénurie
devait étre symboliquement congu comme l'inévitable chatiment collectif a subir par
conséquence d'un effondrement généralisé. Autrement dit, comme si la « société de
consommation » avait créé des habitudes tellement fortes que la perspective de sa
disparition ne pouvait s'exprimer que sous une forme angoissante. Par contraste, la
quéte sans limite et sans fin de ressources (y compris hors de laTerre), pour nourrir
la mégamachine économique, finit presque par paraitre plus réaliste et continue, de
fait,a nourrir un autre imaginaire, fait de récits d'expansion et de conquéte spatiale.

La puissance croissante des machines a ajouté une variété supplémentaire de craintes,
qui sont devenues autant de points de départ pour décrire d'autres aboutissements
catastrophiques menagant potentiellement 'humanité et/ou la planéte. Avec les
avancées conjointes de l'informatique et de 'automatisation, se sont développées
les visions dans lesquelles une ou des intelligences artificielles pourraient supprimer
'humanité tout ou partie. Comme dans les films Terminator (Cameron, 1984),
Matrix (Washowski, Washowski, 1999) et leurs dérivés, pour les exemples les plus
marquants, les groupes d’humains rescapés en sont réduits a essayer de trouver des
formes de résistance. Leur survie est d'autant plus difficile que leur environnement
est ravagé (dans un court-métrage de la série Animatrix — La Seconde Renaissance,
partie Il (Maeda, 2003) — situé dans le passé par rapport aux événements des films
Matrix, on apprend méme que ce sont les humains eux-mémes qui ont privé les
machines d'énergie solaire en assombrissant volontairement le ciel).

Certaines visions de mondes en ruine paraissent venir non pas simplement comme
un reflet inquiet de tendances globales en cours, mais plutdt comme une tentative
de réaction a celles-ci. Ainsi en va-t-il 2 nouveau de Snowpiercer, le Transperceneige,
film interprétable, selon Gerry Canavan (2014), précisément comme une réaction
critique aux penchants qu'il qualifie de « nécrofuturistes » : ces penchants ou
le futur paraft enfermé dans des tendances mortiferes du fait notamment des
pratiques capitalistes, poursuivies méme si elles sont non durables et immorales.
Le film permettrait de suggérer que ce « nécrocapitalisme », loin d'étre sans
alternative, n'est pas nécessairement destiné a se perpétuer indéfiniment, qu'il
est issu d'un agencement de choix auxquels peuvent étre substitués d'autres
choix rendant eux-mémes possible la construction d’autres mondes. Jusqu'ot la
rationalité économique, dans sa version la plus prédatrice, peut-elle s'étendre ?
A la limite, la Terre dans sa totalité n'a plus de valeur, comme dans la bande
dessinée Universal War One (1998-2006), ou les « Compagnies industrielles de
colonisation », riche et puissant consortium parti chercher ailleurs les ressources
minieres, n'hésitent pas a détruire la planéte pour assurer la poursuite de
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leurs intéréts (Bajram, 2014). Dans ces apocalypses largement volontaires ou
dérivées de choix conscients, le systéme capitaliste semble prét a aller jusqu'a
I'effondrement total plutét que de se réformer.

Au total, tout en détruisant les habitats et/ou en effacant des populations, les
apocalypses emportent avec elles I'ordre existant (ses institutions et leurs promesses
de protection et de sécurité, ses infrastructures...). Elles se caractérisent par leurs
effets systémiques qui rendent les échappatoires difficiles. Les sociétés représentées
sont mises face a leur contingence historique et leur devenir incertain. Si promesses
il'y a, elles sont essentiellement négatives et guére désirables.Vivre est-il encore une
chance dans un monde devenu inhospitalier ? Ces représentations se déploient et
s'agencent comme s'il s'agissait de ramener les humains a la modestie, a fortiori ceux
espérant survivre'’, Au bout du compte, a travers ces types d'épreuves massives,
ce qui apparait mis en scéne et par la méme occasion problématisé est la difficulté
dassurer une continuité positive au destin collectif, de maftriser le changement,
autrement dit la fragilité des prises collectives sur celui-ci.

Sur les fonctions possibles des récits apocalyptiques
et dystopiques

Linfluence de ces contenus symboliques est a relier aux logiques de sens auxquels
ils peuvent s'articuler: Si de telles visions du monde sont aussi désespérantes,
quel sens donner a leur production et a leur circulation ? Pour cela, plus que
leur interprétation, I'enjeu peut étre de saisir comment elles peuvent participer
a la production d'une forme de connaissance sociale (Rumpala, 2010, 2015). Ces
représentations variées, en fonction évidemment de leur possibilité de diffusion
(souvent plus large sous forme visuelle que sous forme écrite), peuvent contribuer
a activer une plus ou moins grande réflexivité chez celles et ceux qui les recoivent,
et ainsi différents types d'orientations intellectuelles. C'est ce qu'esquissait Lucy
Sargisson (2013 :40) : « Dystopias matter because they make us think. They help us to
imagine and envisage how the present can change into something very nasty. They tell
us what's wrong with the now, and they imagine how things could (easily) become much
worse. Dystopias identify key themes, trends or issues in the present and extrapolate
these »'°. La dramatisation des enjeux est aussi de nature a susciter différents
niveaux de réaction.

" Sur la figure du survivant et son arriere-fond messianique judéo-chrétien, voir R. Bégin (2010).

1> « Les dystopies sont importantes parce qu'elles nous font penser. Elles nous aident & imaginer et
a envisager la fagon dont le présent peut se transformer en quelque chose de tres désagréable.
Elles nous disent ce qui ne va pas dans le moment actuel, et elles imaginent comment les choses
pourraient (facilement) devenir bien pires. Les dystopies identifient les principaux thémes,
tendances ou questions dans le présent et extrapolent a partir d'eux » (nous traduisons).
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S'il S'agit de donner un sens a ces représentations, on peut envisager différents
arguments accordant une utilité, voire une fonction sociale, aux récits dystopiques
ou apocalyptiques. Ces arguments peuvent eux-mémes étre classés. En écartant la
posture nihiliste de découragement (« Peu importe, tout est foutu ») et en croisant
(comme dans le tableau ci-dessous) les degrés de réflexivité et de réactivité qu'ils
peuvent activer; ces schémas dystopiques et apocalyptiques peuvent relever de
quatre fonctions :

une fonction critique, voire pédagogique, de désenchantement, d'alerte et de
mise en garde ;

— une fonction cathartique et de réassurance, voire de consolation ;

— une fonction d’habituation ;

une fonction de capacitation et d'émancipation.

Tableau |. (Typologie des) Fonctions possibles des récits (post-)apocalyptiques

Faible réactivité Forte réactivité (proactivité)
Faible réflexivité | Habituation Alerte
Forte réflexivité | Catharsis Capacitation

Une fonction d’alerte et de mise en garde

Sous ces formes plus ou moins alarmistes, cette science-fiction dystopique et
apocalyptique peut étre vue comme une forme de prise de conscience et de
mise en scene de la vulnérabilité humaine (mise en scene qui peut aller jusqu'a
la spectacularisation de la catastrophe). Ces représentations deviennent alors
une maniere d'explorer les limites de la planéte (dans ses capacités d'adaptation)
et de montrer des conséquences négatives. Autrement dit, si les dystopies et
apocalypses peuvent étre un appui cognitif, c'est en aidant a rendre perceptibles
les prolongements potentiellement problématiques de certaines orientations : par
exemple en transcrivant fictionnellement les pulsions de mort émanant de certaines
évolutions technoscientifiques et de leur orientation vers des usages potentiellement
meurtriers ou destructeurs (Heffernan, 2015). Elles donnent a voir les implications
logiques de tendances et peuvent alors se rapprocher de I'« heuristique de la
peur » promue par Hans Jonas (1990). Dans cette logique, I'image négative doit
inciter au changement ou, a défaut, contribuer a aviver les préoccupations (comme
semble avoir pu le faire dans les opinions publiques le roman de Neville Shute, Sur la
plage — 1957 — et sa premiére adaptation cinématographique — Kramer, 1959 — en
donnant une représentation de I'hiver nucléaire et donc des risques d'une course
aux armements — Milner et al, 2015 : 20-21).
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Les historiens Naomi Oreskes et Erik M. Conway (2014)'¢ ont utilisé le registre
de la science-fiction dans ce type d'esprit, en I'occurrence pour écrire une histoire
a rebours de l'incapacité de 'humanité a prendre au sérieux et éviter le péril du
changement climatique. Alerter par ce déplacement dans le futur était clairement
dans leur intention. Dans cette perspective, I'enjeu est d'éviter d'attendre les
effets d'un changement climatique global pour constater leur gravité.

Plus qu'une incitation a la réflexion, il y aurait dans ces visions dystopiques ou
apocalyptiques fictionnelles, par la force de lillustration, une capacité a amorcer
une logique de précaution. Si le « catastrophisme éclairé » préné par Jean-Pierre
Dupuy (2002) doit trouver des supports, ce type de fiction lui en fournit un
supplémentaire : de quoi donner une substance a la maxime qui lui permet de
pousser plus loin les réflexions d'Hans Jonas et de proposer une voie pour que
I'humanité ne soit pas condamnée a un destin apocalyptique : « Obtenir une image
de l'avenir suffisamment catastrophiste pour étre repoussante et suffisamment
crédible pour déclencher les actions qui empécheraient sa réalisation, a un accident
pres » (ibid. : 214).

En suivant ce type de conception, on est conduit a supposer que le raisonnement
apocalyptique peut produire des effets allant jusqu'a la réorientation des
comportements personnels”. Si- clest le cas, il est activé par une base de
représentation donnant un point de référence, aussi fictionnel soit-il, et peut &tre
considéré comme une forme de conséquentialisme, ot ce sont les conséquences
envisagées qui tendent a primer dans le jugement. Ce lien est défendu par certaines
recherches (par exemple,Veldman, 2012).

Certains récits d'effondrement ont méme aussi pour eux l'avantage d'une relative
précision :ils montrent des points de fragilité dans les systémes socio-économiques.
Autrement dit, la ou des vulnérabilités n'ont pu étre corrigées. Symétriquement, ces
visions de futurs laissent entrevoir ce que les collectifs devraient éviter de faire. lis
sont une maniére de signaler ou de pointer des responsabilités. C'est pour cela
que 'avenir peut ne pas paraftre completement fermé. Méme lorsque la Terre a été
submergée sous les déchets, obligeant 'ensemble des humains a quitter leur planéte
originelle, comme dans le film d'animation Wall-E, ces derniers gardent un espoir de
pouvoir y retourner et y vivre. Ils peuvent donc revenir pour, y compris eux-mémes
(et non plus seulement des robots), contribuer au grand nettoyage. Et s'il reste une
morale, c'est que les objets et produits achetés un jour finiront immanquablement
plus tard en ordures a traiter'®,

' Effondrement de la civilisation occidentale reprend et étend un article plus ancien (Oreskes, Conway,
2013).

7'H. ). Hicks (2016 : 9) suggére aussi une influence des récits post-apocalyptiques sur la culture du
Do-lt-Yourself, en incitant a essayer d'apprendre comment survivre.

'® Cette morale peut étre tirée du film Wall-E méme s'il reste ambigu quant au rapport aux objets
de consommation (voir Anderson, 2012).
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Une fonction cathartique et de réassurance

En remettant en visibilité une part sombre des sociétés humaines, ces fictions
apocalyptiques offrent un autre niveau d'appréhension ou elles jouent comme
une libération du refoulé, notamment d'éléments tendanciellement traumatisants.
Comme si, du fait d'une dépossession généralisée, il y avait aussi un empressement
plus ou moins latent a voir finir le monde actuel, ce type de réaction que Michaél
Feessel (2012) interpréte comme une « perte en monde ». Ou comme si était
recherchée une maniere d'exprimer au moins des insatisfactions face a des
dynamiques systémiques qui ne se laissent plus saisir.

Pour Sébastien Jenvrin (2009), « ces fictions permettent d'extérioriser la violence
humaine ». Pour lui, plus précisément, « en figurant le mal par des monstres, des
extraterrestres, des androides, des armes dévastatrices et d'autres catastrophes,
la science-fiction exerce une fonction d'exorcisation du mal moderne. Plus qu'une
fonction prophétique, les récits mettant en scene la fin du monde ont finalement
la méme fonction que les mythes traditionnels : résorber les problemes du mal et
de la violence en les extériorisant » (souligné par l'auteur). Et le mal pourrait &tre
les humains eux-mémes. Si ces derniers disparaissent a cause d'un virus qu'ils
ont créé ou manipulé, n'ont-ils pas alors bien mérité leur triste sort ? Mettre en
scéne la menace permettrait de commencer a se racheter un peu.

Grace a lintermédiaire fictionnel, lecteurs, spectateurs ou joueurs de jeux vidéo
peuvent avoir le frisson (celui devant une forme particuliere de « sublime ») tout en
restant en (provisoire ?) sécurité. La possibilité cathartique ainsi offerte peut (pour
partie) expliquer que les visions apocalyptiques et dystopiques se multiplient sans
forcément inciter a changer de trajectoire. En définitive, les fictions catastrophistes
ont un c6té rassurant ; elles permettent de se dire « par comparaison, jusqu'ici tout
va bien ».Au lieu d'amener a réagir, les images négatives et les esquisses d'anticipation
présentées laissent a penser que la situation vécue est encore acceptable ou qu'l
reste des marges de manceuvre (marges que les représentations cinématographiques
de catastrophes peuvent dailleurs ellessmémes contribuer a mettre en sceéne,
affaiblissant ainsi leur potentielle dimension critique — Schréder; 2010).

Une fonction de divertissement et d’habituation

Outre l'augmentation quantitative, le constat peut étre aussi celui d'une absorption des
descriptions apocalyptiques dans une logique spectaculaire, spécialement au cinéma
(et de maniére encore plus marquée dans les productions américaines, pour lesquelles
les expressions « destruction porn » ou « disaster pom » — Recuber; 2013 — paraissent
souvent appropriées). Avec une espéce de fascination qui semble s'étre accentuée
depuis les années 80 (Buell, 2010 : 31), elles seraient devenues un produit, parmi
dautres, des industries cutturelles. En effet, un point de vue de théorie sociale critique
peut conduire a y voir une manifestation de la capacité du systéme économique a
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faire de toute crise (écologique en 'occurrence) une source de profit, en transformant
la catastrophe en élément récréatif (dans ce sens, voir par exemple Mirrlees, 2015).
Ainsi, converties en produits commerciaux, les images catastrophiques et dystopiques
finissent-elles par paraftre banalisées.

L'accumulation de ces dystopies et récits alarmistes ne finirait-elle pas par devenir
une maniére de préparer les esprits a des lendemains qui ne chanteront pas ? Ces
représentations apocalyptiques créent une familiarité avec la catastrophe. Comme
s'il s'agissait d'apprendre a la collectivité a vivre dans des situations extrémement
contraintes ou des environnements extrémement dégradés... Dans ce cas,
Ialiénation n'est pas loin. La liberté perdue dans la fiction est presque 'annonce d'une
liberté qui risque d'étre perdue dans le monde réel.

Au bout du compte, ce que produit I'accumulation des descriptions apocalyptiques
peut finir par ressembler a du découragement. De quoi en effet se sentir désarmé
ou impuissant si l'on finit convaincu de linéluctabilité de la catastrophe. A la maniére
de Frédéric Neyrat (2008), 'usage qui est fait des menaces de désastre peut amener
a slinterroger sur la maniére dont ces imaginaires participent au développement
d'une « biopolitique des catastrophes ». Les imaginaires de I'effondrement, a fortiori
s'ils semplissent en absorbant toutes les angoisses de époque, tendent a activer un
besoin de protection, propice a restaurer notamment certaines figures de l'autorité
et la primauté d'une présence étatique forte (spécialement dans le contexte qui a
suivi les attentats du | [-Septembre — Booth, 2015). Lorsque I'espérance est évacuée
et remplacée par des horizons plus sombres, il devient presque excusable de se
laisser aller a I'abattement, au découragement ou a I'apathie.

Dans La Vérité avant-derniére,roman de Philip K. Dick (1964) construit sur le principe
(familier chez lui) de la manipulation générale, les populations sont maintenues dans
des abris souterrains au prétexte que la surface resterait encore contaminée par
la guerre entre blocs. Leurs ressources pour vivre sont indexées sur leur capacité
a produire la quantité d'armements robotisés qui leur est demandée pour les
combats censés encore avoir lieu en surface. 'apocalypse n'est plus tout a fait a
I'ordre du jour; mais seule une minorité est en position de le savoir.

Une fonction de capacitation et d’émancipation

Parmi les sociologues, certains, comme Ulrich Beck (2015), ont avancé lidée qu'un
certain catastrophisme pourrait avoir des vertus émancipatrices. Dans cette
perspective, conduire des collectivités a discuter des maux les menagant pourrait créer
une dynamique aux effets positifs. Un de ceux-ci serait notamment un effet de choc.

Pour Frédéric Claisse et Pierre Delvenne (2015), dans un esprit voisin (en amalgamant
dailleurs peut-&tre rapidement les activités intellectuelles relevant des sciences sociales
et celles relevant de la Iittérature), il peut y avoir une part d'« empowerment » dans la
dystopie. lls visent plus précisément ce qui peut senclencher lorsqu'un futur dystopique
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est identifié comme crédible :'effet collectif pourrait dépasser la seule prise de conscience,
car celle-ci donnerait également des capacités pour faire émerger d'autres possibilités et
tracer d'autres voies.Vue sous cet angle, la dystopie s'apparente alors a une connaissance
anticipatrice et, pour les communautés concermées, elle ajoute des appuis (cognitifs et
normatifs) pour réagir Cette capacité supplémentaire ne tient pas tellement ou pas
seulement a l'ceuvre elle-méme, mais aussi et peut-étre surtout aux usages sociaux
que la circulation de l'ceuvre permettra (Frédéric Claisse et Pierre Delvenne prennent
lexemple classique de |984 de George Orwell et des menaces sur la vie privée que
permet de mettre en scéne cette version romancée de la surveillance totalitaire).

Lareprésentation apocalyptique produit le type de distorsion facilitant le questionnement
de l'ordre établi. La démonstration spectaculaire de la possibilité de la catastrophe
devient alors un levier pour secouer la passivité en aidant a reconstruire la perception
dune responsabilité plus ou moins grande de chacun dans la préparation de cette
catastrophe. Une version émancipatrice du catastrophisme aiderait a éviter que des
options technologiques soient trop rapidement transformées en solutions évidentes et
incontournables, a linstar de la géo-ingénierie qui tend a agréger une variété d'intéréts
puissants pour en faire une solution de recours contre un changement climatique
global (Asayama, 2015).Ces apports a la réflexion seraient aussi une maniéere de ne pas
fermer les débats et de les laisser dans un espace démocratique et délibératif (et non
simplement technocratique). Encore faut-il que 'appréhension du désastre écologique
puisse provoquer un niveau danalyse et d'action plus politique et que stratégies et
propositions de solutions ne paraissent pas limitées a la sphere privée (tendance que
relevent Philip Hammond et Hugh Ortega Breton, 2016).

Sagissant de capacités danticipation et de réaction, on trouve dailleurs des auteurs qui
jouent entre les registres sérieux et ludiques pour proposer des guides de survie adaptés
a des pérnils inconnus jusque-la. Mais la menace y est davantage représentée par des étres
non humains, zombies et robots notamment, comme chez Max Brooks (2003) avec
son Guide de survie en territoire zombie et Daniel H.Wilson (2005) qui prétend aider a
Survivre a une invasion robot. Nonobstant leur point de départ tres hypothétique, mais
du fait des analogies possibles avec certaines épidémies, les écrits de Max Brooks sur les
zombies lui ont quand méme valu lécoute sérieuse du corps des Marines aux Etats-Unis
(Gary,2016). Les capacités recherchées saverent ici davantage liées, voire réduites, a une
logique sécuritaire (se préparer a gérer des situations de crise). D'autres sont possibles.

Face aux menaces, la fiction comme moyen
de réimaginer des puissances d’agir 2

Ces représentations fictionnelles sont certes des lignes de fuite (pour parler
comme Gilles Deleuze'®), mais qui paraissent terminer en impasses (a fortiori

1" G. Deleuze (1990:232) expliquait ainsi,de maniere presque programmatique : « D’abord, une société
nous semble se définir moins par ses contradictions que par ses lignes de fuite, elle fuit de partout,
et C'est tres intéressant d'essayer de suivre a tel ou tel moment les lignes de fuite qui se dessinent ».

NOTES DE RECHERCHE 323



Y. Rumpala

lorsque I'esthétisation d'un chaos indépassable est poussée a un haut degré). Si
ces effondrements sont survenus, c'est qu'il n'a pas été possible de les empécher.
Ou alors il faut considérer que la question importante est davantage ce qui reste
aprés (I'apocalypse, la catastrophe, I'effondrement). En effet, certaines versions
de 'apocalypse font jouer la dialectique de la fin et du recommencement. On y
voit, malgré les épreuves, des sociétés qui tentent de se reconstruire ; autrement
dit, ce qu'on appellerait, avec un vocabulaire récent, leur « résilience ». Ainsi les
récits donnent-ils & voir comment les chocs peuvent étre (a différents degrés)
encaissés. Car tout ne s'arréte pas ; sinon, il resterait peu a raconten.

Méme siles situations décrites paraissent particulieres et peu souhaitables, ces fictions
peuvent aussi &tre considérées pour ce qu'elles produisent comme connaissance du
monde. Catastrophes et effondrements (ou plutét les facteurs qui les constituent
et qui sont mis en scéne : aléas naturels, virus, guerres, etc.) accomplissent un travail
de déconstruction.

Le plus souvent, ce n'est pas le moment apocalyptique ou la bifurcation dystopique
qui est présenté, mais 'apres, la période ou ceux qui restent doivent s'adapter,
trouver de nouvelles ressources. Quand les anciens répertoires de solutions ne
sont plus opératoires ou disponibles, les nouvelles conditions obligent a étre
pragmatique, afin de pouvoir affronter le monde tel qu'il est devenu. Ces situations,
telles qu'elles paraissent vécues, sont des incitations, et méme plutot des obligations,
a I'apprentissage. Apres 'apocalypse, les humains n‘ont guére d'autres choix que de
faire preuve d'adaptation en milieu hostile. Méme si c'est peut-étre de maniére
provisoire, ce qui parait interrompu dans la plupart de ces représentations, c'est en
effet aussi le processus de civilisation. Les institutions, dont la présence pouvait étre
rassurante, ne sont plus que souvenir ou dans un état résiduel. Lenjeu collectif est
alors de pouvoir reconstituer une communauté sociale.

Dans cet univers de sens, ce qui devient par conséquent intéressant n'est pas
seulement image du monde qui est donnée, mais aussi ce qui est laissé comme
puissances dagir, spécialement face aux nouvelles difficuttés. Ou, pour le dire
autrement, le sens de ces situations (post-)apocalyptiques est également a chercher
dans les puissances dagir (les formes d'agency’®) qui subsistent. De quelle nature
sont-elles ? Comment sont-elles redistribuées ? Que peuvent les individus, groupes
et communautés qui héritent d'un monde dystopique ou apocalyptique ? Comment
se réorganisent les relations entre humains ? Sur quelles ressources peuvent-ils
encore compter ? Quelles sont les implications du fait de devoir vivre dans des
ruines ? Autant de questions qui peuvent étre activées grace a la mise en scéne
de l'effondrement d'un monde connu. Et on peut méme montrer que, si ces récits

20 B, Latour (2015) évoquait aussi lintérét a « utiliser le terme d'origine spinoziste “puissance d'agir’
pour traduire le terme d'agency, pour éviter I'horrible “agentivité”, et surtout pour détacher agency de
I'intentionnalité et de la subjectivité humaine ».Toutefois, notre perspective est différente, notamment
a cause des ambiguités que peut produire une association avec la référence abstraite et presque
spirituelle a « Gaia ».
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laissent des puissances d'agir, celles-ci s'averent souvent (et logiquement) fortement
amoindries ou limitées, en tout cas difficiles a redévelopper, notamment parce que
les discontinuités semblent plus fortes que les continuités.

A un niveau global, la déconstruction du systéme dominant semble tellement
difficile que son écroulement devient presque le seul moyen d'en sortir. Fredric
Jameson (2005a, 2005b) a interprété la montée en popularité des romans
catastrophistes comme la manifestation d'un désir collectif de recommencer
a zéro. La situation apocalyptique offrirait une incarnation au célebre vers de
L'Internationale, une facon de réaliser un projet révolutionnaire : « Du passé
faisons table rase [...].Le monde va changer de base ». Ce qu'avancait aussi Alain
Musset (in : Bernard, 2013) d'une autre maniéere : « La catastrophe peut ainsi
parfois étre vue comme un moyen de ne pas passer par le Grand Soir. Puisque
tout est détruit, il est possible d'envisager une autre reconstruction. Le monde
est rasé ? Profitons-en, il n'était de toute fagon pas tres réussi. Il y a la I'aveu d'une
incapacité politique, celle de changer le monde par nous-mémes ».

Dr Bloodmoney de Philip K. Dick (1965) est une maniére de décrire ce qui peut
se passer apres une guerre nucléaire, lorsqu'une société tente de se réorganiser
Dans le roman, aprés le cataclysme atomique, les situations sociales sont pour une
bonne part renversées?'. Le jeune handicapé, auparavant marginalisé, révéle des
capacités qui lui valent davantage de considération, notamment comme réparateur
(les « dépanneurs » étant devenus « les gens les plus précieux au monde »). D'autres
vont perdre tout ce qui faisait la valeur de leur position antérieure. A cela sajoutent,
pour certains, des pouvoirs nouveaux et curieux résultant des mutations engendrées
par la radioactivité. Si une vie quotidienne peut encore fonctionner (et c'est la richesse
du roman que de rester a ce niveau), elle a largement changé de bases.

Autre question : qu'est-ce qui peut étre reconstruit ou refait apres une catastrophe ?
Comme le signalent Bernadette de Vanssay et ses collegues (2004 : [41) en partant
de contextes plus réels, « introduire le changement dans la société est une tache
difficile, voire impossible, en situation de routine quotidienne ; la catastrophe,
en créant un bouleversement des habitudes, peut étre considérée comme une
opportunité pour repenser des partis pris d'urbanisme obsoletes ou inadaptés a
I'évolution urbaine récente. La reconstruction doit se situer dans une perspective
dynamique, prenant en compte le développement futur ».

Les catastrophes décrites sous forme fictionnelle aident a imaginer comment des
sociétés peuvent se débrouiller sans certaines infrastructures auparavant capitales,
mais devenues hors d'usage. Est-il plus facile de reconstruire a partir de ruines ?
La rupture ou la discontinuité oblige a réévaluer les priorités et les ressources
disponibles pour les atteindre. Que ce soit dans des romans post-apocalyptiques
comme La Route de Cormac McCarthy (2006) ou Le Monde enfin de Jean-

2l Pour une analyse plus développée, voir « Aprés Armageddon : Systéme de personnages dans Dr
Bloodmoney » (in : Jameson, 2008).
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Pierre Andrevon (2006), le réflexe des survivants est de chercher les produits
de I'ancienne civilisation, idéalement sous forme de stocks ou de réserves réalisés
avant l'effondrement. Les situations post-apocalyptiques obligent individus et
groupes a réorganiser la hiérarchie de leurs besoins et priorités. Elles sont aussi
une facon, certes contrainte et apparemment souvent désagréable, de redécouvrir
les vertus du « low tech », du bricolage, de la débrouillardise. Méme longtemps
apres la catastrophe, il peut rester nécessaire de trouver des ressources humaines
plutdt que techniques. Par exemple, pour reconstituer la puissance de calcul
d'un ordinateur; mais sans processeurs, composants électroniques, ni électricité,
comme dans Les Ames dans la grande machine de Sean McMullen (1999), ol
bien apres un « Grand Hiver » en fait peu naturel, 'lhumanité reste comme si elle
n'avait pas encore pu sortir d'un dge féodal et préindustriel. D'ou, a c6té d'autres
solutions recourant a des énergies « naturelles » (trains a pédales, etc.), celle qui
consistera a utiliser et coordonner une armée de condamnés et d'esclaves pour
faire fonctionner des bouliers.

Rappelant ce qui est important pour la (sur)vie et ce qui ne lest pas, la
représentation de situations (post-)apocalyptiques pointe par contraste le superflu
d'une bonne part de la « société de consommation ». Le retour d'une rareté des
ressources oblige a moins de gaspillages. Le recyclage y devient une nécessité,
ou au moins devient nécessaire une réflexion sur ce qui doit étre conservé ou
jeté (en fonction de besoins plus ou moins prévisibles). Que les individus soient
isolés ou en groupe, il faut se débrouiller avec ce qui est a disposition (les encore
appropriés, par exemple). Des compétences qui ont pu étre ordinaires (repérer
les plantes comestibles, faire du feu, etc.) doivent étre réapprises. Au total, ces
visions (post-)apocalyptiques créent un décalage qui permet de souligner les
anciennes dépendances (aux sources énergétiques, a certains biens matériels, etc.).
Ne pouvant plus compter sur les circuits longs de la globalisation, les survivants
doivent se rabattre sur des ressources communautaires.

Dans nombre de représentations, la catastrophe et le désastre sont supposés
dissoudre les solidarités (« chacun pour soi ») et favoriser le réveil des pires
penchants de la nature humaine. D'ou des comportements proches de la prédation,
abondamment décrits, dans des ceuvres qui vont de la série des Mad Max (1979-
2015) au cinéma a La Route en littérature (puis, au cinéma — Hillcoat, 2009). Ce
qui est symboliquement montré, c'est la difficulté a réenclencher un processus
de civilisation. Et cela joue aussi au plan individuel : s'il y a une question qui est
accentuée, C'est de savoir a qui il est possible de faire confiance. Comme le résume
presque Jean-Marie Kauth (2015 :294), en prolongeant notamment I'exemple de La
Route, « society has reached the point where the sole qudlifier for mordlity is not eating
people »*2. Comment est-il alors possible de retrouver des solidarités ou d'en créer
de nouvelles ? Suffit-il de réemployer un uniforme d'employé des postes, comme
dans le roman de David Brin (1985), Le Facteur ? Lorsque les anciens roles sociaux

2 « La société a atteint le point ol ne manger personne reste le seul critére de moralité » (nous traduisons).
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ne sont pas oubliés, en reprendre un, comme celui de facteur en l'occurrence, peut
contribuer a réactiver des espérances dans des communautés fragilisées. Ainsi,
plutdt que 'errance sans but véritablement défini, le courrier a distribuer devient-il
la transposition symbolique du lien a renouer entre les villes ou les communautés
(tout en étant aussi dans le roman un moyen de trouver accueil et subsistance).

De toute maniére, quels morceaux de savoirs sont encore accessibles et a
nouveau exploitables ! C'est 'un des questionnements que Walter M. Miller met
en scene dans Un cantique pour Leibowitz (1961). Pour continuer a exister; ces
savoirs (ou leurs vestiges) doivent étre conservés et reproduits. D'ou importance
qu'ils puissent encore trouver des supports (qui seront notamment des livres),
des formes d'institution (en I'occurrence, un nouvel ordre monastique assumera
un réle renouvelé), et des serviteurs préts a les entretenir (des moines, dans le
roman, et ceux d'une abbaye en particulier). Cependant, le récit évolue en laissant
progressivement penser que les tentatives de reconstitution ne garantissent pas
nécessairement un usage plus sage de ces savoirs. Et ce sont méme les conditions
pour une nouvelle apocalypse qui, au fil du temps, seront réalisées.

Ce qui caractérise majoritairement la situation apocalyptique ou dystopique, c'est
qu'on ne sait pas ou qu'on ne voit pas comment en sortir : comme un trou noir,
elle a absorbé les énergies positives. Dans les mondes post-apocalyptiques, les
humains paraissent souvent condamnés a errer pour trouver de quoi vivre ou
fuir les menaces. Ce constat aussi observé par Frangois-Ronan Dubois (2013 :
20) peut étre généralisé au-dela des séries télévisées qu'il analyse : « L'agentivité
valorisée dans ces programmes est presque toujours d'ordre personnel, individuel
et marginal ».S'il reste des puissances d'agir dans ces visions, leur agrégation semble
difficile et soumise a des contraintes qui seront autant d'épreuves.

Dans la transcription fictionnelle de I'expérience post-apocalyptique, a I'image
des exemples précédents, 'enjeu qui apparaft est de pouvoir passer non
seulement de stratégies individuelles a des stratégies plus collectives, mais aussi de
comportements réactifs, marqués par les nécessités de survie et de subsistance,
a des comportements proactifs, ou il n'est plus question de subir. Autrement dit,
parvenir a dépasser le stade ou les actions sont soumises a des temporalités
courtes (typiqguement la restauration de bases et capacités vitales) pour retrouver
des temporalités plus longues, ou il devient possible de se projeter. Pour les humains
épargnés par l'effondrement ou la dévastation, les puissances d'agir prennent
d'abord forme dans la réorganisation des activités courantes et la réappropriation
des espaces. Ensuite, il faut reconstruire, et la destruction générale peut laisser
I'espoir que ce soit en mieux. Le changement brutal des conditions impose
évidemment des contraintes renouvelées, susceptibles de faire passer pour une
évidence la voie de I'adaptation, espéce de transposition de la nécessité pour les
&tres vivants de s'adapter a un milieu qui peut changer. Cette adaptation n'apparait
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de toute maniére jamais nécessairement acquise” et elle est également cognitive,
dans la mesure ot une part importante de 'effort consiste en une réappréhension
des ressources, un (ré)apprentissage, une reconstitution de savoir-faire. Au surplus,
si reconstruction il peut y avoir, elle n'est pas seulement matérielle, autrement
dit pas seulement celle d'infrastructures techniques, puisqu'il s'agit conjointement,
pour des collectifs tendanciellement amenés a s'élargir, de refaire communauté.
Avec quel espoir ? Peut-étre ultimement de ne pas perdre ou de restaurer des
savoirs collectifs longuement accumulés, en particulier pour éviter une nouvelle
catastrophe, surtout si elle a été d'origine humaine.

Conclusion

Prises dans leur ensemble et de loin, ces visions apocalyptiques et dystopiques
peuvent facilement passer pour les manifestations des anxiétés d'une époque, la
science-fiction servant en quelque sorte de réceptacle. Plutét que les considérer de
cette maniére superficielle, il s'avére plus intéressant d'appréhender ces productions
culturelles par les contenus symboliques qu'elles agencent et véhiculent. Si ces
derniers parviennent a avoir des effets et des prolongements sociaux, c'est certes
par leur audience, mais aussi par les différentes facons d'y investir du sens qu'ils
peuvent susciter. Nous avons donc cherché a montrer comment ces contenus
symboliques peuvent prendre sens. Car on peut considérer que des puissances
d'agir sont aussi représentées dans ces récits et qu'en fonction du sens investi, elles
sont susceptibles d'engendrer des types d'appréhension différents.

En effet, ces imaginaires entrent en résonance avec une conscience croissante et
diffuse du fait que les collectifs humains, méme si c'est de manieres différenciées,
sont responsables de leur destin commun et des contextes dans lesquels ils
vivent. Si des modéles ont pu étre installés pour de larges collectivités, ils ne sont
pas pour autant intangibles et cette gamme de récits est une fagon d'en exposer
la fragilité. Avec d'ailleurs un sens ambigu dans le message implicite, pouvant
aussi ressembler a un souhait plus qu'a une angoisse : le souhait de pouvoir
tout recommencer, sous une forme nouvelle’. Autrement dit, de pouvoir
redistribuer a une large échelle capacités et puissances d'agir, et ainsi rouvrir
des perspectives (mais sans garanties), comme un recours symbolique face a un
modeéle socio-économique dominant qui semble enfermé dans une trajectoire
menant irrémédiablement au désastre...

2 Comme le rappellent T. M. Maher Jr et S. D. Baum (2013 : 1466) pour des situations plus concrétes :
« In the most general terms, successful adaptation and recovery depends on two factors: the conditions
that survivors face and the survivors’ ability to make the most of these conditions » (« De facon
générale, une adaptation et une récupération réussies dépendent de deux facteurs :les conditions
auxquelles les survivants font face et la capacité de ces derniers a en tirer le meilleur parti »).

2 Sur cette fagon de revenir, par exemple, sur les hiérarchies de race et de genre, voir B. Gurr (2015).
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De ce point de vue, les représentations post-apocalyptiques, puisqu'elles n'en
sont pas encore a la fin des temps, donnent des occasions d'imaginer comment
reconstruire des capacités d'action,surun mode presque spéculaire donc parrapport
a un moment historique entretenant l'impression diffuse que I'effondrement total
n'est pas impossible et que des situations difficiles seront a affronter (notamment
si se poursuivent les dégradations écologiques a large échelle). D'une facon qui
peut étre rapprochée de celle de Paul Ricceur, les situations envisagées peuvent
justement étre prises aussi comme des « expériences imaginaires de la capacité »,
ou la fiction sert a expérimenter ce qu'il est possible de faire dans des circonstances
pas nécessairement réalisées, mais imaginables?.

Ajoutons que ces descriptions souvent teintées de pessimisme montrent que
limagination peut avoir une variété de débouchés, encore productifs méme s'ils ne
sont pas les plus facilement porteurs d'espérances. A travers les mondes quelles
dépeignent, elles donnent acces a une forme de questionnement éthique et politique
sur ce qu'il faudrait sauver et/ou reconstruire. Il est effectivement facile d'esquisser
I'expérience de la destruction, de la dévastation, de I'effondrement total (ou de
I'espérer) ; il I'est moins de restituer des processus permettant de reconstruire un
modele de subsistance ou un systéme productif, de refonder un modéle cutturel,
de passer de l'occupation prédatrice et insouciante a d'autres manieres d'habiter
collectivement le monde. Si la réflexion de Paul Ricceur aide a penser la « fonction
poético-pratique de l'imagination » — pour reprendre les termes de Jean-Luc Amalric
(2013) — nous avons montré que la saisie des thématiques (post-)apocalyptiques
ouvre aussi différentes expressions de cette imagination.

Une part de I'apprentissage collectif peut se jouer dans des productions culturelles
et des imaginaires tels que ceux relevant de la science-fiction. Pour cela, méme
si la veine catastrophiste y est largement exploitée, il ne faudrait pas la réduire a
un exercice consistant a imaginer les pires des mondes possibles. En ajoutant au
réservoir des représentations, ce registre fictionnel peut aussi étre un appui dans
I'exploration du monde commun, présent et a venir. Par exemple, rien n'empéche
de partir de ces fictions apocalyptiques, méme s'il n'y a pas tout a fait un retour a
un « état de nature », pour tenter de réimaginer des types d'organisation collective
ou des formes de « contrat social » (comme ['a fait Claire P Curtis, 2010).

Comme dautres devant ces formes évolutives de descriptions apocalyptiques,
on peut donc préférer les envisager sous un angle différent de celui dérivé de la
mythologie religieuse : comme un moment de révélation effectivement, mais aussi
comme un point de départ pour I'exploration d'une gamme nouvelle ou différente
de possibilités (et non comme la fin de toutes les possibilités)?. Ce qui est intéressant
dans cet imaginaire de 'effondrement est la place restant pour un projet collectif.
Dans ce qui est mis en scéne, transparait un refus diffus de subir la situation

3 Voir (en guise également de remise en perspective synthétique) M. Feessel (2014) et, plus
largement, P Ricceur (1998).
% Dans le méme sens, voir R. A. Northover (2016).
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catastrophique. Le propre de 'humain apparait alors aussi sous une autre dimension :
ne pas éprouver passivement le monde. Méme si, dans leur accumulation et leur
pluralité, ils réintroduisent de l'incertitude, les récits post-apocalyptiques permettent
également de remettre en visibilité des prises et des leviers d'action.

Restent certes les versions radicalement pessimistes, ou tend a étre décrite une
humanité incapable d'apprendre de ses erreurs. Dans ce type de cas, 'avenir paraft
presque plus simple, car la planéte pourrait tres bien survivre a I'espéce humaine.
Clest-a-dire sans elle. ..
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