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Réemploi et déformation du déjà-là
dans La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet
Repetition, variation, distortion in Jealousy by Alain Robbe-Grillet

Catherine Fuchs

1 La présente étude est consacrée aux mécanismes d’autoreformulation à l’œuvre dans La

Jalousie d’A. Robbe-Grillet, roman paru en 1957 aux éditions de Minuit. Il s’agira de décrire

les microvariations de forme observables dans les reformulations multiplement réitérées

(et  chaque  fois  subtilement  déformées)  de  certaines  séquences  textuelles1 et  de

s’interroger sur les objectifs poursuivis par l’auteur à travers cette stratégie particulière

d’écriture.

2 La Jalousie s’inscrit dans le cadre du huis-clos d’une habitation coloniale (maison, terrasse

et jardin), où un mari jaloux, narrateur invisible et in-nommé, épie – notamment à travers

les lattes ajourées des volets, d’où la polysémie du titre en français – sa femme, désignée par

la simple initiale A…, et Franck, qu’il soupçonne d’être l’amant de A…

3 Conformément à  l’esthétique du « Nouveau Roman »,  les  descriptions minutieuses  du

narrateur invisible restituent « la présence opaque des choses » (selon l’expression même

d’A. Robbe-Grillet, 2013, p. 77). Au fil du texte, confronté à une série de tableaux perçus

et/ou  remémorés  par  le  jaloux,  le  lecteur  soucieux  de  cohérence  s’interroge  sur  la

topographie  des  lieux,  les  déplacements  de  l’observateur  au  sein  de  l’habitation,  la

chronologie des faits.

4 Le  roman repose  sur  un petit  nombre  de  scènes liées  à  quelques  motifs  obsessionnels,

révélateurs de la jalousie du mari, qui reviennent de façon récurrente tout au long du

texte.  Parmi ces derniers,  citons le motif  de la lettre :  le mari  voit  que A… tire de la

commode de la chambre une lettre (qui a été pliée en quatre), puis qu’elle en écrit une

autre dont elle efface un mot et qui se retrouve ensuite, visible (bien que pliée en huit),

dans la poche de Franck. Citons également le motif de la tache, liée au motif précédent : de

l’évocation de l’action d’effacer un mot (à l’aide d’une gomme et d’une lame de rasoir), on

glisse  à  l’action  d’effacer  (à  l’aide  des  mêmes  instruments)  une  tache  sur  le  mur

provoquée par Franck écrasant une scutigère2, ce qui contribue à installer la thématique
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obsessionnelle  de  la  tache  à  laver.  De  proche  en  proche,  c’est  tout  un  réseau

d’associations d’idées qui se trouve ainsi mis en place, tournant autour de l’acte sexuel

(redouté/imaginé par le  mari  jaloux)  entre les  deux amants :  les  doigts  crispés de la

femme sur la nappe du dîner lors de l’écrasement de la scutigère deviennent, dans les

fantasmes  du jaloux,  les  doigts  crispés  sur  un drap,  les  mouvements  de  la  scutigère

traquée évoquent ceux de la copulation, etc.

5 Notre étude portera sur deux scènes emblématiques, qui permettent d’éclairer certaines

caractéristiques du processus d’écriture mis en œuvre.  Pour la commodité du travail,

nous avons considéré les 9 sections du texte3 comme autant de chapitres (que nous avons

numérotés de 1 à 9) et avons numéroté les paragraphes du texte au sein de chacun de ces

9 chapitres. Chaque exemple sera donc suivi de l’indication du chapitre et du numéro de

paragraphe ainsi que de la référence de la page où il figure (dans l’édition originale).

 

1. La scène du pont

6 La première scène que nous étudierons est celle qui évoque le travail d’ouvriers réparant

un pont. Cette scène est observée par le mari depuis la terrasse, lorsqu’il suit le regard

d’A… dirigé vers le fond de la vallée. La scène se trouve décrite principalement au Ch. 5

dans cinq passages distincts, non contigus, entrecoupés par l’irruption d’autres scènes et

de motifs divers. 

7 Comme nous allons le voir,  ces passages se présentent comme des variations au sein

desquelles répétitions et déformations se mêlent de façon indissociable pour créer des

suites d’images dont l’ordonnancement chronologique et le statut de réalité ne laissent

pas d’être problématiques pour le lecteur.

 

1.1. La chronologie des étapes de la réparation du pont

8 Les différents passages du Ch. 5 consacrés à cette scène contiennent quelques séquences

quasi-synonymes (dans  le  fond du vallon/dans  le  fond de  la  vallée ;  le  pont  de  rondins  qui

franchit la petite rivière/le pont en rondins/le petit pont sur le ruisseau) qui garantissent la

stabilité du cadrage spatial  de la scène.  Ils  comportent également un certain nombre

d’indications aspectuo-temporelles variées (en train de, s’apprêtent à, encore, vont, ne … plus,

a  disparu,  a  fait  son  apparition,  toujours,  il  reste,  etc.),  corroborées  par des  indications

topologiques extrêmement précises sur la disposition (à chaque stade) des cinq ouvriers

et  celle  des  cinq  troncs  de  remplacement,  qui  invitent  le  lecteur  à  reconstruire  la

chronologie suivante :

9 • Première étape :  les préparatifs, avant le début des travaux (les cinq troncs neufs en

travers du chemin ; deux ouvriers sur la rive droite, trois sur la rive gauche).

(1)  Dans le  fond du vallon,  des manœuvres sont en train de réparer le  pont de
rondins qui franchit la petite rivière. Ils ont enlevé le revêtement de terre sur un
quart environ de la largeur. Ils s’apprêtent à remplacer les bois envahis de termites
par des troncs neufs, […], qui gisent en travers du chemin d’accès, juste avant le
pont. […].
Les deux premiers bois se sont placés parallèlement l’un à l’autre (et  à la rive),
l’espace  entre  eux équivalant  au  double  environ de  leur  diamètre  commun.  Un
troisième  les  coupe  en  biais  vers  le  tiers  de  leur  longueur.  Le  suivant,
perpendiculaire à celui-ci, bute contre son extrémité […]. [Le] cinquième rondin est
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encore parallèle aux deux premiers, ainsi qu’à la direction du ruisseau sur lequel est
bâti le petit pont. (Ch. 5, § 9-10, p. 102-103)
(2) Les ouvriers du pont sont au nombre de cinq, comme les troncs de rechange. Ils
sont en ce moment tous accroupis dans la même position […]. Ils sont disposés face
à face, deux sur la rive droite, trois sur la rive gauche. Ils discutent sans doute de la
façon dont ils vont s’y prendre pour accomplir l’opération, ou bien se reposent un
peu avant l’effort, […]. (Ch. 5, § 13-15, p. 103-105)

10 • Deuxième étape : un état d’avancement des travaux où l’un des rondins a été remplacé

(quatre troncs neufs sur la rive droite, un tronc usé sur la rive gauche ; un ouvrier sur la

rive droite, quatre sur la rive gauche).

(3) Tout en bas, dans le fond de la vallée, la disposition des personnages n’est plus la
même, de part et d’autre du pont en rondins. Il ne reste qu’un seul des ouvriers sur
la rive droite, les quatre autres étant alignés en face de lui. Mais leur posture, à
aucun d’eux, n’a changé. Derrière l’isolé, un des bois neufs a disparu : celui qui en
chevauchait  deux  autres.  Un  tronc  à  l’écorce  terreuse,  en  revanche,  a  fait  son
apparition  sur  la  rive  gauche,  nettement  en  arrière  des  quatre ouvriers  qui
regardent vers la maison. (Ch.5, § 28, p. 107-108)

11 • Troisième étape : un état ultérieur d’avancement des travaux (sans doute observé à deux

moments différents), où trois rondins ont été remplacés (deux troncs neufs en travers du

chemin ; d’abord un ouvrier sur la rive droite, deux sur la rive gauche, et deux sur le

pont ; puis deux sur la rive droite, deux sur la rive gauche et un sur le pont).

(4) […] puis le pont qui franchit la petite rivière, où les cinq hommes accroupis sont
maintenant disposés de la façon suivante : un sur la rive droite, deux sur la rive
gauche, deux autres sur le tablier lui-même, près de son bord aval ; […].
Il ne reste plus que deux bois neufs à placer. (Ch. 5, § 32, p. 109) 
(5) La limite aval de ce trapèze est soulignée par la présence du chemin d’accès qui
aboutit au petit pont sur le ruisseau. Les cinq hommes y sont maintenant ordonnés
en quinconce, deux sur chaque berge et un au milieu, accroupi, […].
Sur la rive droite il  reste toujours deux troncs neufs à placer […] en travers du
chemin qui remonte vers le jardin et la maison. (Ch.5, § 54-55, p. 118)

12 La scène du pont ne constitue pas (comme on pourrait le penser à première vue) une

digression superflue, sans rapport avec le huis-clos entre les trois personnages. En effet,

dans chacun des passages ci-dessus, le tableau correspondant de la scène surgit suite à un

détournement du regard du mari. Celui-ci tourne ses yeux vers le pont au fond de la

vallée visible depuis la terrasse où il se trouve, afin de ne pas être surpris en train d’épier

A… (seule dans la chambre ou en compagnie de son supposé amant sur la terrasse lors

d’un apéritif).

13 Ces  différents  tableaux,  entrecoupés  de  façon  « stroboscopique »  par  divers  autres

fragments  de  texte,  peuvent  donc  être  lus  comme  une  succession  d’étapes  dans  les

travaux, perçues par le mari chaque fois qu’il regarde dans cette direction. Mais cette

séquence temporelle se révèle fragile. Chacune des étapes, qui se présente comme un plan

fixe, un arrêt sur image, est référée à un instant (maintenant, en ce moment) dont rien ne

permet de déterminer l’ancrage effectif dans un référentiel externe, tel qu’on pourrait le

faire dans le cadre d’un récit linéaire. 

14 Par ailleurs, les tableaux du Ch. 5 contrastent avec d’autres tableaux de la scène du pont

(aux Ch. 6 et 7), de nature à déconcerter un lecteur avide de repères stables :

(6) L’œil maintenant ne discerne plus rien, malgré les fenêtres ouvertes. 
Les cinq ouvriers sont toujours à leur poste, dans le fond de la vallée, accroupis en
quinconce sur le petit pont. L’eau courante du ruisseau scintille encore des derniers
reflets de la pénombre. Et puis, plus rien. (Ch. 6, § 48-49, p. 138)
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15 Le passage (6) ne correspond à aucune des étapes décrites au Ch. 5 : l’indication selon

laquelle les cinq ouvriers sont accroupis en quinconce sur le petit pont diffère à la fois de (2) –

où ils sont tous accroupis mais pas en quinconce, et postés sur chacune des deux rives et

non pas sur le pont – et de (5) – où ils sont en quinconce mais où un seul est accroupi et posté

sur le pont ! L’incohérence de ce tableau est manifeste puisque, dans la pénombre, la scène

ne peut plus être perçue par l’observateur (l’œil ne discerne plus rien).

(7) […] le sol scintille des innombrables toiles chargées de rosée, que les araignées
minuscules  ont  tendues  entre  les  mottes.  Tout  en  bas,  sur  le  pont  de  bois  qui
franchit la petite rivière, une équipe de cinq manœuvres s’apprête à remplacer les
rondins dont les termites ont miné l’intérieur. (Ch. 7, § 92, p. 176-177)

16 Curieusement, le passage (7) semble, quant à lui, revenir à l’étape des préparatifs avant le

début des travaux : les variations synonymiques entre (7) et (1) sont en effet minimales (

pont de bois/pont de rondins ; remplacer les rondins/remplacer les bois ; dont les termites ont miné

l’intérieur/envahis de termites). 

17 Or, dans (6) et (7), la scène est observée par le mari, respectivement le soir (pénombre) et

le matin (rosée) – deux périodes qui, dans les deux chapitres concernés, entourent la nuit

d’angoisse où, resté seul (il n’est plus en présence de A… et de Franck), il attend en vain

leur retour du voyage et se met progressivement à délirer : les évocations des faits et

gestes d’A…, puis de A… en photo, se mêlent indissociablement, entraînant à leur suite ces

retours à la scène du pont. L’ancrage effectif dans la réalité devient donc problématique :

plutôt que de perceptions hic et  nunc,  il  s’agit sans doute de souvenirs remémorés et

déformés, voire même d’hallucinations.

 

1.2. Le thème de « l’homme accroupi »

18 Outre  ces  brouillages  des  repères  temporels,  on  remarque  qu’un  thème  récurrent

parcourt en filigrane les tableaux du Ch. 5. Il s’agit du thème de l’homme accroupi sur le

pont, qui est déjà présent aux Ch. 2 et 4 et que l’on retrouve ensuite au Ch. 8. 

19 Au Ch. 2, le thème de l’homme accroupi apparaît dans trois passages non contigus :

(8) Sur le pont de rondins, qui franchit la rivière […], il y a un homme accroupi.
C’est un indigène, vêtu d’un pantalon bleu et d’un tricot de corps, sans couleur, qui
laisse nues les épaules. Il est penché vers la surface liquide, comme s’il cherchait à
voir quelque chose dans le fond, ce qui n’est guère possible, la transparence n’étant
jamais suffisante malgré la hauteur d’eau très réduite. (Ch. 2, § 16, p. 37)
(9) L’homme se tient toujours immobile, penché vers l’eau boueuse, sur le pont en
rondins recouverts de terre. Il n’a pas bougé d’une ligne : accroupi, la tête baissée,
les avant-bras s’appuyant sur les cuisses, les deux mains pendant entre les genoux
écartés. (Ch. 2, § 24, p. 40)
(10) Sur le pont de rondins l’indigène accroupi a disparu. Il n’y a personne de visible
aux alentours. Aucune équipe n’a affaire dans ce secteur, pour le moment. (Ch. 2, §
42, p. 42-43)

20 Ces trois passages correspondent,  de la part de l’observateur,  d’abord à une prise de

conscience de l’existence d’un individu sur le pont (il  y  a un homme accroupi.  C’est  un

indigène), puis à une nouvelle évocation du tableau, d’où la reprise du référent (l’homme)

décrit dans la même position (toujours) et enfin à l’absence de l’individu, d’où l’effacement

du tableau (l’indigène accroupi a disparu). Contrairement aux tableaux du Ch. 5, il n’est pas

question ici de travaux sur le pont, pas même de préparatifs de réparation : il est précisé

en (9) que les rondins sont recouverts de terre et en (10) qu’aucune équipe n’a affaire dans ce
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secteur, pour le moment. S’agirait-il de l’évocation d’une période encore antérieure, avant

même qu’il soit question de réparer le pont ? Ou bien cela remettrait-il en question la

réalité des travaux de réparation si minutieusement décrits au Ch. 5 ?

21 Au Ch. 4 se retrouve une variante très proche de (8), avec toutefois quelques variations

(trois ajouts : tout au fond de la vallée, petite rivière, tourné vers l’amont ; substitution de dans

l’eau boueuse à dans le fond ; suppression du commentaire ce qui n’est guère possible … réduite

) :

(11) Tout au fond de la vallée, sur le pont de rondins qui franchit la petite rivière, il
y a un homme accroupi, tourné vers l’amont. C’est un indigène, vêtu d’un pantalon
bleu et d’un tricot de corps, sans couleur, qui laisse nues les épaules. Il est penché
vers  la  surface  liquide,  comme  s’il  cherchait  à  voir  quelque  chose  dans  l’eau
boueuse. (Ch. 4, § 1, p. 79-80)

22 Sans doute s’agit-il du retour (flash-back) au tableau initial de l’homme accroupi qui, pour

quelque raison, a dû frapper l’esprit de l’observateur ? 

23 Au Ch. 5 (on l’a vu plus haut), la position accroupie est d’abord attribuée en (2) à tous les

ouvriers,  puis en (5)  à un seul  d’entre  eux.  En (2),  la  description précise de la position

reprend  celle  de (9)  avec  deux  petites  variantes  (suppression  de  la  tête  baissée et

substitution de appuyés à s’appuyant) : 

(2) Les ouvriers du pont sont au nombre de cinq, comme les troncs de rechange. Ils
sont en ce moment tous accroupis dans la même position : les avant-bras appuyés
sur  les  cuisses,  les  deux  mains  pendant  entre  les  genoux  écartés.  (Ch. 5,  § 13,
p. 103-104)

24 En (5) l’ouvrier accroupi, comme l’indigène de (11), est tourné vers l’amont et regarde l’eau :

(5) La limite aval de ce trapèze est soulignée par la présence du chemin d’accès qui
aboutit au petit pont sur le ruisseau. Les cinq hommes y sont maintenant ordonnés
en quinconce, deux sur chaque berge et un au milieu, accroupi, tourné vers l’amont,
regardant l’eau boueuse qui  arrive dans sa direction entre deux parois  de terre
verticales, plus ou moins effondrées çà et là. (Ch. 5, § 54, p. 118)

25 Enfin, au Ch. 8 (en plein délire du mari), ce même thème de l’homme accroupi revient, juste

après un paragraphe où le mari revoit en pensée A… dans la chambre regardant par une

des fentes du volet et suit mentalement la direction du regard de celle-ci. La position

accroupie de l’individu (l’homme) y est décrite dans des termes identiques à ceux de (9) –

modulo la substitution de est à se tient : 

(12)  L’homme est  toujours  immobile,  penché vers  l’eau boueuse,  sur  le  pont  en
rondins recouverts de terre. Il n’a pas bougé d’une ligne : accroupi, la tête baissée,
les avant-bras s’appuyant sur les cuisses, les deux mains pendant entre les genoux
écartés. Il a l’air de guetter quelque chose, au fond de la petite rivière – une bête, un
reflet, un objet perdu. (Ch. 8, § 2, p. 182-183)

26 Mais (12) comporte une modification intéressante par rapport à (9) : la notation comme s’il

cherchait à voir quelque chose dans le fond est devenue il a l’air de guetter quelque chose au fond

[…] — une bête, un reflet, un objet perdu. La reformulation n’est pas sans évoquer l’attitude

du mari lui-même, qui cherche à voir, en quête d’un indice : lui aussi est obsédé par une

bête (la scutigère liée au thème de la tache), par un reflet (celui du cadre en nacre de la

photographie de sa femme qu’il contemple en son absence) et par un objet qui lui échappe

(la lettre). Le thème de l’homme accroupi renvoie donc métaphoriquement au thème de

l’impureté,  c’est-à-dire  au motif  de  la  tache :  tout  comme l’homme accroupi,  le  mari

n’arrive pas à voir clair à travers la boue, faute de transparence. Or le caractère impur, non-
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transparent des choses n’existe qu’aux yeux d’un observateur humain (l’indigène/le mari),

comme le souligne, dans les dernières pages du roman, le passage suivant :

(13) Tout en bas, au fond de la vallée, […], l’eau de la petite rivière montre une
surface plissée, qui témoigne de la rapidité du courant. […]. Le flot s’écoule, mais la
surface reste comme figée […].
L’éclat, de même, en est fixe et donne à la nappe liquide un aspect plus transparent.
Mais il n’y a personne pour en juger sur place, depuis le pont par exemple. […].
(Ch. 9, § 9-10, p. 213)

27 En  définitive,  la  scène  du  pont  se  présente  donc  comme  un  kaléidoscope  d’images

partiellement identiques, partiellement différentes (voire contradictoires), où semblent

se mêler indissociablement perceptions, souvenirs et fantasmes. De plus, l’entrelacement

avec le thème de l’homme accroupi indique que cette scène est, pour le mari, l’occasion de

projeter ses propres obsessions sur les images qu’il  perçoit ou qu’il  convoque à cette

occasion. Pour un lecteur soucieux de retrouver un « fil » temporel linéaire, la cohérence

du récit se trouve affectée par ce brouillage des repères (spatio-)temporels. Mais, comme

nous le verrons au § 3, un tel brouillage, volontaire de la part de l’auteur, est précisément

destiné à bloquer le fil du temps en instaurant une sorte de présent de conscience des

images  qui  se  superposent,  et  ce  n’est  pas  dans  la  recherche  d’une  chronologie

référentialiste qu’il convient de chercher la clé de lecture.

 

2. La scène de l’apéritif

28 La seconde scène sur laquelle  nous nous pencherons est  celle  de l’apéritif pris  sur la

terrasse de la maison par les trois protagonistes : Franck, A… et le mari4.  Cette scène

concerne directement des faits et gestes de A… et de Franck, épiés par le mari. Elle occupe

donc une place plus importante que la précédente dans l’économie du roman : elle figure

dans six des neufs chapitres (aux Ch. 1, 2, 4, 5, 8 et 9). Comme nous allons le voir, cette

scène, si souvent évoquée à travers un jeu incessant de répétitions et de déformations, est

particulièrement problématique à reconstruire de façon stable : les multiples variantes

construisent une sorte d’effet stroboscopique qui contribue à désorienter le lecteur.

29 Contrairement à la scène du pont, la scène de l’apéritif est difficile à délimiter au sein du

texte :  les passages sont entrecoupés de digressions et leurs frontières mutuelles sont

floues. Voici, très schématiquement, comment se présentent les chapitres mentionnant la

scène de l’apéritif :

30 • Au Ch. 1, un passage (§ 22-27, p. 17-20) relate un apéritif pris le soir, avant un dîner où

Franck et sa femme Christiane étaient invités, mais cette dernière ne venant pas, A… fait

retirer son couvert. 

31 •  Au  Ch. 2,  un premier  passage  (§ 35-72,  p. 35-52) parle  d’un  apéritif  avant  un  déjeuner

(Franck étant venu impromptu, A… fait ajouter son couvert). Suit le récit d’un dîner à

trois dans la salle à manger, l’évocation d’une camionnette bâchée et d’A… ramenée en

voiture par Franck (§ 73-94). Puis un passage (§ 95-97, p. 58-59) parlant d’un apéritif du

soir, avant un dîner à trois où il est question d’un futur voyage en voiture jusqu’à la ville :

Franck propose d’y emmener A…

32 • Au Ch. 4, un premier passage (commençant au § 4, p. 81, mais dont la frontière finale

n’est pas nette) a trait à un apéritif où Franck et A… planifient les horaires de leur futur 

voyage puis parlent d’un roman qu’ils ont lu. Alors que le tableau de ce même apéritif

semble  se  poursuivre,  le  lecteur  découvre  brusquement  (§ 21,  p. 84)  que  les  deux
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personnages sont à présent en train de commenter l’incident mécanique qui s’est produit

lors  de leur voyage (§ 21-38,  p. 84-87) ! ;  Franck,  qui  a  déposé A… en passant,  s’en va

(§ 39-40, p. 87-88). 

33 • Au Ch. 5, un passage (§ 17-37, p. 105-110) semble à première vue relater un unique apéritif

 ;  mais  diverses  contradictions  incitent  un  lecteur  attentif  à  conclure  qu’il  s’agit  de

tableaux distincts.

34 • Au Ch. 8 (le plus touffu à cet égard), un premier passage (§ 19-61, p. 189-197) concerne

un apéritif où le futur voyage est évoqué pour la semaine suivante. Puis, après la mention

d’un déjeuner à trois sans Christiane (où il est fait allusion à l’incident du voyage passé !),

un  deuxième  passage  (§ 75-79,  p. 200-201)  présente  la  fin  d’un  apéritif où  Franck,  de

passage, part rapidement. Sont ensuite évoqués un déjeuner à deux (le mari et A…, qui

reprend ensuite sur la terrasse sa « lecture interrompue par l’arrivée de Franck »), puis le

bruit d’une voiture et le retour du voyage d’A… et de Franck le matin. Un troisième passage

(§ 92, p. 205) mentionne un bref apéritif. Enfin, un quatrième passage (§ 94-100, p. 205-208)

relate un apéritif le soir avant un dîner (où Christiane, qui était attendue, ne vient pas : A…

fait enlever son couvert) pendant lequel est évoqué le projet de voyage en ville !

35 •  Au  Ch. 9,  A… revient  d’une  visite  à  Christiane,  reconduite  par  Franck.  Un  passage

(§ 13-17, p. 214-217) relate un apéritif du soir où Franck prend rapidement congé.

36 Le lecteur se perd donc en conjectures :  apéritif(s) de midi ou du soir ? apéritif(s) sur

invitation  ou  impromptu(s) ?  apéritif(s)  avant  le  voyage  à  la  ville  ou  au  retour ?  Le

nombre et la longueur des passages concernés ne nous permettent pas de procéder à une

mise en parallèle exhaustive. Nous nous centrerons donc sur la façon dont les différentes

variantes décrivent les fauteuils, les boissons, le projet de voyage d’A… et de Franck, et le

roman qu’ils lisent5.

 

2.1. Les fauteuils

37 Dans les différentes versions de la scène de l’apéritif, les indications qui se retrouvent de

façon  stable  concernent  les  objets  (la  description  des  fauteuils)  et  l’espace  (leur

disposition sur la terrasse et la place de chacun des protagonistes).

38 Trois des fauteuils sont des fauteuils très simples, en bois et sangles de cuir, exécutés sur les

indications de A... par un artisan indigène (Ch. 1, § 22, p. 18)/des fauteuils de fabrication locale

(Ch. 2, § 35, p. 44)/des fauteuils tendus de cuir (Ch. 2, § 95, p. 58), tandis qu’un autre fauteuil

est un siège pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques (Ch. 1, § 26, p. 20).

39 Deux des fauteuils indigènes se trouvent côte à côte, contre le mur de la maison […] sous la

fenêtre du bureau (Ch. 1, § 25, p. 19)/devant les fenêtres du bureau (Ch. 2, § 35, p. 44)/sous la

fenêtre  du  bureau (Ch. 8,  § 19  p. 189),  tandis  que  l’autre  fauteuil  (ou  les  deux  autres

fauteuils, selon le cas), est placé en retrait. 

40 Chacun des protagonistes a sa place attitrée : A… et Franck dans les deux fauteuils côte à

côte et (on le comprend implicitement) le mari dans le fauteuil le plus éloigné. Cette

disposition a été voulue par A… (pour des raisons de vue depuis la terrasse, est-il dit).

41 Cette stabilité des repères spatiaux donne, à première vue, une impression de cohérence

et d’apparente « objectivité ». On constate pourtant que nombre de variantes comportent

des notations subjectives attribuables au mari. Certaines expriment sa contrariété face à

la disposition des fauteuils voulue par A…, qui l’empêche d’épier facilement celle-ci (c’est

nous qui soulignons dans tous les exemples qui suivent) : 
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(14) C’est elle-même [= A…] qui a disposé les fauteuils, ce soir, quand elle les a fait
apporter sur la terrasse. Celui qu’elle a désigné à Franck et le sien se trouvent côte à
côte, contre le mur de la maison – le dos vers ce mur, évidemment – sous la fenêtre
du bureau. Elle a ainsi le fauteuil de Franck à sa gauche, et sur sa droite – mais plus
en avant – la petite table où sont les bouteilles. Les deux autres fauteuils sont placés
de l’autre côté de cette table, davantage encore vers la droite, de manière à ne pas
intercepter la vue entre les deux premiers et la balustrade de la terrasse. Pour la
même raison de « vue »,  ces deux derniers fauteuils ne sont pas tournés vers le
reste du groupe : ils ont été mis de biais, orientés obliquement vers la balustrade à
jours  et  l’amont  de  la  vallée.  Cette  disposition  oblige  les  personnes  qui  s’y

trouvent assises à de fortes rotations de tête vers la gauche, si elles veulent

apercevoir  A...  –  surtout  en ce  qui  concerne le  quatrième fauteuil,  le  plus

éloigné. […]. (Ch. 1, § 25-26, p. 19-20)

42 D’autres  insistent  sur  son  constant  agacement  face  au  sans-gêne  de  Franck,  qui  se

comporte en habitué de la maison :

(15) Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans un des fauteuils bas et prononce
son exclamation – désormais coutumière – au sujet de leur confort. […]. (Ch. 1,
§ 22, p. 17-18)
(16)  Sur  la  terrasse,  devant  les fenêtres  du bureau,  Franck est  assis  à sa place

habituelle,  dans un des fauteuils de fabrication locale.  Seuls ces trois-là ont été
sortis ce matin. Ils sont disposés comme à l’ordinaire :  les deux premiers rangés
côte à côte sous la fenêtre, le troisième un peu à l’écart, de l’autre côté de la table
basse. (Ch. 2, § 35, p. 44)
(17) Celui-ci [= Franck] est encore là pour le dîner, affable et souriant. Il se laisse
tomber dans un des fauteuils tendus de cuir, sans que personne le lui ait désigné,
et prononce son exclamation coutumière au sujet de leur confort :
« Ce qu’on est bien là-dedans ! »
Sa chemise blanche fait une tache plus pâle dans la nuit, contre le mur de la maison.
(Ch. 2, § 95-97, p. 58)
(18) De l’autre côté de la porte du couloir, sous la fenêtre symétrique, une de celles
du bureau, Franck est assis dans son fauteuil. (Ch. 5, § 17, p. 105)
(19) À la même distance, mais dans une direction perpendiculaire, Franck et A…
sont en train de boire l’apéritif,  renversés en arrière dans leurs deux fauteuils

coutumiers, sous la fenêtre du bureau. « Ce qu’on est bien là-dedans ! ». […]. (Ch. 8,
§ 19, p. 189)
(20) Celui-ci  [= Franck] est assis dans son fauteuil,  sous la première fenêtre du
bureau. […]. (Chapitre 9, § 13, p. 214)

43 Par ailleurs,  certaines  distorsions factuelles  sont repérables :  Franck prend-il  le  siège

qu’A…  lui  désigne (14)  ou  bien  s’assied-il  spontanément  dans  son  fauteuil  (17) ?  Les

altérations peuvent aller jusqu’à la contradiction. Ainsi, s’agissant du siège pliant, qui est

demeuré vide ou au contraire que le boy a rajouté :

(21) Le troisième [siège], qui est un siège pliant fait de toile tendue sur des tiges
métalliques, occupe – lui – une position nettement en retrait, entre le quatrième et
la table. Mais c’est celui-là, moins confortable, qui est demeuré vide. (Ch. 1, § 26,
p. 20)
(22) Le soir la [= A…] trouve dans la même posture, dans le même fauteuil, devant le
même  lézard  en  pierre  grise.  La  seule  différence  est  que  le  boy  a  rajouté le
quatrième siège, celui qui est moins confortable, fait de toile tendue sur des tiges
métalliques. […]. (Ch. 8, § 94, p. 205)

44 Le tableau (22) est une évocation d’A… sur la terrasse, dans l’esprit du mari resté seul lors

de l’attente du retour des deux voyageurs : il la revoit, l’imagine et fantasme, obsédé sans

doute par le scénario inverse du siège/du couvert enlevé/rajouté.
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2.2. Les boissons

45 Le service des boissons lors de l’apéritif est évoqué à plusieurs reprises. Là encore, les

variantes comportent à la fois des reformulations presque verbatim et des divergences

notoires. Le schéma de base qui sous-tend toutes les versions est le suivant : A… apporte

les boissons (eau gazeuse et cognac) sur un plateau ; elle verse le mélange dans les trois

verres et les apporte, dans l’ordre, à Franck puis au mari (ceci restant implicite) avant de

s’asseoir avec son propre verre. Deux séquences textuelles figurant dans le premier récit

(23) de la scène de l’apéritif se retrouvent pratiquement à l’identique dans l’une ou l’autre

des  variantes  ultérieures  (c’est  nous  qui  les  soulignons  dans  tous  les  exemples  qui

suivent) : 

(23) […]. Elle [= A…] se penche vers Franck pour lui tendre son verre. 
Bien qu’il fasse tout à fait nuit maintenant, elle a demandé de ne pas apporter les
lampes,  qui  –  dit-elle  –  attirent les  moustiques.  Les verres sont emplis,  presque
jusqu’au bord, d’un mélange de cognac et d’eau gazeuse où flotte un petit cube de
glace. Pour ne pas risquer d’en renverser le contenu par un faux mouvement,

dans l’obscurité complète, elle s’est approchée le plus possible du fauteuil où

est assis Franck, tenant avec précaution dans la main droite le verre qu’elle

lui destine. Elle s’appuie de l’autre main au bras du fauteuil et se penche vers

lui,  si  près  que leurs  têtes  sont  l’une contre  l’autre.  Il  murmure quelques

mots : un remerciement, sans doute. 
Elle se redresse d’un mouvement souple, s’empare du troisième verre – qu’elle ne
craint pas de renverser, car il est beaucoup moins plein – et va s’asseoir à côté de

Franck, […]. (Ch. 1, § 22-24, p. 18-19)
(24) A... est en train de verser l’eau minérale dans les trois verres, alignés sur la
table basse. Elle distribue les deux premiers, puis, tenant le troisième en main, va

s’asseoir dans le fauteuil  vide, à côté de Franck.  Celui-ci  a  déjà commencé à
boire. (Ch. 2, § 43, p. 46)
(25) Pour ne pas risquer d’en renverser le contenu par un faux mouvement, dans
l’obscurité complète, A...  s’est approchée le plus possible du fauteuil où est assis
Franck, tenant avec précaution dans la main droite le verre qu’elle lui destine. Elle
s’appuie de l’autre main au bras du fauteuil et se penche vers lui, si près que leurs
têtes  sont  l’une  contre  l’autre.  Il  murmure  quelques  mots :  sans  doute  un
remerciement. Mais  les  paroles  se  perdent  dans  le  vacarme  assourdissant  des
criquets qui monte de toutes parts. (Ch. 2, § 98, p. 58-59)
(26) A..., qui est allée chercher elle-même les boissons, dépose le plateau chargé sur
la table basse. Elle débouche le cognac et en verse dans les trois verres alignés. Elle
les emplit ensuite avec l’eau gazeuse. Ayant distribué les deux premiers, elle va

s’asseoir à son tour dans le fauteuil vide, tenant le troisième en main. (Ch. 5,
§ 18, p. 105)

46 Mais  les  différents  récits  divergent  sur  un  point,  qui  a  trait  aux  glaçons destinés  à

rafraîchir les boissons. Dans le premier récit du Ch. 1, les glaçons sont présents dans les

verres :

(23) […]. Les verres sont emplis, presque jusqu’au bord, d’un mélange de cognac et
d’eau gazeuse où flotte un petit cube de glace. […]. (Ch. 1, § 23, p. 18)

47 Dans la (ou les ?) version(s) du Ch. 2, les glaçons sont au contraire absents. Le passage (24)

est en effet suivi d’une séquence où A… appelle le boy pour qu’il les apporte et la précision

suivante est donnée : Du reste, une seule bouteille vient du réfrigérateur : l’eau minérale […]. Le

cognac, lui, reste toujours dans le buffet. A…, qui chaque jour apporte le seau à glace en même

temps que les verres, ne l’a pas fait aujourd’hui (Ch. 2, § 52-53 p. 48). 
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48 De plus, dans ce même Ch. 2, quelques pages auparavant, figure la description suivante du

service : 

(27)  A...  est  elle-même  allée  chercher  les  boissons, eau  gazeuse  et  cognac.  Elle
dépose sur la table un plateau chargé portant les deux bouteilles et trois grands
verres. Ayant débouché le cognac, elle se tourne vers Franck et le regarde, tandis
qu’elle commence à le servir. […]. (Ch. 2, § 36, p. 44-45)

49 De même, au Ch. 5, les glaçons sont manquants. Juste à la suite du passage (26) cité plus

haut, est à nouveau mentionné l’appel au boy pour qu’il apporte les glaçons. Mais loin de

constituer une simple indication factuelle, la mention prend ici de fortes connotations

subjectives qui dévoilent le point de vue du jaloux sur des faits qu’il se remémore : C’est

alors qu’elle [= A…] demande si les habituels cubes de glace seront nécessaires, prétextant que ces

bouteilles sortent du réfrigérateur, une seule des deux pourtant s’étant couverte de buée au contact

de l’air (Ch. 5, § 19, p. 106). 

50 A contrario, au Ch. 4, les glaçons sont présents (comme au tableau du Ch. 1) : 

(28) A...  vient d’apporter les verres, les deux bouteilles et le seau à glace.  Elle
commence à servir : le cognac dans les trois verres, puis l’eau minérale, enfin trois

cubes  de  glace  transparente qui  emprisonnent  en  leur  cœur  un  faisceau
d’aiguilles argentées. (Ch. 4, § 4, p. 81)

51 Cette contradiction à propos de ce qui pourrait apparaître comme un détail mineur trahit

au contraire l’importance, pour l’observateur, du motif des glaçons : le mari y voit en effet

un stratagème de sa femme pour l’éloigner un instant (on comprend qu’il se rend à la

cuisine pour parler au boy), au moment où elle aperçoit la lettre qui dépasse de la poche

de Franck.  Et  en  (28),  la  description des  glaçons  (trois  cubes  de  glace  transparente  qui

emprisonnent en leur cœur un faisceau d’aiguilles argentées) peut être lue comme le symbole

de la douleur et de l’angoisse (faisceau d’aiguilles)  qui enserre le cœur du mari,  face à

l’énigme des yeux (glace transparente) de sa femme (dont il est dit à plusieurs reprises dans

le roman qu’ils ne cillent jamais). 

52 Le  motif  du  cube  de  glace  se  retrouve  encore  dans  d’autres  tableaux  (également

contradictoires, y compris au sein d’un même chapitre) de la scène de l’apéritif :

(29) Ils boivent à petites gorgées. Dans les trois verres, les morceaux de glace ont

maintenant tout à fait disparu. Franck examine ce qui reste de liquide doré, au
fond du sien. […]. (Ch. 4, § 20, p. 83-84)
(30) Franck se lève de son fauteuil, avec une vigueur soudaine, et pose sur la table
basse le verre qu’il vient de finir d’un trait. Il n’y a plus trace du cube de glace

dans le fond. […]. (Ch. 5, § 29, p. 108)
(31) Au fond du verre qu’il a déposé sur la table en partant, achève de fondre un

petit  morceau de glace,  arrondi  d’un côté,  présentant  de  l’autre  une  arête  en
biseau. […]. (Ch. 5, § 32, p. 109)

 

2.3. Le voyage à la ville et le roman

53 Dans les récits de l’apéritif, le voyage à la ville de A… en compagnie de Franck est évoqué

à trois reprises comme un projet. La première évocation figure au Ch. 4 (juste à la suite de

(28) décrivant les cubes de glace), sous forme d’un dialogue :

(32) « Nous partirons de bonne heure, dit Franck.
– C’est-à-dire ? 
– Six heures, si vous voulez bien. 
– Oh ! là là... 
– Ça vous fait peur ? 
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– Mais non. » Elle rit. Puis, après un silence : « Au contraire, c’est très amusant. »
Ils boivent à petites gorgées. 
« Si tout va bien, dit Franck, nous pourrions être en ville vers dix heures et avoir
déjà pas mal de temps avant le déjeuner. 
– Bien sûr, je préfère aussi », dit A... 
– Ils boivent à petites gorgées. (Ch. 4, § 5-14, p. 81)

54 La seconde se trouve au Ch. 8, sous la forme d’un court récit, très factuel :

(33) […]. Ils parlent, à bâtons rompus, du voyage en ville qu’ils ont l’intention de
faire ensemble, dans le courant de la semaine suivante, elle pour diverses courses,
lui pour se renseigner au sujet du nouveau camion qu’il a projeté d’acquérir. (Ch. 8,
§ 20, p. 190)

55 La  troisième,  située  un  peu  plus  loin  au  même  Ch. 8,  se  présente  comme  une

reformulation de (32), suivie du rajout d’un dernier tour de parole de Franck :

(34) Franck reprend :
« Nous partirons de bonne heure. »
A… réclame des précisions. Franck les donne et s’inquiète de savoir si c’est trop tôt
pour sa passagère.
« Au contraire, dit-elle, c’est très amusant. »
Ils boivent à petites gorgées.
« Si tout va bien, dit Franck, nous pourrions être en ville vers dix heures et avoir
déjà pas mal de temps avant le déjeuner.
– Bien sûr, je préfère aussi, répond A… dont la mine est redevenue sérieuse.
– Ensuite je n’aurai pas trop de tout l’après-midi pour terminer mes visites aux
divers agents ; et prendre aussi l’avis du garagiste chez qui je vais toujours, Robin,
vous  savez,  sur  le  front  de  mer.  Nous  rentrerons  aussitôt  après  dîner. »  (Ch. 8,
§ 53-60, p. 196)

56 Mais la variante bifurque, car ce dernier propos de Franck donne lieu au commentaire

suivant  –  qui  conduit  à lire  (34)  comme  l’évocation  après  coup  par  le  mari  de  la

planification du voyage, objet de ses soupçons : 

(35) Les précisions qu’il fournit sur son emploi du temps futur, pour cette journée
en ville, seraient plus naturelles si elles venaient satisfaire quelque demande d’un
interlocuteur ;  personne n’a  pourtant  manifesté  le  moindre intérêt,  aujourd’hui,
concernant l’achat de son camion neuf. Et pour un peu il établirait à haute voix – à
très haute voix – le détail de ses déplacements et de ses entrevues, mètre par mètre,
minute par minute, en appuyant à chaque fois sur la nécessité de sa conduite. A…,
en revanche, ne fait pas le plus petit commentaire quant à ses propres courses, dont
la durée globale sera la même, cependant (Ch. 8, § 61, p. 196-197)

57 Dans les passages (32) et (34) ci-dessus, figure par trois fois la phrase Ils boivent à petites

gorgées (également présente en (29)). Cette notation contraste avec une autre expression :

le verre qu’il [= Franck] vient de finir d’un trait, présente en (30) et figurant aussi à l’avant-

dernier chapitre : Franck, venu juste en passant, déclare qu’il ne veut pas s’attarder davantage. Il

se lève en effet de son fauteuil et pose sur la table basse le verre qu’il vient de finir d’un trait.

(Ch. 8, § 78, p. 200). S’agirait-il, là encore, d’une métaphore de l’acte sexuel ? 

58 De  son  côté,  le  roman –  lecture  commune  de  Franck  et  de  A…,  qui  alimente  leurs

conversations – est mentionné dans les trois passages suivants, qui divergent quant à

l’état d’avancement de la lecture (nouveau brouillage des repères temporels) : 

(36) Ensuite  ils  parlent  d’autre  chose.  Ils  ont  achevé maintenant  l’un comme

l’autre la lecture de ce livre qui les occupe depuis quelque temps ; […]. (Ch. 4, § 15,
p. 82)
(37) Cinq ou six phrases sont alors échangées sur les doses respectives de quinine
nécessaires dans les différentes zones tropicales, […]. Puis Franck revient aux effets
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fâcheux que produit  la  quinine sur l’héroïne du roman africain que A… est en

train de lire. […]. (Ch.8, § 40, p. 193)
(38) La lumière décroît rapidement. A..., qui ne voit plus assez clair pour continuer
sa lecture, ferme son roman et le repose sur la petite table, à côté d’elle […]. Pour
marquer la page,  le rebord de la jaquette vernie protégeant la couverture a été
repliée à l’intérieur du livre, au premier quart environ de son épaisseur. (Ch. 8,
§ 95, p. 206)

59 La scène de l’apéritif se présente ainsi comme une sorte de puzzle dont les morceaux ne

s’emboîteraient  pas :  une  série  de  tableaux partiellement  identiques  et  partiellement

divergents  (voire  contradictoires),  constitués  de  perceptions  fugitives,  de  notations

brèves, qui reviennent comme dans le désordre, rendant impossible une reconstitution

stabilisée des faits. Incapable de savoir quand commence ou se termine un tableau, et

donc de déterminer le nombre d’apéritifs distincts décrits, le lecteur renonce finalement

à chercher au sein des variantes « la vraie » version de référence, celle qui aurait pu

donner lieu aux nombreuses altérations et  bifurcations.  Comme nous allons le voir à

présent, ce jeu sur les répétitions/déformations constitue l’un des ressorts principaux de

la stratégie d’écriture de l’auteur.

 

3. Une stratégie d’écriture

60 Les divers mécanismes d’auto-reformulation à l’œuvre dans les variantes des deux scènes

que nous venons d’étudier participent d’une stratégie d’écriture très consciente de la part

d’A. Robbe-Grillet.  Celui-ci  en  a  d’ailleurs  lui-même  détaillé  les  principes  et  les

motivations dans plusieurs écrits (voir notamment A. Robbe-Grillet – en bref RG – 1961 et

2013 [1963]). Par ailleurs, une lecture attentive de La Jalousie permet de détecter certaines

clés  (concernant  les  effets  volontairement  visés  par  ce  type  d’écriture)  qui  ont  été

subrepticement glissées dans le roman même par l’auteur. 

 

3.1. Le brouillage des repères (spatio-) temporels et le statut des

images

61 Le  contenu  de  chacune  des  scènes  est  constitué  d’un  kaléidoscope  d’images,  sortes

d’instantanés présents à la conscience de l’observateur, ayant toutes le même statut de

réalité pour lui. Ces images, on l’a vu, sont relativement stables quant à la description

(parfois précise jusqu’à la maniaquerie6)  des objets et des lieux (qui sont des éléments

extérieurs à l’observateur) – encore que cette stabilité se mette à vaciller aux moments de

grande angoisse et de délire. Mais elles sont totalement instables quant aux repères dans

le temps (éléments liés à la conscience et à la subjectivité), précisément parce qu’elles

mêlent perceptions immédiates, souvenirs, rêves et fantasmes. 

62 Le brouillage des repères (spatio-)temporels témoigne, chez A. Robbe-Grillet, de sa « tentative

de construire un espace et un temps purement mentaux » : 

ceux du rêve peut-être, ou de la mémoire, ceux de toute vie affective – sans trop
s’occuper  des  enchaînements  traditionnels  de  causalité,  ni  d’une  chronologie
absolue de l’anecdote. (RG, 1961, pp. 9-10)

63 C’est pourquoi il s’insurge contre une lecture « référentialiste » de ses œuvres : 

Pourquoi  chercher  à  reconstituer  le  temps  des  horloges  dans  un  récit  qui  ne
s’inquiète que de temps humain ? N’est-il pas plus sage de penser à notre propre
mémoire, qui n’est jamais chronologique ? (RG, 2013, p. 150)
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64 Les images remémorées sont, selon ses propres termes, des imaginations qui alternent avec

les images construites par la perception immédiate : 

Une imagination, si elle est assez vive, est toujours au présent. Les souvenirs que
l’on « revoit », les régions lointaines, les rencontres à venir, ou même les épisodes
passés que chacun arrange dans sa tête en modifiant le cours tout à loisir, il y a là
comme un film intérieur qui se déroule continuellement en nous-mêmes, dès que
nous cessons de prêter attention à ce qui se passe autour de nous. Mais, à d’autres
moments, nous enregistrons au contraire, par tous nos sens, ce monde extérieur qui
se trouve bel et bien sous nos yeux. Ainsi le film total de notre esprit admet à la fois
tour à tour et au même titre les fragments réels proposés par la vue et l’ouïe, et des
fragments  passés,  ou  lointains,  ou  futurs,  ou  totalement  fantasmagoriques.  (RG,
1961, p. 16).

65 Les  images  peuvent  être  déformées  parce  qu’elles  sont  affectivement  chargées pour

l’observateur humain : 

Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans par exemple, décrit toute
chose,  mais  c’est  le  moins  neutre,  le  moins  impartial  des  hommes :  engagé  au
contraire toujours dans une aventure passionnelle des plus obsédantes, au point de
déformer souvent sa vision et de produire chez lui des imaginations proches du
délire. (RG, 2013, p. 149)

 

3.2. Répétitions, variantes et bifurcations

66 À  la  lecture,  les  répétitions  incessantes de  certaines  images  –  parfois  légèrement

déformées,  parfois  totalement altérées – créent une impression d’étrangeté.  Toujours

désarçonné  dans  son  (vain)  effort  pour  reconstruire  la  « vraie »  réalité  logique  et

chronologique,  le  lecteur  navigue  d’une  image  à  l’autre,  ballotté  entre  des  tableaux

fragmentaires  qui  ne  se  raccordent  pas,  dérouté  par  la  survenue  abrupte  de  motifs

obsessionnels qui font dévier le récit et semblent l’empêcher de progresser. 

67 Cette perplexité du récepteur se trouve évoquée à deux reprises par A. Robbe-Grillet lui-

même dans La Jalousie,  à propos d’une mélodie chantée par un indigène7  – tout aussi

étrange à l’oreille de l’auditeur occidental que l’est le roman pour un lecteur habitué aux

récits linéaires (c’est nous qui soulignons dans tous les exemples qui suivent) : 

(39)  A  cause  du  caractère  particulier  de  ce  genre  de  mélodie,  il  est  difficile  de
déterminer si le chant s’est interrompu pour une raison fortuite […] ou bien si
l’air trouvait là sa fin naturelle.
De même, lorsqu’il recommence, c’est aussi subtil, aussi abrupt, sur des notes qui ne

semblent guère constituer un début, ni une reprise. 
A d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train de se terminer ;
tout l’indique : une retombée progressive, le calme retrouvé, le sentiment que plus
rien ne reste à dire ; mais après la note qui devait être la dernière en vient une
suivante, sans la moindre solution de continuité, avec la même aisance, puis une
autre,  et  d’autres  à  la  suite,  et  l’auditeur  se  croit  transporté  en  plein  cœur  du
poème… quand, là, tout s’arrête, sans avoir prévenu. (Ch. 5, § 4-6, p. 100-101)
(40) Le poème ressemble si peu, par moment, à ce qu’il est convenu d’appeler une
chanson, une complainte, un refrain, que l’auditeur occidental est en droit de se
demander s’il  ne s’agit  pas de tout autre chose.  Les sons,  en dépit d’évidentes

reprises, ne semblent liés par aucune loi musicale. Il n’y a pas d’air, en somme,
pas de mélodie, pas de rythme. On dirait que l’homme se contente d’émettre des

lambeaux sans suite pour accompagner son travail. […]. (Ch. 8, § 47, p. 194-195)

68 Ce qu’A. Robbe-Grillet attend du lecteur, ce n’est pas qu’il se livre à une lecture naïve en

quête d’une histoire et de personnages auxquels s’identifier8, mais qu’il se laisse porter
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par les images et trouve un autre niveau de cohérence, en s’intéressant à l’écriture elle-

même  et  à  ses  ressorts  profonds.  En  témoigne  le  passage  suivant  où,  évoquant  les

discussions entre A… et Franck à propos du roman qu’ils lisent, le narrateur attribue à ces

derniers le type de lecture qu’il incrimine :

(41) Jamais ils n’ont émis au sujet du roman le moindre jugement de valeur, parlant
au contraire des lieux, des événements, des personnages, comme s’il se fût agi de

choses réelles : un endroit dont ils se souviendraient (situé d’ailleurs en Afrique),
des gens qu’ils  y  auraient connus,  ou dont on leur aurait  raconté l’histoire.  Les
discussions,  entre  eux,  se  sont  toujours  gardées  de mettre  en  cause  la

vraisemblance,  la cohérence,  ni  aucune qualité du récit. En revanche il  leur
arrive souvent de reprocher aux héros eux-mêmes certains actes, ou certains traits
de caractère, comme ils le feraient pour des amis communs. (Ch. 4, § 16, p. 82)

69 La cohérence du récit est en effet à rechercher dans la réalité qui est celle des images

pour l’observateur :  à savoir leur inscription dans un présent (maintenant) intemporel,

celui des divers états de conscience – chaque déformation, si minime soit-elle, constituant

précisément l’indice d’un changement d’état de conscience, tout comme elle signale une

modification dans le cours du chant :

(42)  Sans  doute  est-ce  toujours  le  même  poème  qui  se  continue.  Si  parfois  les
thèmes s’estompent, c’est pour revenir un peu plus tard, affermis, à peu de choses

près identiques. Cependant ces répétitions, ces infimes variantes, ces coupures,

ces retours en arrière, peuvent donner lieu à des modifications – bien qu’à

peine sensibles – entraînant à la longue fort loin du point de départ. (Ch. 5, § 8,
p. 101)

70 Cette  stratégie  d’écriture  n’est  toutefois  pas  exempte  d’une  certaine  duplicité.  Car,

comme A… et Franck à propos du roman qu’ils lisent, peut-être A. Robbe-Grillet se laisse-

t-il lui aussi prendre au jeu des bifurcations9 et griser par la prolifération des variantes :

(43) Ils déplorent aussi quelquefois les hasards de l’intrigue, disant que « ce n’est
pas de chance », et ils construisent alors un autre déroulement probable à partir

d’une  nouvelle  hypothèse,  « si  ça  n’était  pas  arrivé ».  D’autres  bifurcations

possibles se  présentent,  en  cours  de  route,  qui  conduisent  toutes  à des  fins

différentes.  Les  variantes sont  très  nombreuses ; les  variantes  des  variantes 

encore plus. Ils semblent même les multiplier à plaisir, échangeant des sourires,
s’excitant au jeu, sans doute un peu grisés par cette prolifération (Ch. 4,  § 17,
p. 83)

71 Car à vouloir ainsi « brouiller les pistes » et mettre en échec la recherche d’une stabilité

référentielle  objective,  l’on  peut  se  retrouver  dans  une  impasse  –  c’est-à-dire  dans

l’impossibilité  d’opter  entre  des  interprétations  contradictoires,  à  l’instar  des  deux

protagonistes commentant le roman qu’ils lisent : 

(44)  Le  personnage  principal  du  livre  est un  fonctionnaire  des  douanes.  Le
personnage n’est pas un fonctionnaire, mais un employé supérieur d’une vieille
compagnie  commerciale.  Les  affaires  de  cette  compagnie  sont  mauvaises,  elles
évoluent  rapidement  vers  l’escroquerie.  Les  affaires  de  la  compagnie  sont  très

bonnes. Le personnage principal – apprend-on – est malhonnête. Il est honnête, il
essaie de rétablir une situation compromise par son prédécesseur, mort dans un
accident de voiture. Mais il n’a pas eu de prédécesseur, car la compagnie est de
fondation toute récente ;  et ce n’était pas un accident. Il  est d’ailleurs question
d’un navire (un grand navire blanc) et non de voiture. (Ch. 9, § 16, p. 216)

72 N’est-ce pas face à une telle impasse que se trouve aussi le spectateur qui, sortant du

cinéma, ne sait toujours pas si l’héroïne du film était présente ou non, l’année dernière à
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Marienbad ? A. Robbe-Grillet, amateur de labyrinthes, se joue décidément de nous (et de

lui-même) à travers l’inextricable réseau des répétitions, variantes et bifurcations.
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NOTES

1. Il va sans dire qu’une telle récurrence de séquences reprises/déformées exige, de la part des

traducteurs, une attention particulière. Il est intéressant, à cet égard, de savoir que E. Tophoven,

responsable de la traduction allemande du roman (parue en 1959 aux éditions Hanser à Münich

sous le titre Die Jalousie oder die Eifersucht), avait annoté son exemplaire de l’original français, en

soulignant celles des reformulations qu’il repérait au fil du texte (Lebrave, 2014). 

2. Pour une analyse détaillée de la scène de l’écrasement de la scutigère, voir L. Sarda & P. Le

Goffic (2016, § 2.3).

3. Bien  que  l’ouvrage  ne  comporte  pas  de  numérotation  explicite  en  chapitres,  il  apparaît

néanmoins  que  le  texte  est  divisé  en  9 sections  –  le  passage  d’une  section  à  l’autre  étant

simplement matérialisé, au fil du texte, par un espacement plus important entre les paragraphes,

sans saut de page. La « Table » figurant à la fin du roman confirme ce découpage en 9 sections –

chacune d’entre elles étant désignée, non pas par un numéro, mais par les premiers mots de son

début, et suivie du numéro de page correspondant. 

4. La  présence  de  ce  dernier,  observateur  invisible  omniprésent,  n’est  jamais  mentionnée

explicitement et ne se laisse inférer qu’à partir d’un certain nombre d’indices soigneusement

disséminés au fil du texte, comme par exemple la mention d’un troisième verre.

5. D’autres points auraient évidemment mérité discussion, dont nous ne parlerons pas ici faute

de place, comme par exemple la description des vêtements, des gestes et des attitudes des deux

supposés amants.

6. Peut-être la formation initiale d’ingénieur agronome qui était celle de l’auteur explique-t-elle

en partie la minutie et les précisions quasi-mathématiques de certaines notations spatiales.

7. Nous rejoignons ici L. Sarda et P. Le Goffic (2016, § 2.2.), qui relèvent eux aussi le passage (39)

comme « une image de la construction même du texte où il serait vain de vouloir chercher une

logique absolue ».
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8. Il n’aura de cesse de dénoncer cette « atmosphère anthropocentrique, vague mais baignant

toutes choses, donnant à toute chose sa signification, c’est-à-dire l’investissant de l’intérieur par

un réseau plus ou moins sournois de sentiments et de pensées » (2013, p. 58).

9. Jeu qui n’est pas sans rappeler les bifurcations du récit dans le film d’Alain Resnais Smoking, No

Smoking.

RÉSUMÉS

La  présente  étude  porte  sur  les  mécanismes  d’autoreformulation  dans  le  roman  La  Jalousie

d’A. Robbe-Grillet. Les deux premières sections sont consacrées aux multiples micro-variations

observables dans les descriptions réitérées de deux scènes particulières (la réparation d’un pont

au  fond  de  la  vallée  et  l’apéritif  sur  la  terrasse)  et  aux  effets,  sur  un  lecteur  soucieux  de

cohérence référentielle, des subtiles déformations à l’œuvre. La troisième section s’attache à la

stratégie d’écriture revendiquée par l’auteur, qui s’inscrit dans le courant du Nouveau Roman ; il

est  montré  que  le  jeu  incessant  des  altérations/bifurcations,  qui  brouille  les  repères  spatio-

temporels et désoriente ainsi le lecteur, vise précisément à produire un kaléidoscope d’images

(remémorées, rêvées ou fantasmées) constituant autant d’instantanés de conscience.

This article deals with the reformulation devices at work in the novel Jealousy by A. Robbe-Grillet.

The first two sections of the article are devoted to the numerous micro-variations which occur in

the description of two particular scenes (namely workmen restoring a bridge down in the valley,

and  protagonists  having  drinks  on  the  terrace)  and  to  the  effects  of  those  subtle  textual

deformations on a reader looking for referential  coherence. The third section focuses on the

writing strategy of the author, which partakes in the “Nouveau Roman” trend; it is shown that

the constant distortions/bifurcations, which confuse the reader’s spatio-temporal landmarks, are

precisely intended to build up kaleidoscopic images (whether memories, dreams or fantasies)

amounting to momentary states of consciousness.
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Keywords : variant, repetition, bifurcation, distortion, space, perception, memory, fantasy,

image, Nouveau Roman
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