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Les Lumiéres a Manhattan

Les Lumieres a Manhattan

ou « cela devait arriver »

Lydia Goehr

NOTE DE L'EDITEUR

Ce texte est issu d’'une conférence donnée a la Philharmonie de Paris le 21 avril 2015 dans
le cadre du week-end Sketches of New York.

La Dialectik der Aufklirung in Amerika n’est pas la méme chose que la Dialectique des Lumiéres
aux Etats-Unis. La différence tient sans doute au fait qu’'on regarde les choses de I'extérieur
ou de l'intérieur du pays. Le titre de cette conférence est volontairement ambigu. Il nous
invite & considérer la réception aux Etats-Unis du livre d’Horkheimer et Adorno, Die
Dialektik der Aufklirung', et son réle dans la définition du concept d’« Amerika » avec un k a
la Kafka. Et 3 nous demander s'il a vraiment existé aux Etats-Unis, conformément 3 un
idéal « américain », un concept des Lumiéres et, dans I'affirmative, si le développement
dialectique de ce concept a été suffisant pour unir les différents Etats du pays. Se pose
enfin le probléme de I'impact de la dialectique des Lumiéres, comme livre et comme sujet,
dans les pays qui forment le sud plutét que le nord de ’Amérique.

Dans mon livre Elective Affinities?, je suis un des fils rouges des Affinités électives de Goethe
pour explorer les relations tendues entre I’Allemagne et ’Amérique a 1’époque des
Lumieres - dont celle concernant I'idée d’opéra américain. J'ai trés vite appris que c’était
une chose d’écrire une histoire de I'opéra aux Etats-Unis et que c’en était une autre
d’écrire une histoire du concept (Begriff) d’opéra américain. Si la premiére peut se faire a
partir d’'une synthése des traditions de I'opéra, de 'opérette et du music-hall nées de
communautés de souche ou immigrées, comme on en trouve partout dans le monde ot il
y a de 'opéra, I'histoire conceptuelle suppose de montrer si, quand et ot I'opéra s’est
ancré dans la conscience d’une nation. L'opéra américain en tant que concept n’est pas
moins tendu que I'opéra italien, I'opéra frangais ou I'opéra allemand, mais ces tensions
sont trés variables selon I'endroit ou la scéne opératique s’est affirmée comme la
représentante de la nation. J’ai découvert que placer 'opéra sous la rubrique de I'identité
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nationale pouvait se passer chez nous comme a I'étranger. En un sens, nous n’avons pas
besoin d’'un concept d’opéra italien, 2 moins que cela ne devienne un enjeu pour la nation
ou que l'opéra d'ltalie commence a voyager et a dominer la vie musicale de pays
étrangers. Je me suis aussi rendu compte que le concept d’opéra américain était plus
compliqué, moins en raison de I'opéra qu’a cause de I’Amérique, étant donné que, malgré
la tres longue histoire du continent américain, I'« Amérique » a aussi représenté, depuis
la lointaine Europe, un idéal de nation. Pendant les décennies de forte immigration
européenne, et notamment allemande, aux Etats-Unis, cet idéal d’« Amérique » et de
certains opéras « américains » a traversé I’Atlantique. Mais ce qui est arrivé avec eux dans
leurs bagages est souvent entré en conflit avec ce qui était déja 'opéra de style américain
ou états-unien aux USA.

Je me suis longtemps intéressée a la transmission des concepts de part et d’autre de
I’Atlantique, et notamment des concepts touchant a 'art de la musique. J'en parle ici
aujourd’hui pour vous rappeler la différence entre les histoires empiriques conceptuelles
qui font et défont les nations. Il en va du concept d’opéra comme du concept des
Lumiéres : c’est une chose de retracer le mouvement des Lumiéres aux Etats-Unis, c’en est
une autre de se demander ce que I'« Amérique » représente a I'intérieur et a I'extérieur de
la nation selon que le concept suit un mouvement dialectique (Bewegung) ou un auto-
enveloppement (sich-Entfalten). Pour Hegel et pour beaucoup d’Européens du début du xix
¢ siecle, 'Amérique était considérée comme une possibilité utopique ; elle représentait
une promesse de bonheur et de liberté, tandis que la raison et le progres se frayaient un
chemin laborieux et douloureux sur le continent européen. Cependant, en méme temps,
un schéma dialectique comparable était a I'ceuvre aux Etats-Unis : il y avait une histoire
de l'unification difficile des Etats, et il y avait un idéal de ce que I'« Amérique » était
censée représenter.

Suivre le dialektische Bewegung du concept d’Aufkldrung, c’est observer le mouvement de
points de vue opposés sur la réalité et 'idéalité qui sont associées a 'avénement et a la
disparition des nations. On le voit bien dans le livre d’Horkheimer et Adorno quand on
examine les diverses références a I'« Amérique », 3 I'« Allemagne » et a '« Europe ».
Depuis I’Allemagne, en effet, ils voyaient dans ’Amérique la promesse d’une résistance au
fascisme et au nazisme, tandis que depuis les Etats-Unis, ils voyaient dans une Allemagne
vaincue et en ruines les traces archaiques d’une résistance a un capitalisme devenu en
Amérique, dans 'administration et I'industrialisation quasi-totale de ses formes sociales
et culturelles, extréme. Les références a I'« Allemagne » et a '« Amérique » étaient aussi
chargées dialectiquement que I'emploi du mot « catastrophe » ou, dans des écrits
ultérieurs, celui du mot « Auschwitz », puisque ces mots représentaient des constellations
de tendances sociales - Tendenzen. Dans leur livre, Horkheimer et Adorno font des allers-
retours entre 1’Allemagne/Europe et I’Amérique afin de retracer non seulement le
progrés du capitalisme contre la démocratie et I'égalité, mais aussi celui de la
démocratisation contre la démocratie et les Lumiéres. Si I'idéal d’« Amerika » a produit
des frictions compte tenu de la réalité des Etats-Unis, alors I'idée d’« Allemagne » s’est
elle aussi scindée en deux, entre ce qu’elle avait produit au moyen d’une rationalisation
avancée et ce que Thomas Mann, par exemple, emportait avec lui quand il disait que
I’Allemagne telle qu’elle aurait dii étre, mais comme elle n’était pas, le suivait partout en
exil.

Permettez-moi de vous rappeler mon anecdote favorite, celle de deux écrivains
allemands, assis dans un petit bateau, au milieu de I’Atlantique : Thomas Mann et Erich
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Kahler. La Deuxiéme Guerre mondiale arrive a sa fin et tout le monde sait qui a gagné et
perdu la guerre - ou du moins tout le monde croit le savoir. Un des deux écrivains part
aux Etats-Unis aprés avoir beaucoup souffert en Allemagne (en réalité, Kahler y est parti
bien avant) ; autre rentre en Allemagne aprés avoir souffert d’'une autre maniére dans
son exil ensoleillé sur une palissade qui, comme le mot I'indique, permettait de délimiter
le quartier que I'on a appelé « Weimar sur le Pacifique » (Weimar on the Pacific). Passant
sur une vague vertigineuse, chacun posait a l'autre cette question rhétorique : « Es-tu
fou ? » De nos jours, il est vrai, la folie n’est pas aussi évidente que la folie évoquée dans le
livre d'Horkheimer et Adorno en 1944. Mais elle est bien visible dans I'onde de choc du
tableau quelque peu extréme qu’ils y dessinent tous deux.

Dans mon travail, je me suis souvent retrouvée naufragée, non pas dans une barque, mais
au milieu des airs, quelque part au-dessus de I’Atlantique, me demandant dans quelle
direction diriger mon regard : vers I'Europe ou vers les Etats-Unis ? Et j’ai souvent été
arrétée en chemin au tout début des choses: quel titre retenir, comment rédiger la
premiére phrase, quels exemples utiliser a 'appui d’un schéma de pensée ? Pour cette
conférence, ce n’est pas seulement le titre qui m’a arrétée, mais aussi I'image devant lui
servir de publicité.

Cette image, je me permets de le rappeler, n’a rien de monumental dans ses dimensions ;
c’est une chromolithographie mesurant 30,48 sur 40,64 cm. Mais c’est un monument
d’inspiration. Intitulée « Progrés américain » (American Progress), elle a été réalisée en
1872 par lartiste américain John Gast pour servir d’allégorie & ce qu’on appelle aux Etats-
Unis et & propos des Ftats-Unis la « destinée manifeste » (Manifest Destiny). Une figure
suspendue, schwebenden, nommée Columbia, plane au-dessus d’'un paysage agreste -
Columbia est d’ailleurs le nom de l'université ou jenseigne depuis vingt ans. Telle
université, telle image : Columbia apporte la lumiére aux colons qui traversent le pays
d’est en ouest. Le mouvement vers I'ouest du progrés peut étre interprété a la fois comme
la continuation du mouvement de I'Europe a I’Amérique, et comme le signe d’une rupture
et d’une conversion. Avec une sanction divine, le mouvement vers I'ouest a commencé sur
la cbte est, en rupture avec les mouvements comparables en Europe. Columbia lance le
mouvement d'un Nouveau Monde séparé d’un Vieux Monde, dont le propre mouvement,
par épuisement, par Europamiide, est arrivé a un terme sans méme avoir réalisé la fin
envisagée.

C’est en tout cas comme cela que Frederick Merk, historien de la guerre de Sécession et de
I'esclavage, professeur a Harvard, interpréte cette image. Il y voit « les potentialités d'une
terre nouvelle ot un nouvel éden pourra étre biti® » sur Terre. Dans son livre de 1963
intitulé Manifest Destiny and Mission in American History, il voit dans les Lumiéres une
nécessité et une norme d’expansionnisme, au sens de processus de correction permanent
des erreurs du passé, a la fois dans le Vieux Monde qu’est 'Europe et dans I’histoire des
Etats du Nouveau Monde, qui sont en voie de lente unification. Dans sa préface, il nous
avertit que, bien qu’elle soit passionnante, cette histoire de I'’expansionnisme des Ftats-
Unis ne devrait pas « enthousiasmer?» ses lecteurs, compte tenu de l'oppression
inévitable - et, pour certains, justifiée - impliquée par ladite expansion. Car
I’expansionnisme est - et ne peut qu’étre, si 'on en croit certains - « le rude coude a
coude des propriétaires d’une terre, d'un c6té, et le processus de leur expropriation, de
l'autre’ ». Dans cette phrase, les « propriétaires » sont par hypothese tous ceux qui ont
acquis, presque par nature, une propriété fonciére, et qui se sont heurtés aux
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spéculateurs aux coudes puissants pour qui le capital n’est qu'un moyen de tout
s’approprier.

Merk parle de son désir d’écrire I'histoire tumultueuse de la « destinée manifeste » en
suivant un principe emprunté au philosophe espagnol George Santayana : « Qui ne peut se
souvenir du passé est condamné a le répéter®. » Cette phrase sonne pour nous aujourd’hui
comme un slogan de la philosophie de I'histoire. Elle est issue de The Life of Reason, une
ceuvre en cing tomes dans laquelle il aborde les dangers de 'immuabilité des croyances et
des sentiments, et en particulier le risque de trop faire confiance a ce qui est censé aller
de soi ou relever du sens commun’. 1l compare 1’écriture de I'histoire a celle d’une vie
humaine. Car dans 'une comme dans I'autre, il ne peut y avoir progres que si 'on n’oublie
pas ce que I'expérience nous apprend, a condition toutefois qu’apprendre de I'expérience
signifie se soumettre encore et encore a ’expérience brute de la réflexion, notamment
toutes les fois que la vérité ou la signification de ’expérience paraissent le plus évidents
et le plus sensés. Comme I'ont montré Collingwood, John Dewey et de nombreux autres
pragmatistes aprés lui, on tire généralement une pensée de I'expérience pour pouvoir en
faire un usage nouveau, méme si, en extrapolant cette pensée, il faut prendre soin de
I'adapter. Car une pensée qui commence bien, de laquelle on peut apprendre, peut étre
trahie si elle est adaptée a de mauvais usages, tout comme, inversement, il est possible de
faire un bon usage d’une pensée qui commence mal, mais de laquelle on peut aussi
apprendre. Ne soyez pas surpris que tout cela fasse songer a la vision nietzschéenne de
l'utilité et de l'inconvénient pour la vie non pas de lhistoire, mais des concepts...

Mais revenons a notre image. La figure de Columbia, dans 'esprit de la destinée manifeste
et de l'expansionnisme, encourage les pionniers a «repousser », « coloniser » ou
« domestiquer » toujours plus a l'ouest I'histoire naturelle et agraire des populations
indiennes et des animaux. Le mouvement correspond a une vision téléologique du
progrés, souvent légitimée par une croyance dans la divine providence. Les gens se
déplacent sur la terre, guidés par un idéal. Columbia tient dans ses mains 'avenir de la
technologie, un fil de télégraphe, et celui de I’éducation, un livre d’école. Technologie +
éducation = progrés. Derriére I'idée de destinée manifeste, mais coupée de cette image, il
y a l'idée de ce que le géographe allemand Friedrich Ratzel, en 1901, a finalement baptisé
le Lebensraum?®. Quelque vingt ans plus tard, cette idée a été pervertie au nom de la cause
aryenne. Mais cela ne fait que rendre manifeste qu’il y a ici une mince frontiére, trop
mince parfois, entre le bon et le mauvais usage, entre un progres allant croissant vers un
éclairement et un progreés régressant vers la catastrophe.

Sur cette mince frontiére, j'imagine qu’Adorno aurait eu du mal a tenir, qu'il aurait
regardé ce qu'était devenue la destinée manifeste aux Etats-Unis et qu'il se serait
demandé si son idée de 1932 - composer un opéra moderniste ou dissonant sur le trésor (
der Schatz) de Joe I'Indien - aurait vraiment permis de révéler les dangers de I'aventure
américaine contemporaine. L3 encore, nous n'avons pas besoin d’Adorno pour nous
interroger nous aussi, car I'idée de « destinée manifeste » pour les Etats-Unis a été
contestée des le début, avant méme que la formule ne fut introduite dans le discours. Et
par cette contestation, les critiques allaient déja en ville pour montrer que I'entreprise
capitaliste - Unternehmen - se débarrassait de toutes les dimensions éthiques de ce que
signifiait pour les Américains « se lancer dans ’aventure » — Abenteuer.

Dans les années 1770, I'idée d’Amérique était considérée comme une cité nouvelle - une

nouvelle Jérusalem - que I'on bétirait au sommet d’une colline. C’était une vision de
lumiéres, d’émancipation et méme d’exode par rapport au pouvoir étranger anglais,

Transposition, 6 | 2016



Les Lumiéres a Manhattan

méme s'il était permis d’emporter en terre promise ce qu’on avait appris dans le vieux
pays. A la cité sur la colline, on ne cessait de demander si ce qui apparaissait dans la loi et
dans la constitution était fidéle a ce que semblait exiger I'idéal. L’égalité et la liberté
étaient-elles compatibles avec la colonisation, I'esclavage, le capital et la conquéte ?
L'idée américaine de destinée manifeste était-elle compatible avec ce qu’exigeait la
gouvernance des Etats-Unis ?

Quand la formule de la « destinée manifeste » a été introduite, en 1845, par le directeur de
journal et démocrate américain John O’Sullivan, I'idée était déja bancale. Comme si, dans
I'image, Columbia flottait trop haut et était trop libre - ou méme hostile - pour les
pionniers emportés dans leur mouvement vers I'ouest. Sullivan a glissé la formule dans
un article du New York Morning News pour critiquer I'expansion territoriale vers la
lointaine cbte ouest. Et, bien que sa destinée manifeste fit déja bancale, on se I'est
immédiatement appropriée pour réaffirmer ce que les Puritains avaient emporté a
I'origine en Amérique sur un bateau : une croyance dans I'expansionnisme, justifiée par la
conviction que ’Amérique était exceptionnelle. En 1778, dans un texte intitulé Common
Sense, et traduit en francais en 1791 sous le titre le Sens commun, un certain Thomas Paine
disait des citoyens des futurs Etats-Unis d’Amérique : « Il ne tient qu’a nous de revenir
aux premiers 4ges du monde. On n’a pas vu, depuis Noé, de peuple dans une pareille
situation’. » Cette sorte d’exceptionnalisme a été reprise partout et dans de nombreux
discours prononcés au nom du pays : dans la Déclaration d’indépendance, dans 'adresse
de Gettysburg, dans ’hymne « America the Beautiful » ot I'on chante « from sea to shining
sea » (de la mer a la mer étincelante), et méme dans le réve de Martin Luther King d’'un
pays ou chacun serait égal devant la loi. Or, il fallait, pour que I'exceptionnalisme puisse
soutenir I'expansionnisme, qu’il devienne la vision communément admise d’une nouvelle
communauté nationale, c’est-a-dire qu’il soit évident pour tous.

En 1861, I’Allemand Emanuel Leutze réalisait un grand tableau intitulé Westward the Course
of Empire Takes Its Way (L’empire s’étend toujours plus a 'ouest). Il montre des migrants
venant de l'est et s’acheminant vers les hauteurs de I'ouest, d’ot1 'on apercoit une terre
bénie et lumineuse. Sortant de l'obscurité, on y voit des personnages couverts de
bandages et de cicatrices, témoignages de leurs luttes et de leurs souffrances. On
comprend qu’ils ont déja fait un long voyage ; ils entrevoient déja le but que désigne le
peélerin, trés inspiré par des figures bibliques et historiques : une madone, Moise et les
rois mages, Christophe Colomb, etc. Leutze tirait son titre d'un poéme de 1826, écrit avec
un zéle missionnaire par un philosophe bien connu :

La Muse, dégolitée par un 4ge et des cieux

Ou ne demeure plus un seul sujet glorieux,

Attend des jours meilleurs dans des terres lointaines,
D’oll naitront des sujets enfin dignes de gloire ;
Sous ces cieux bienheureux, ot un soleil cordial

Et une terre vierge produisent de telles choses,

La puissance de 'art succombe a la nature,

Et les beautés trompeuses cédent a la vérité ;

Sous ces cieux bienheureux, ou siége I'innocence,
La nature est le guide, la vertu est la reine,

Et ’homme n’impose pas comme sens et vérité

Le pédantisme odieux des juges et des écoles.
La-bas sera chanté un nouvel 4ge d’or,

Un empire naitra, et renaitront les arts,

La grande et bonne rage épique et inspirée,

Les tétes les plus sages et les ceeurs les plus nobles.
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Non comme ceux qu’enfante une Europe épuisée,

Mais de ceux qu’elle offrait dans sa belle jeunesse,

A l'argile animée par la flamme des cieux,

Et qui seront chantés demain par les poétes.

Car I'empire s’étend toujours plus loin a I'ouest,

Les quatre premiers actes sont déja terminés,

Un cinquiéme finira le Drame avec le jour :

Le plus beau fruit du temps est toujours le dernier.
Ce philosophe était I'évéque Berkeley. L'université de Columbia, peut-étre inspirée par ce
poéme, lui a emprunté son nom et, pour une raison que 1’on ignore, n’a cessé depuis de
mal le prononcer.

Nous avons donc, jusqu’ici, deux universités, une sur la cote est et une sur la cbte ouest,
dont les noms coincident avec leur mission d’éducation et de progres. Quand j’ai eu 'idée
de cette conférence, j’ai voulu écrire sur les idées opposées de trois individus qui ont un
lien avec Columbia et qui ont vécu quelque temps a Manhattan dans 'Upper West Side :
John Dewey, Arthur Danto et Theodor Adorno. J’étais enthousiasmée par le séminaire que
je donnais sur le sujet. Puis, quand j’ai commencé a rédiger mon texte, je me suis rendu
compte que je répétais des choses que j'avais déja dites dans mes Affinités électives. Peut-
étre pouvais-je changer de sujet, me suis-je dit, et explorer plutét la tension fascinante de
la dialectique uptown / downton qui a fagonné le monde de I'art 2 Manhattan au milieu du
xx¢ siécle, séparant les bourgeois de la bohéme, et ceux qui regardent vers I'est de ceux
qui regardent vers l'ouest. Mais je n’avais pas le temps d’en étudier toutes les
implications. J’ai donc décidé d’adapter le titre de ma conférence et de continuer ce dont
j'avais déja parlé. Et mon sous-titre, qui devait étre « lecture d’Adorno, Dewey et Danto »,
est devenu « cela devait arriver », précisément pour jouer avec le sujet de la destinée
manifeste.

Pour la suite de la conférence, j’aimerais continuer sur cette lancée, moins en parlant de
la Dialektik der Aufklirung d’Horkheimer et Adorno qu’en la resituant dans plusieurs
maniéres complexes de penser I’Amérique et les Etats-Unis.

Je vais d’abord revenir a la question des Lumiéres dans I’histoire des Etats-Unis. Ici, les
revendications sociales de liberté, de responsabilité et de conscience individuelles se sont
jointes trés tot a la vision esthético-éthico-sociale encouragée par Emerson. Emerson
pensait ainsi favoriser une autonomie - et méme un gai savoir - susceptible d’apporter
une protection contre ce que Berkeley appelait déja 'académisme, le pédantisme et
autres perversions de ce genre. L'autonomie était pensée en conformité avec ce que
Tocqueville appelle «la méthode philosophique des Américains ». Elle dessinait son
arrivée sur fond de récit de 'exode: un récit décisif en vertu duquel des personnes
choisies ou élues seraient égales devant la loi nouvelle, tandis que d’autres, indésirables,
périraient noyées dans les eaux profondes. Le chemin vers la terre promise est rarement
accessible a tout le monde : il est réservé, généralement, a ceux qui savent se le frayer.
Quand, un peu avant tout cela, Benjamin Franklin envisageait une prospérité nouvelle au
sommet de la colline, il s’inspirait de la vision de John Bunyan, peinte en 1678 : une sorte
de réve chrétien des progrés du pélerin, vers un Etat ot1 I'on pourrait enfin se décharger
de ses lourds bagages et se délivrer du fardeau du péché et de 'histoire. Franklin a écrit
I’histoire de sa vie pour qu’elle serve d’exemple a la naissance d’une nation.

Si j’avais plus de temps, je vous parlerais du livre que je suis en train de terminer sur les

récits de I'exode et d’émancipation dans I'histoire de la philosophie, dans les arts et dans
I'opéra. L’essentiel de ce livre est un Passagen-Werk. J'y présente la vie qu’Arthur Danto a
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écrite pour lui-méme comme un passage philosophique, ou il s’agit de montrer comment
une liberté nouvelle et parfaite pour les arts a pu étre conquise en terre promise - et que
cette terre a eu un rapport étroit avec Manhattan.

Alors que je terminais un texte pour un de ses livres, L’Abus de la beauté, publié en 2002,
Danto m’a envoyé un mail. Il disait : « Je te joins le texte des conférences sur la beauté, et
j'espére que tu I'apprécieras... Tu verras que j'ai emprunté la grande citation d’Adorno,
qui, j’en suis s{ir, n’aurait sans doute pas trouvé grand-chose de sympathique a tout ¢a. »
La grande citation d’Adorno dont il est question est la déclaration sur laquelle s’ouvre sa
Théorie de esthétique : « 1l est devenu évident que tout ce qui concerne I'art, tant en lui-
méme que dans sa relation au tout, ne va plus de soi, pas méme son droit a I'existence®. »
Danto ajoutait qu’il aurait aimé avoir écrit un livre commengant par cette phrase, et
suggérait qu'il 'avait, en quelque sorte, déja fait. Car la pensée exprimée ici était déja la
sienne ; elle I'était plus ou moins depuis son article sur le monde de I’art de 1964*'. Pour
Danto comme pour Adorno, la perte de I'évidence marquait la fin d’un passage des
Lumiéres qui avait mal tourné. Ils démontaient tous deux la logique historico-mondiale
de I'absolutisme. Danto décrivait ce naufrage logique comme un désaffranchissement de
la philosophie, laquelle avait transformé le monde de 'art en régime d’apartheid. Adorno
décrivait le naufrage dans les termes sociaux et culturels de I'expulsion du mythe de la
raison et du progres, qui avaient été peu a peu instrumentalisés, administrés et
rationnalisés. Tous deux auraient été d’accord avec ce que Toni Morrison a écrit dans son
article « The Site of Memory », a savoir que « ’Age des Lumiéres » a aussi été celui du
« racisme scientifique'? ». La science incluant bien sir la philosophie, Wissenschaft. Mais le
probléme, c’est qu’elle avait inclus, consumé et remplacé tout le reste.

En 1778, Thomas Jefferson décrivait déja en des termes forts ce qui était ou devait étre
évident pour tous. Ce qui I'avait été autrefois ne I'était plus. Ce qui I'était désormais avait
I'approbation d’une voix unanime - a savoir qu'’il ne se trouvait plus une seule voix pour
ne pas vouloir dire aux colonies américaines qu’elles devaient et pouvaient se libérer du
joug de I’Angleterre, incarné dans la figure du roi George III. Dans une évolution naturelle
d’un récit de 'exode, le roi était assimilé a Pharaon, et la population des colonies aux
Israélites souffrants. Les premiéres lignes de la Déclaration d’indépendance énongaient
donc ce qui était évident pour tous puisqu’aucune argumentation ni aucune guerre
n’étaient plus nécessaires pour le démontrer. A savoir que « tous les hommes » étaient
désormais égaux devant la loi de Dieu. Que les treize Etats seraient désormais « séparés »
- indépendants - était le résultat naturel du « cours des événements humains », c’est-a-
dire de I'histoire. Ce qui donne, dans la traduction francaise de Jefferson lui-méme :
Nous tenons pour évidentes pour elles-mémes les vérités suivantes: tous les
hommes sont créés égaux; ils sont doués par leur Créateur de certains droits
inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du
bonheur.
Tout comme Danto parlerait plus tard du désaffranchissement de I’art par la philosophie,
la Déclaration d’indépendance considérait « I’histoire du roi actuel de Grande-Bretagne »
comme « l'histoire d’'une série d’injustices et d’'usurpations répétées qui toutes avaient
pour but direct I'établissement d’une tyrannie absolue...» Tous ce que les citoyens
avaient a faire était de faire respecter leurs droits en créant « un monde candide » et en
dressant une liste des « Faits » de ce qu'« Il » - le roi - avait injustement refusé, interdit,
dissous et empéché. Un historien au moins s’est intéressé non pas seulement a ce qui était
déclaré dans le texte, mais aussi a la force performative de la Déclaration. L'inévitabilité,
la nécessité, I'évidence, le sens commun de ses « vérités » s’appuient sur une performance
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par laquelle, comme devant un tribunal, les crimes du roi - ou du « Il » maintes fois
répété - sont énumérés un a un avec insistance. Cela produit une sorte de poésie en ABA,
une déclamation répétitive.

1l a refusé

1l a défendu

1l a négligé

1l a convoqué

1l a dissous [...]

Il a cherché a

1l a mis empéchement a

Il a élevé

Il a entravé

Il a rendu

Il acréé

1l a entretenu

1 a affecté

Il s’est coalisé [...]

1l a abdiqué

1l a pillé nos mers, ravagé nos cotes, briilé nos villes et massacré nos concitoyens.

Il a excité parmi nous l'insurrection domestique, et il a cherché a attirer sur les

habitants de nos frontiéres les Indiens, ces sauvages sans pitié, dont la maniére bien

connue de faire la guerre est de tout massacrer, sans distinction d’4ge, de sexe ni de

condition.
La justice de la Déclaration nécessitait la renaissance de la nation. Au-dela,
philosophiquement, le texte s’appuyait solidement sur le Second traité du gouvernement de
Locke, o avait été depuis longtemps donné a un autre peuple, en Angleterre déja, le droit
de renverser la tyrannie et de chercher la tolérance et la liberté.

Bien siir c’est la violence du renversement qui a toujours été en question dans le discours
de 'expansionnisme et de la révolution. Car s’il y a bien quelque chose d’évident a propos
des Lumiéres, C’est que ce renversement violent peut transformer les vainqueurs en
nouveaux tyrans. C'est cela qui a conduit beaucoup d’observateurs a interroger 'idée
méme d’une téléologie des Lumiéres et a s’attaquer a I'idée qu’elle était un passage qui
légitimait la force brute, entre des commencements coupables et une fin divine. J’ai
longtemps pensé qu’avec leur titre, Horkheimer et Adorno voulaient moins décrire que
démonter la dialectique des Lumiéres, auquel cas, malgré ce titre, on devrait plutét parler
de « dialectique négative des Lumiéres ».

Prenons les conférences sur les Lumiéres qui ont été données par le philosophe américain
Hilary Putnam a Amsterdam puis publiées en 2001%%. Il juxtapose « trois Ages des
Lumieres », et si ses lectures vont de Platon a Rorty, rien ne montre qu’il ait jamais fait
craquer la reliure du livre d’Horkheimer et Adorno. Une curieuse résistance empéche
certains de lire Adorno - c’est un sujet a part entiére. (Quand Danto m’a écrit pour me
dire qu'il citait la premiére phrase de la Théorie esthétique, je lui ai recommandé de ne pas
arréter la sa lecture du livre. Il m’a dit qu’il ne jugeait pas cela nécessaire.)

Les trois 4ges des Lumiéres de Putnam commencent avec le dialogue de Platon intitulé
Euthyphron. Comme Danto, il considére les Lumiéres comme un projet presque
exclusivement réservé aux philosophes. Un philosophe éclairé, dans le style de Socrate,
poursuit la justice et un mode critique de pensée. Ensemble, et pas séparément, les deux
recherches permettent au philosophe de remettre en question l'autorité de la sagesse
conventionnelle, du sens commun et des structures de I’évidence, d’une part, et 'autorité
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de la révélation, d’autre part. Quand la pensée critique oublie de rechercher la justice, son
caractére réflexif et indépendant prend souvent fin apres avoir pris fait et cause pour une
nouvelle tyrannie ou pour un nouveau fanatisme. Les deuxiémes Lumiéres coincident
avec la nouvelle science ou avec le début de la philosophie moderne, c’est-a-dire Kant.
Elles offrent une transcendance réflexive et une position de recul qui permettent
d’examiner de fagon critique les théses, disons, de la loi naturelle et du contrat social. Elle
se trompe généralement quand, dans la production de la théorie, la dispute verbale se
confond avec les désaccords de fond, si bien que ceux-ci ne sont plus examinés. Les
troisiémes Lumiéres, les seules qui fonctionnent si I'on en croit Putnam, viennent du
pragmatisme américain, assaisonné d’une touche de Wittgenstein. Putnam s’inspire de ce
que Dewey écrit sur « le criticisme du criticisme », une formule qui, d’apres les propres
termes de la théorie critique, devrait plutot étre rédigée ainsi : « la critique des schémas
établis du criticisme ». Les Lumiéres pragmatistes recommandent une démocratie
délibérative qui ne prenne pas le bien commun au pied de la lettre, et qui ne soit pas
fondée sur les sentiments d’empathie, de pitié ou de sympathie. Tout y est soumis a un
examen permanent pour empécher la rigidification des croyances et des sentiments.
L’examen permanent, a la William James, exige d'introduire de nouveaux « concepts-
observations » pour répondre philosophiquement aux problémes qui se posent
réellement aux individus et aux sociétés. Putnam approuve Dewey quand celui-ci met
I'accent sur I'éducation, sur 'expertise et sur les intéréts moraux transformateurs qui
« laissent entrer de I'air frais ». Ces Lumiéres reconstruisent la démocratie, la raison et le
progrés dans la perspective non de la certitude, mais de la faillibilité.

Putnam défend les Lumiéres pragmatistes en prenant position contre ce qu’il qualifie de
gesticulation postmoderne, ou les penseurs plongent trop rapidement dans I'océan apres
s’étre débarrassés de leurs instruments de navigation. Il emprunte a Habermas 'idée d’'un
processus d’apprentissage permanent qui prend au sérieux la possibilité du progrés sans
tenir pour acquise la certitude d’un progrés qui aurait déja été réalisé. 1l pense que le
progrés en tant qu’idée ou idéal a été profondément malmené par des penseurs comme
Foucault et Derrida, ou Bernard Williams et Rorty, qui estimaient que le progres, et donc
la philosophie, n’était qu'un jeu de pouvoir ou relevait d’'une administration
bureaucratique. S’il approuve I'archéologie quand elle permet de critiquer I'abus des
concepts, Putnam rejette I'idée que la vérité ne serait qu'une question d’interprétation ou
d’histoire. Quand Williams demande comment « cette » histoire est devenue « notre
histoire », Putnam acquiesce a nouveau, tout en rejetant la conclusion que le philosophe
ne pourrait plus rien faire. Etre un pragmatiste, c’est reconnaitre qu’il est de son devoir
de formuler des alternatives a ce que nous vivons aujourd’hui, sans tomber pour autant
dans une certitude ou un absolutisme doctrinaires, et sans croire que l'alternative
proposée soit la seule solution. Mais le pragmatiste ne doit pas non plus présenter ces
solutions comme s’il n’était qu'un relativiste. Pour le pragmatiste éclairé, la vérité est
entre les deux extrémes de I'absolutisme et du relativisme, de la révélation et du
nihilisme, et c’est le seul Lebensraum, me semble-t-il, qui ait vraiment fait des progres
éclairés.

Il est évident que Putnam a mal lu les prétendus « postmodernistes », ou du moins qu’il
ne comprend pas ou n’accepte pas les raisons stratégiques et radicales des positions qu’ils
ont prises en tant que philosophes contre la tyrannie du dogme philosophique et I'erreur
sociale. 1l est évident aussi qu’il vide les Lumiéres de I'essentiel de leur substance sociale
et esthétique afin de pouvoir définir le bon chemin en avant pour les seuls philosophes.
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Enfin, son analyse des trois 4ges des Lumiéres difféere de la vision dialectique
d’Horkheimer et Adorno. Car bien que ces derniers remontent a I’Antiquité et au début de
la science moderne, ils ne font pas le compte des Lumieéres, eins, zwei, drei, mais retracent
une trajectoire ayant une histoire longue et difficile. 1ls se demandent moins combien il y
a eu de Lumiéres, mais comment il a pu y en avoir a tel ou tel moment. Ce qui n’empéche
pas qu’ils s’inspirent eux aussi du courant pragmatiste quand ils affirment que, vu la
perte ou le manque de Lumiéres, quantitativement et qualitativement, il faudrait, comme
chez Dewey, ceuvrer a ce qu'il y en ait plus et qu’elles éclairent mieux.

Mon prochain mouvement porte sur les Etats-Unis entre les années 1930 et les années
1970, les décennies que I'historien Mark Greif a récemment rangées sous la rubrique de la
pensée et de la fiction dans The Age of the Crisis of Man'*. Ce livre est des plus pertinents
pour aborder le discours sur la crise ou sur la catastrophe qui s’est emparé des universités
et de la vie intellectuelle aux Etats-Unis. Il retrace les luttes entre penseurs, en particulier
a Columbia, & Chicago et a la New School, au sujet des diverses facons de penser la crise,
avec ou sans solution proposée. Greif commente la myriade de livres qui se demandent ce
qu’est 'Homme, ou si 'Homme est la mesure, ou si ’lhomme moderne est obsoléte ou en
suspens, ou s'il est devenu trop difficile de trouver un homme bon. Le mot « homme » a
bien siir été contesté sans fin en raison de son extension vers le surhomme et le sous-
homme, ou a cause de ’homme de sexe masculin qui ne réussit pas a inclure les femmes,
ou de 'homme blanc qui oublie d’inclure I’homme de couleur. Greif examine aussi la
question de savoir si ’humanité, sous la rubrique des Lumiéres, du Destin, de I'Histoire ou
du Léviathan, peut ou devrait étre ressuscitée, renouvelée, reconstruite et revitalisée, et,
si C'est le cas, par quels moyens de politique sociale, par quels outils, par quelle
littérature, par quelle éducation.

En lisant la Dialectique des Lumiéres d’Horkheimer et Adorno, Greif compare ce livre a la
Condition de 'Homme de Lewis Mumford®. Le premier a été publié dans une édition limitée
de 500 exemplaires, en allemand, raison pour laquelle son « pessimisme extréme » n’a été
accessible qu’a la communauté d’exilés germanophones aux Etats-Unis. Le second, publié
en 1944 a New York chez Harcourt, était trés américain, c’est-a-dire bien moins
pessimiste, et il a été largement commenté lors de sa publication. Pourtant, Greif arrive a
la conclusion qu'’il est parfois impossible de dire a quel livre appartiennent les points de
vue qu'ils défendent :

L’année 1944 a été extraordinaire pour le discours sur '’homme ; elle mélait en effet

la certitude absolue que les Alliés allaient gagner et la découverte pessimiste que les

choses ne reviendraient jamais a la normale quand la victoire serait acquise...

Pourtant, les deux livres ont en commun une thése qui aurait été incompréhensible

a toute autre époque: a savoir que le progres, tel qu’il est attesté par I'histoire

universelle du développement humain, pourrait contenir en lui une domination

anti-progressiste risquant de mettre fin a '’émancipation de 'humanité®®.
Aprés une comparaison de quelques phrases tirées des deux livres, Greif affirme que la
question de 1944 était I'interrogation, projetée, de savoir si le fait de gagner la guerre
contribuerait au progres des Lumiéres. Et que les deux livres exprimaient la crainte que
I'appareil industriel de la guerre mondiale fasse de la victoire sur «toute la terre
éclairée » (pour la seconde fois) une victoire a la Pyrrhus, « rayonnante de calamités
triomphales ». Greif exagére sans doute la similitude entre les deux théses, mais sa
lecture n’en est pas moins fort utile pour situer Horkheimer et Adorno dans ce débat
américain.
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Greif s’intéresse en particulier a 'année 1944, quand la victoire n’était pas aussi certaine
qu'espérée. Pour mon dernier mouvement, j’aimerais rester a cette année. 1l y a quelques
mois, j’ai présenté un concert, a Paris, qui était annoncé dans les documents publicitaires
comme « les Etats-Unis de la musique » (United States of Music). Le concert proposait deux
nouvelles ceuvres contemporaines de jeunes compositeurs américains, autour d’
Appalachian Spring, d’Aaron Copland, qui date justement de 1944. Je me suis longtemps
attardée sur le titre de ce programme. J’ai ouvert le site web du concert et j’ai découvert
que le titre était censé signifier, en maniére de slogan, une musique « made in USA », et
méme, plus précisément, « made in New York ». Cette provocation en forme de slogan
était-elle bien utile ? Je me suis demandée si, d’aprés la promesse de cette appellation
commerciale, nous étions censés écouter ces ceuvres en ayant la garantie qu’elles soient
authentiquement américaines. Ou peut-étre comme les seules représentantes de ce qui
avait été produit et de ce qui était aujourd’hui produit aux Etats-Unis ? Ou peut-étre ce
slogan était-il destiné a des oreilles francaises, & un public parisien qui s’apprétait a
recevoir quelque chose venant des Etats-Unis, quelque chose qui, compte tenu du climat
politique actuel, pouvait ne pas étre refusé a priori 7 Avait-on dit au public que ce qu’ils
allaient recevoir était ’Amérique dans ce qu'elle avait de meilleur et non les Etats-Unis
dans ce qu'ils ont de pire ? Une Amérique qui a autrefois accepté de la France une « Statue
de la Liberté » pour incarner dans la pierre les libertés représentées par I'« Amérique ».
Ou le concert devait-il étre interprété comme un commentaire, depuis 1'étranger, sur
I’état non pas des Ftats-Unis, mais de la France, ot les libertés civiles sont aujourd’hui
menacées ?

Mon propos a principalement consisté & me demander comment, en prenant au sérieux
des slogans et des publicités, il était possible de faire comprendre les différences
possibles, mais problématiques, entre la musique américaine et une musique produite aux
Etats-Unis. Ce que j'interrogeais, ce n’était donc pas le concert présenté simplement
comme un concert de musique américaine. Peut-étre voulais-je dire que, bien qu’elles
viennent des Etats-Unis, les ceuvres n’étaient pas authentiquement américaines, vu les
origines européennes incontestables de cette musique. Et méme si cette musique
européenne était produite aux Etats-Unis depuis au moins deux siécles, elle n’avait jamais
été jugée véritablement américaine, comme le sont le jazz, le blues, ou les musiques dites
folk ou pop. Si cette idée a quelque substance, alors on pourrait dire que les ceuvres de ce
concert vivaient aux Ftats-Unis comme des résidents étrangers - avec une carte verte qui
pouvait leur étre retirée a tout moment. D’un autre c6té, penser la musique européenne
comme n’ayant aux Etats-Unis qu’un statut de résident étranger, c’était alimenter la pire
vision des Etats-Unis, celle d’un pays ot1 I'on sépare ceux qui en font vraiment partie et
ceux qui ne le seront toujours qu’a moitié. Il serait bien évidemment préférable de les
voir comme un pays ouvert aux diverses communautés, ot 'on ne met pas sur quelques-
unes - et méme sur la plupart - I'étiquette d’étrangers permanents.

Pour illustrer mon propos, j'ai raconté I'histoire de l’ceuvre de Copland de 1944,
Apalachian Spring. Elle est parfois connue comme une suite pour treize instruments et
parfois comme une danse. Copland avait intitulé sa musique Ballet pour Martha, Martha
Graham. Et Graham avait intitulé son ballet Appalachian Spring. Les musicologues ont
décrit la piéce comme une ceuvre hybride, ot I'unité de la musique et de la danse découle
de I'exécution et non pas de la volonté de 'auteur. Bien que Graham et Copland aient
communiqué, ils ont voulu éviter que la danse soit soumise a la musique, et
réciproquement. Ils ont donc travaillé chacun de leur c6té, dans le but que I'unité naisse
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sur la scéne. Ce fait a, en lui-méme, des équivalents politiques et pragmatistes
intéressants.

En 1943, la mécéne Elizabeth Sprague Coolidge a commandé a Graham une danse pour un
festival a la Bibliothéque du Congres. Graham a contacté Copland pour créer une ceuvre
« américaine ». Envisageant plusieurs approches, ils se sont décidés pour le théme de
"optimisme américain, exprimé par un peuple de pionniers a la recherche de racines sur
une terre nouvelle. Derriére la thématique explicite de I'ceuvre, ils ont cependant suggéré
divers messages et significations relatifs a la guerre, au fascisme et au nazisme ; a la lutte
pour les droits et libertés civiques sur fond de guerre de Sécession ; et au sentiment
d’appartenance et de non-appartenance des pionniers, quand ils se frayaient un chemin
dans un assemblage A peine uni d’Etats. Représenter un peuple de pionnier par la danse et
par le chant, revenait pour eux a interroger les idées alors dominantes de front populaire
de I'extréme gauche et plus encore de I'extréme droite.

Graham a emprunté son titre a un poéme de Hart Crane intitulé « The Dance » (la danse) :

0 Appalachian Spring! I gained the ledge;

Steep, inaccessible smile that eastward bends

And northward reaches in that violet wedge

Of Adirondacks!—wisped of azure wands”,
Beaucoup ont vu dans Appalachian Spring une «icéne américaine », représentant la
liberté, I'individualisme et, apres Stravinsky, les rites annuels du renouveau. Un critique
dit de I'ceuvre qu’elle exprime un « sens éternel de I'opportunité et de la promesse, tout
en synthétisant un langage musical qui, comme le plus accompli de nos efforts nationaux,
transforme la myriade de fils formant notre communauté collective en ensemble intégré
merveilleusement beau'® ». Ce «sens éternel » est un sens utopique, un geste de
transformation qui n’est pas autorisé a mourir.

Un lecteur plus critique, Mark Franko, décrit I'ceuvre comme un palimpseste complexe,
mais aussi comme un exercice de refoulement et d’autocensure, compte tenu du fait que
les spécificités et les particularités locales des personnages et du récit sont abstraites et
vidées de leur contenu®. Les personnages et les actions y deviennent typologiques : ils
condensent des caractéres sociaux pour créer un espace d’indétermination et des signifiés
adaptables, un imaginaire d’ambiguité saine et stratégique. Cette idée est conforme a
I'idéal d’« Amérique » : un espace révé, un imaginaire politique dans lequel les blancs ne
sont pas les seuls & pouvoir faire ce réve - et atteindre la terre promise. Et pourtant,
Franko observe que, dans les réceptions ultérieures d’Appalachian Spring, on a eu tendance
a oublier complétement cet imaginaire politique originaire, et que c’est sans doute aux
Etats-Unis que cet oubli a été le plus criant. Permettre 4 une ceuvre de voyager dans le
temps et dans I'espace est une maniére, pour le public, d’oublier, au point parfois que
I'ceuvre ne représente plus du tout ce qu’elle était censée représenter au départ.

Copland affirmait travailler pour la cause des gens ordinaires. Il dit de sa contribution a la
musique américaine qu’elle s’est inspirée d’idiomes folks comme les hymnes populaires,
les chansons de cowboy, le jazz et la variété. 1l a étudié auprés de Nadia Boulanger, sa
professeure a Paris, mais aussi auprés de nombreux compositeurs qui ont cherché les
racines nationales de la musique classique dans la musique populaire de leur pays natal :
Liszt, Bartok, Dvordk, et bien d’autres. Malgré cet enracinement, beaucoup, dans les
années 1920 surtout, ont vu dans leur musique un moyen de promouvoir un style
international ou cosmopolite pour résister aux armées montantes qui se battaient au nom
d’un nationalisme anti-Lumieres. Un des airs les plus connus de Copland provient de la
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bataille de Waterloo, ot un Ecossais en jouait les notes sur sa cornemuse pour encourager
son régiment a contraindre Napoléon 2 la retraite. Une autre référence d’Appalachian
Spring est issue d'une chanson des Shakers (une congrégation protestante issue des
Quakers) intitulée « Simple Gifts » (Simples dons). Par cette chanson, ce groupe
remerciait Dieu de leur avoir permis, aprés avoir fui les persécutions en Angleterre, en
1774, d’avoir la liberté de chercher ailleurs une nouvelle patrie. La chanson « Simple
Gifts » a été écrite en 1848, une année révolutionnaire capitale, quand I'idée de destinée
manifeste faisait le tour du monde.

40 Je conclurai par un simple don, un extrait vidéo de la chorégraphie d’Appalachian Spring

41

en 1944, L’homme qu’on voit danser est Merce Cunnigham. Et je me permets de revenir a
I'idée de cette conférence en rappelant ceci: sept ans apres la victoire alliée de 1945,
Copland a été convoqué devant la Commission sur les activités antiaméricaines (House
UnAmerican Activities Committee) pour y étre interrogé sur sa fidélité aux Etats-Unis. La
commission aurait dii étre appelée « Commission des activités antiaméricaines »
(Committee of UnAmerican Activities). Dans la dialectique des Lumiéres, changer une
chose aussi modeste qu'une simple préposition, c’est changer toute son attitude par
rapport au monde.

https://www.youtube.com/watch?v=E1065tCZTWA
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