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Les Lumières à Manhattan
ou « cela devait arriver »

Lydia Goehr

NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce texte est issu d’une conférence donnée à la Philharmonie de Paris le 21 avril 2015 dans

le cadre du week-end Sketches of New York.

1 La Dialectik der Aufklärung in Amerika n’est pas la même chose que la Dialectique des Lumières

aux États-Unis. La différence tient sans doute au fait qu’on regarde les choses de l’extérieur

ou de l’intérieur du pays. Le titre de cette conférence est volontairement ambigu. Il nous

invite à  considérer la  réception aux États-Unis  du livre d’Horkheimer et  Adorno,  Die

Dialektik der Aufklärung1, et son rôle dans la définition du concept d’« Amerika » avec un k à

la Kafka. Et à nous demander s’il a vraiment existé aux États-Unis, conformément à un

idéal « américain », un concept des Lumières et, dans l’affirmative, si le développement

dialectique de ce concept a été suffisant pour unir les différents États du pays. Se pose

enfin le problème de l’impact de la dialectique des Lumières, comme livre et comme sujet,

dans les pays qui forment le sud plutôt que le nord de l’Amérique. 

2 Dans mon livre Elective Affinities2, je suis un des fils rouges des Affinités électives de Goethe

pour  explorer  les  relations  tendues  entre  l’Allemagne  et  l’Amérique  à  l’époque  des

Lumières – dont celle concernant l’idée d’opéra américain. J’ai très vite appris que c’était

une chose d’écrire une histoire de l’opéra aux États-Unis et que c’en était une autre

d’écrire une histoire du concept (Begriff) d’opéra américain. Si la première peut se faire à

partir d’une synthèse des traditions de l’opéra, de l’opérette et du music-hall nées de

communautés de souche ou immigrées, comme on en trouve partout dans le monde où il

y a de l’opéra, l’histoire conceptuelle suppose de montrer si, quand et où l’opéra s’est

ancré dans la conscience d’une nation. L’opéra américain en tant que concept n’est pas

moins tendu que l’opéra italien, l’opéra français ou l’opéra allemand, mais ces tensions

sont  très  variables  selon  l’endroit  où  la  scène  opératique  s’est  affirmée  comme  la

représentante de la nation. J’ai découvert que placer l’opéra sous la rubrique de l’identité
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nationale pouvait se passer chez nous comme à l’étranger. En un sens, nous n’avons pas

besoin d’un concept d’opéra italien, à moins que cela ne devienne un enjeu pour la nation

ou  que  l’opéra  d’Italie  commence  à  voyager  et  à  dominer  la  vie  musicale  de  pays

étrangers. Je me suis aussi rendu compte que le concept d’opéra américain était plus

compliqué, moins en raison de l’opéra qu’à cause de l’Amérique, étant donné que, malgré

la très longue histoire du continent américain, l’« Amérique » a aussi représenté, depuis

la  lointaine  Europe,  un idéal  de  nation.  Pendant  les  décennies  de  forte  immigration

européenne,  et  notamment  allemande,  aux États-Unis,  cet  idéal  d’« Amérique »  et  de

certains opéras « américains » a traversé l’Atlantique. Mais ce qui est arrivé avec eux dans

leurs bagages est souvent entré en conflit avec ce qui était déjà l’opéra de style américain

ou états-unien aux USA. 

3 Je me suis longtemps intéressée à la transmission des concepts de part et d’autre de

l’Atlantique, et notamment des concepts touchant à l’art de la musique. J’en parle ici

aujourd’hui pour vous rappeler la différence entre les histoires empiriques conceptuelles

qui  font  et  défont  les  nations.  Il  en  va  du  concept  d’opéra  comme  du  concept  des

Lumières : c’est une chose de retracer le mouvement des Lumières aux États-Unis, c’en est

une autre de se demander ce que l’« Amérique » représente à l’intérieur et à l’extérieur de

la nation selon que le concept suit un mouvement dialectique (Bewegung) ou un auto-

enveloppement (sich-Entfalten). Pour Hegel et pour beaucoup d’Européens du début du XIX

e siècle, l’Amérique était considérée comme une possibilité utopique ;  elle représentait

une promesse de bonheur et de liberté, tandis que la raison et le progrès se frayaient un

chemin laborieux et douloureux sur le continent européen. Cependant, en même temps,

un schéma dialectique comparable était à l’œuvre aux États-Unis : il y avait une histoire

de l’unification difficile des États, et il  y avait un idéal de ce que l’« Amérique » était

censée représenter. 

4 Suivre le dialektische Bewegung du concept d’Aufklärung, c’est observer le mouvement de

points de vue opposés sur la réalité et l’idéalité qui sont associées à l’avènement et à la

disparition des nations. On le voit bien dans le livre d’Horkheimer et Adorno quand on

examine  les  diverses  références  à  l’« Amérique »,  à  l’« Allemagne »  et  à  l’« Europe ».

Depuis l’Allemagne, en effet, ils voyaient dans l’Amérique la promesse d’une résistance au

fascisme et au nazisme, tandis que depuis les États-Unis, ils voyaient dans une Allemagne

vaincue et en ruines les traces archaïques d’une résistance à un capitalisme devenu en

Amérique, dans l’administration et l’industrialisation quasi-totale de ses formes sociales

et culturelles, extrême. Les références à l’« Allemagne » et à l’« Amérique » étaient aussi

chargées  dialectiquement  que  l’emploi  du  mot  « catastrophe »  ou,  dans  des  écrits

ultérieurs, celui du mot « Auschwitz », puisque ces mots représentaient des constellations

de tendances sociales – Tendenzen. Dans leur livre, Horkheimer et Adorno font des allers-

retours  entre  l’Allemagne/Europe  et  l’Amérique  afin  de  retracer  non  seulement  le

progrès  du  capitalisme  contre  la  démocratie  et  l’égalité,  mais  aussi  celui  de  la

démocratisation contre la démocratie et les Lumières. Si l’idéal d’« Amerika » a produit

des frictions compte tenu de la réalité des États-Unis, alors l’idée d’« Allemagne » s’est

elle aussi scindée en deux, entre ce qu’elle avait produit au moyen d’une rationalisation

avancée et ce que Thomas Mann, par exemple, emportait avec lui quand il disait que

l’Allemagne telle qu’elle aurait dû être, mais comme elle n’était pas, le suivait partout en

exil. 

5 Permettez-moi  de  vous  rappeler  mon  anecdote  favorite,  celle  de  deux  écrivains

allemands, assis dans un petit bateau, au milieu de l’Atlantique : Thomas Mann et Erich
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Kahler. La Deuxième Guerre mondiale arrive à sa fin et tout le monde sait qui a gagné et

perdu la guerre – ou du moins tout le monde croit le savoir. Un des deux écrivains part

aux États-Unis après avoir beaucoup souffert en Allemagne (en réalité, Kahler y est parti

bien avant) ; l’autre rentre en Allemagne après avoir souffert d’une autre manière dans

son exil ensoleillé sur une palissade qui, comme le mot l’indique, permettait de délimiter

le quartier que l’on a appelé « Weimar sur le Pacifique » (Weimar on the Pacific). Passant

sur une vague vertigineuse, chacun posait à l’autre cette question rhétorique :  « Es-tu

fou ? » De nos jours, il est vrai, la folie n’est pas aussi évidente que la folie évoquée dans le

livre d’Horkheimer et Adorno en 1944. Mais elle est bien visible dans l’onde de choc du

tableau quelque peu extrême qu’ils y dessinent tous deux. 

6 Dans mon travail, je me suis souvent retrouvée naufragée, non pas dans une barque, mais

au milieu des airs, quelque part au-dessus de l’Atlantique, me demandant dans quelle

direction diriger mon regard : vers l’Europe ou vers les États-Unis ? Et j’ai souvent été

arrêtée en chemin au tout début des choses : quel titre retenir, comment rédiger la

première phrase, quels exemples utiliser à l’appui d’un schéma de pensée ? Pour cette

conférence, ce n’est pas seulement le titre qui m’a arrêtée, mais aussi l’image devant lui

servir de publicité. 

7 Cette image, je me permets de le rappeler, n’a rien de monumental dans ses dimensions ;

c’est  une  chromolithographie  mesurant  30,48  sur  40,64 cm.  Mais  c’est  un monument

d’inspiration. Intitulée « Progrès américain » (American Progress),  elle a été réalisée en

1872 par l’artiste américain John Gast pour servir d’allégorie à ce qu’on appelle aux États-

Unis et à propos des États-Unis la « destinée manifeste » (Manifest Destiny). Une figure

suspendue,  schwebenden,  nommée  Columbia,  plane  au-dessus  d’un  paysage  agreste  –

Columbia  est  d’ailleurs  le  nom  de  l’université  où  j’enseigne  depuis  vingt  ans.  Telle

université, telle image : Columbia apporte la lumière aux colons qui traversent le pays

d’est en ouest. Le mouvement vers l’ouest du progrès peut être interprété à la fois comme

la continuation du mouvement de l’Europe à l’Amérique, et comme le signe d’une rupture

et d’une conversion. Avec une sanction divine, le mouvement vers l’ouest a commencé sur

la côte est, en rupture avec les mouvements comparables en Europe. Columbia lance le

mouvement d’un Nouveau Monde séparé d’un Vieux Monde, dont le propre mouvement,

par épuisement, par Europamüde,  est arrivé à un terme sans même avoir réalisé la fin

envisagée. 

8 C’est en tout cas comme cela que Frederick Merk, historien de la guerre de Sécession et de

l’esclavage, professeur à Harvard, interprète cette image. Il y voit « les potentialités d’une

terre nouvelle où un nouvel éden pourra être bâti3 » sur Terre. Dans son livre de 1963

intitulé Manifest Destiny and Mission in American History, il voit dans les Lumières une

nécessité et une norme d’expansionnisme, au sens de processus de correction permanent

des erreurs du passé, à la fois dans le Vieux Monde qu’est l’Europe et dans l’histoire des

États du Nouveau Monde, qui sont en voie de lente unification. Dans sa préface, il nous

avertit que, bien qu’elle soit passionnante, cette histoire de l’expansionnisme des États-

Unis  ne  devrait  pas  « enthousiasmer4 »  ses  lecteurs,  compte  tenu  de  l’oppression

inévitable  –  et,  pour  certains,  justifiée  –  impliquée  par  ladite  expansion.  Car

l’expansionnisme est – et ne peut qu’être, si l’on en croit certains – « le rude coude à

coude des propriétaires d’une terre, d’un côté, et le processus de leur expropriation, de

l’autre5 ». Dans cette phrase, les « propriétaires » sont par hypothèse tous ceux qui ont

acquis,  presque  par  nature,  une  propriété  foncière,  et  qui  se  sont  heurtés  aux
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spéculateurs  aux  coudes  puissants  pour  qui  le  capital  n’est  qu’un  moyen  de  tout

s’approprier. 

9 Merk parle de son désir d’écrire l’histoire tumultueuse de la « destinée manifeste » en

suivant un principe emprunté au philosophe espagnol George Santayana : « Qui ne peut se

souvenir du passé est condamné à le répéter6. » Cette phrase sonne pour nous aujourd’hui

comme un slogan de la philosophie de l’histoire. Elle est issue de The Life of Reason, une

œuvre en cinq tomes dans laquelle il aborde les dangers de l’immuabilité des croyances et

des sentiments, et en particulier le risque de trop faire confiance à ce qui est censé aller

de soi ou relever du sens commun7. Il compare l’écriture de l’histoire à celle d’une vie

humaine. Car dans l’une comme dans l’autre, il ne peut y avoir progrès que si l’on n’oublie

pas ce que l’expérience nous apprend, à condition toutefois qu’apprendre de l’expérience

signifie se soumettre encore et encore à l’expérience brute de la réflexion, notamment

toutes les fois que la vérité ou la signification de l’expérience paraissent le plus évidents

et le plus sensés. Comme l’ont montré Collingwood, John Dewey et de nombreux autres

pragmatistes après lui, on tire généralement une pensée de l’expérience pour pouvoir en

faire un usage nouveau, même si, en extrapolant cette pensée, il faut prendre soin de

l’adapter. Car une pensée qui commence bien, de laquelle on peut apprendre, peut être

trahie si elle est adaptée à de mauvais usages, tout comme, inversement, il est possible de

faire  un bon usage d’une pensée qui  commence mal,  mais  de  laquelle  on peut  aussi

apprendre. Ne soyez pas surpris que tout cela fasse songer à la vision nietzschéenne de

l’utilité et de l’inconvénient pour la vie non pas de l’histoire, mais des concepts… 

10 Mais revenons à notre image. La figure de Columbia, dans l’esprit de la destinée manifeste

et  de  l’expansionnisme,  encourage  les  pionniers  à  « repousser »,  « coloniser »  ou

« domestiquer »  toujours  plus  à  l’ouest  l’histoire  naturelle  et  agraire  des  populations

indiennes  et  des  animaux.  Le  mouvement  correspond  à  une  vision  téléologique  du

progrès,  souvent  légitimée  par  une  croyance  dans  la  divine  providence.  Les  gens  se

déplacent sur la terre, guidés par un idéal. Columbia tient dans ses mains l’avenir de la

technologie, un fil de télégraphe, et celui de l’éducation, un livre d’école. Technologie +

éducation = progrès. Derrière l’idée de destinée manifeste, mais coupée de cette image, il

y a l’idée de ce que le géographe allemand Friedrich Ratzel, en 1901, a finalement baptisé

le Lebensraum8. Quelque vingt ans plus tard, cette idée a été pervertie au nom de la cause

aryenne. Mais cela ne fait que rendre manifeste qu’il y a ici une mince frontière, trop

mince parfois, entre le bon et le mauvais usage, entre un progrès allant croissant vers un

éclairement et un progrès régressant vers la catastrophe.

11 Sur cette  mince frontière,  j’imagine qu’Adorno aurait  eu du mal  à  tenir,  qu’il  aurait

regardé  ce  qu’était  devenue  la  destinée  manifeste  aux  États-Unis  et  qu’il  se  serait

demandé si son idée de 1932 – composer un opéra moderniste ou dissonant sur le trésor (

der Schatz) de Joe l’Indien – aurait vraiment permis de révéler les dangers de l’aventure

américaine  contemporaine.  Là  encore,  nous  n’avons  pas  besoin  d’Adorno  pour  nous

interroger  nous  aussi,  car  l’idée  de  « destinée  manifeste »  pour  les  États-Unis  a  été

contestée dès le début, avant même que la formule ne fut introduite dans le discours. Et

par cette contestation, les critiques allaient déjà en ville pour montrer que l’entreprise

capitaliste – Unternehmen – se débarrassait de toutes les dimensions éthiques de ce que

signifiait pour les Américains « se lancer dans l’aventure » – Abenteuer. 

12 Dans les années 1770, l’idée d’Amérique était considérée comme une cité nouvelle – une

nouvelle Jérusalem – que l’on bâtirait  au sommet d’une colline.  C’était  une vision de

lumières,  d’émancipation  et  même d’exode  par  rapport  au  pouvoir  étranger  anglais,
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même s’il était permis d’emporter en terre promise ce qu’on avait appris dans le vieux

pays. À la cité sur la colline, on ne cessait de demander si ce qui apparaissait dans la loi et

dans la constitution était fidèle à ce que semblait exiger l’idéal.  L’égalité et la liberté

étaient-elles  compatibles  avec  la  colonisation,  l’esclavage,  le  capital  et  la  conquête ?

L’idée  américaine  de  destinée  manifeste  était-elle  compatible  avec  ce  qu’exigeait  la

gouvernance des États-Unis ? 

13 Quand la formule de la « destinée manifeste » a été introduite, en 1845, par le directeur de

journal et démocrate américain John O’Sullivan, l’idée était déjà bancale. Comme si, dans

l’image,  Columbia flottait  trop haut  et  était  trop libre –  ou même hostile  –  pour les

pionniers emportés dans leur mouvement vers l’ouest. Sullivan a glissé la formule dans

un  article  du  New  York  Morning  News pour  critiquer  l’expansion  territoriale  vers  la

lointaine  côte  ouest.  Et,  bien que  sa  destinée  manifeste  fût  déjà  bancale,  on se  l’est

immédiatement  appropriée  pour  réaffirmer  ce  que  les  Puritains  avaient  emporté  à

l’origine en Amérique sur un bateau : une croyance dans l’expansionnisme, justifiée par la

conviction que l’Amérique était exceptionnelle.  En 1778, dans un texte intitulé Common

Sense, et traduit en français en 1791 sous le titre le Sens commun, un certain Thomas Paine

disait des citoyens des futurs États-Unis d’Amérique : « Il ne tient qu’à nous de revenir

aux premiers âges du monde. On n’a pas vu, depuis Noé, de peuple dans une pareille

situation9. » Cette sorte d’exceptionnalisme a été reprise partout et dans de nombreux

discours prononcés au nom du pays : dans la Déclaration d’indépendance, dans l’adresse

de Gettysburg, dans l’hymne « America the Beautiful » où l’on chante « from sea to shining

sea » (de la mer à la mer étincelante), et même dans le rêve de Martin Luther King d’un

pays où chacun serait égal devant la loi. Or, il fallait, pour que l’exceptionnalisme puisse

soutenir l’expansionnisme, qu’il devienne la vision communément admise d’une nouvelle

communauté nationale, c’est-à-dire qu’il soit évident pour tous.

14 En 1861, l’Allemand Emanuel Leutze réalisait un grand tableau intitulé Westward the Course

of Empire Takes Its Way (L’empire s’étend toujours plus à l’ouest). Il montre des migrants

venant de l’est et s’acheminant vers les hauteurs de l’ouest, d’où l’on aperçoit une terre

bénie  et  lumineuse.  Sortant  de  l’obscurité,  on  y  voit  des  personnages  couverts  de

bandages  et  de  cicatrices,  témoignages  de  leurs  luttes  et  de  leurs  souffrances.  On

comprend qu’ils ont déjà fait un long voyage ; ils entrevoient déjà le but que désigne le

pèlerin, très inspiré par des figures bibliques et historiques : une madone, Moïse et les

rois mages, Christophe Colomb, etc. Leutze tirait son titre d’un poème de 1826, écrit avec

un zèle missionnaire par un philosophe bien connu :

La Muse, dégoûtée par un âge et des cieux
Où ne demeure plus un seul sujet glorieux,
Attend des jours meilleurs dans des terres lointaines,
D’où naîtront des sujets enfin dignes de gloire ; 
Sous ces cieux bienheureux, où un soleil cordial
Et une terre vierge produisent de telles choses, 
La puissance de l’art succombe à la nature,
Et les beautés trompeuses cèdent à la vérité ;
Sous ces cieux bienheureux, où siège l’innocence,
La nature est le guide, la vertu est la reine,
Et l’homme n’impose pas comme sens et vérité
Le pédantisme odieux des juges et des écoles.
Là-bas sera chanté un nouvel âge d’or,
Un empire naîtra, et renaîtront les arts,
La grande et bonne rage épique et inspirée, 
Les têtes les plus sages et les cœurs les plus nobles. 
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Non comme ceux qu’enfante une Europe épuisée, 
Mais de ceux qu’elle offrait dans sa belle jeunesse, 
À l’argile animée par la flamme des cieux,
Et qui seront chantés demain par les poètes. 
Car l’empire s’étend toujours plus loin à l’ouest,
Les quatre premiers actes sont déjà terminés,
Un cinquième finira le Drame avec le jour : 
Le plus beau fruit du temps est toujours le dernier.

15 Ce philosophe était l’évêque Berkeley. L’université de Columbia, peut-être inspirée par ce

poème, lui a emprunté son nom et, pour une raison que l’on ignore, n’a cessé depuis de

mal le prononcer. 

16 Nous avons donc, jusqu’ici, deux universités, une sur la côte est et une sur la côte ouest,

dont les noms coïncident avec leur mission d’éducation et de progrès. Quand j’ai eu l’idée

de cette conférence, j’ai voulu écrire sur les idées opposées de trois individus qui ont un

lien avec Columbia et qui ont vécu quelque temps à Manhattan dans l’Upper West Side :

John Dewey, Arthur Danto et Theodor Adorno. J’étais enthousiasmée par le séminaire que

je donnais sur le sujet. Puis, quand j’ai commencé à rédiger mon texte, je me suis rendu

compte que je répétais des choses que j’avais déjà dites dans mes Affinités électives. Peut-

être pouvais-je changer de sujet, me suis-je dit, et explorer plutôt la tension fascinante de

la dialectique uptown / downton qui a façonné le monde de l’art à Manhattan au milieu du

XXe siècle, séparant les bourgeois de la bohème, et ceux qui regardent vers l’est de ceux

qui  regardent  vers  l’ouest.  Mais  je  n’avais  pas  le  temps  d’en  étudier  toutes  les

implications. J’ai donc décidé d’adapter le titre de ma conférence et de continuer ce dont

j’avais déjà parlé. Et mon sous-titre, qui devait être « lecture d’Adorno, Dewey et Danto »,

est devenu « cela devait arriver », précisément pour jouer avec le sujet de la destinée

manifeste.

17 Pour la suite de la conférence, j’aimerais continuer sur cette lancée, moins en parlant de

la  Dialektik  der  Aufklärung d’Horkheimer  et  Adorno  qu’en  la  resituant  dans  plusieurs

manières complexes de penser l’Amérique et les États-Unis.

18 Je vais d’abord revenir à la question des Lumières dans l’histoire des États-Unis. Ici, les

revendications sociales de liberté, de responsabilité et de conscience individuelles se sont

jointes très  tôt  à  la  vision esthético-éthico-sociale  encouragée par Emerson.  Emerson

pensait ainsi favoriser une autonomie – et même un gai savoir – susceptible d’apporter

une  protection  contre  ce  que  Berkeley  appelait  déjà  l’académisme,  le  pédantisme et

autres  perversions de ce  genre.  L’autonomie était  pensée en conformité  avec ce  que

Tocqueville  appelle  « la  méthode  philosophique  des  Américains ».  Elle  dessinait  son

arrivée sur  fond de récit  de l’exode :  un récit  décisif  en vertu duquel  des  personnes

choisies ou élues seraient égales devant la loi nouvelle, tandis que d’autres, indésirables,

périraient noyées dans les eaux profondes. Le chemin vers la terre promise est rarement

accessible à tout le monde : il est réservé, généralement, à ceux qui savent se le frayer.

Quand, un peu avant tout cela, Benjamin Franklin envisageait une prospérité nouvelle au

sommet de la colline, il s’inspirait de la vision de John Bunyan, peinte en 1678 : une sorte

de rêve chrétien des progrès du pèlerin, vers un État où l’on pourrait enfin se décharger

de ses lourds bagages et se délivrer du fardeau du péché et de l’histoire. Franklin a écrit

l’histoire de sa vie pour qu’elle serve d’exemple à la naissance d’une nation. 

19 Si j’avais plus de temps, je vous parlerais du livre que je suis en train de terminer sur les

récits de l’exode et d’émancipation dans l’histoire de la philosophie, dans les arts et dans

l’opéra. L’essentiel de ce livre est un Passagen-Werk. J’y présente la vie qu’Arthur Danto a
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écrite pour lui-même comme un passage philosophique, où il s’agit de montrer comment

une liberté nouvelle et parfaite pour les arts a pu être conquise en terre promise – et que

cette terre a eu un rapport étroit avec Manhattan. 

20 Alors que je terminais un texte pour un de ses livres, L’Abus de la beauté, publié en 2002,

Danto m’a envoyé un mail. Il disait : « Je te joins le texte des conférences sur la beauté, et

j’espère que tu l’apprécieras… Tu verras que j’ai emprunté la grande citation d’Adorno,

qui, j’en suis sûr, n’aurait sans doute pas trouvé grand-chose de sympathique à tout ça. »

La grande citation d’Adorno dont il est question est la déclaration sur laquelle s’ouvre sa

Théorie de l’esthétique : « Il est devenu évident que tout ce qui concerne l’art, tant en lui-

même que dans sa relation au tout, ne va plus de soi, pas même son droit à l’existence10. »

Danto ajoutait qu’il  aurait aimé avoir écrit un livre commençant par cette phrase,  et

suggérait qu’il l’avait, en quelque sorte, déjà fait. Car la pensée exprimée ici était déjà la

sienne ; elle l’était plus ou moins depuis son article sur le monde de l’art de 196411. Pour

Danto comme pour Adorno, la perte de l’évidence marquait la fin d’un passage des

Lumières qui avait mal tourné. Ils démontaient tous deux la logique historico-mondiale

de l’absolutisme. Danto décrivait ce naufrage logique comme un désaffranchissement de

la philosophie, laquelle avait transformé le monde de l’art en régime d’apartheid. Adorno

décrivait le naufrage dans les termes sociaux et culturels de l’expulsion du mythe de la

raison  et  du  progrès,  qui  avaient  été  peu  à  peu  instrumentalisés,  administrés  et

rationnalisés. Tous deux auraient été d’accord avec ce que Toni Morrison a écrit dans son

article « The Site of Memory », à savoir que « l’Âge des Lumières » a aussi été celui du

« racisme scientifique12 ». La science incluant bien sûr la philosophie, Wissenschaft. Mais le

problème, c’est qu’elle avait inclus, consumé et remplacé tout le reste.

21 En 1778, Thomas Jefferson décrivait déjà en des termes forts ce qui était ou devait être

évident pour tous. Ce qui l’avait été autrefois ne l’était plus. Ce qui l’était désormais avait

l’approbation d’une voix unanime – à savoir qu’il ne se trouvait plus une seule voix pour

ne pas vouloir dire aux colonies américaines qu’elles devaient et pouvaient se libérer du

joug de l’Angleterre, incarné dans la figure du roi George III. Dans une évolution naturelle

d’un récit de l’exode, le roi était assimilé à Pharaon, et la population des colonies aux

Israélites souffrants. Les premières lignes de la Déclaration d’indépendance énonçaient

donc  ce  qui  était  évident  pour  tous  puisqu’aucune  argumentation  ni  aucune  guerre

n’étaient plus nécessaires pour le démontrer. À savoir que « tous les hommes » étaient

désormais égaux devant la loi de Dieu. Que les treize États seraient désormais « séparés »

– indépendants – était le résultat naturel du « cours des événements humains », c’est-à-

dire de l’histoire. Ce qui donne, dans la traduction française de Jefferson lui-même : 

Nous  tenons  pour  évidentes  pour  elles-mêmes  les  vérités  suivantes :  tous  les
hommes  sont  créés  égaux ;  ils  sont  doués  par  leur  Créateur  de  certains  droits
inaliénables ;  parmi  ces  droits  se  trouvent  la  vie,  la  liberté  et  la  recherche  du
bonheur.

22 Tout comme Danto parlerait plus tard du désaffranchissement de l’art par la philosophie,

la Déclaration d’indépendance considérait « l’histoire du roi actuel de Grande-Bretagne »

comme « l’histoire d’une série d’injustices et d’usurpations répétées qui toutes avaient

pour  but  direct  l’établissement  d’une  tyrannie  absolue… »  Tous  ce  que  les  citoyens

avaient à faire était de faire respecter leurs droits en créant « un monde candide » et en

dressant une liste des « Faits » de ce qu’« Il » – le roi – avait injustement refusé, interdit,

dissous et empêché. Un historien au moins s’est intéressé non pas seulement à ce qui était

déclaré dans le texte, mais aussi à la force performative de la Déclaration. L’inévitabilité,

la nécessité, l’évidence, le sens commun de ses « vérités » s’appuient sur une performance
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par laquelle,  comme devant un tribunal,  les crimes du roi – ou du « Il » maintes fois

répété – sont énumérés un à un avec insistance. Cela produit une sorte de poésie en ABA,

une déclamation répétitive.

Il a refusé
Il a défendu
Il a négligé
Il a convoqué
Il a dissous […]
Il a cherché à
Il a mis empêchement à
Il a élevé
Il a entravé
Il a rendu
Il a créé
Il a entretenu
Il a affecté
Il s’est coalisé […]
Il a abdiqué
Il a pillé nos mers, ravagé nos côtes, brûlé nos villes et massacré nos concitoyens.
Il a excité parmi nous l’insurrection domestique, et il a cherché à attirer sur les
habitants de nos frontières les Indiens, ces sauvages sans pitié, dont la manière bien
connue de faire la guerre est de tout massacrer, sans distinction d’âge, de sexe ni de
condition. 

23 La  justice  de  la  Déclaration  nécessitait  la  renaissance  de  la  nation.  Au-delà,

philosophiquement, le texte s’appuyait solidement sur le Second traité du gouvernement de

Locke, où avait été depuis longtemps donné à un autre peuple, en Angleterre déjà, le droit

de renverser la tyrannie et de chercher la tolérance et la liberté. 

24 Bien sûr c’est la violence du renversement qui a toujours été en question dans le discours

de l’expansionnisme et de la révolution. Car s’il y a bien quelque chose d’évident à propos

des  Lumières,  c’est  que ce  renversement  violent  peut  transformer  les  vainqueurs  en

nouveaux tyrans.  C’est cela qui a conduit beaucoup d’observateurs à interroger l’idée

même d’une téléologie des Lumières et à s’attaquer à l’idée qu’elle était un passage qui

légitimait  la  force  brute,  entre  des  commencements  coupables  et  une fin divine.  J’ai

longtemps pensé qu’avec leur titre, Horkheimer et Adorno voulaient moins décrire que

démonter la dialectique des Lumières, auquel cas, malgré ce titre, on devrait plutôt parler

de « dialectique négative des Lumières ». 

25 Prenons les conférences sur les Lumières qui ont été données par le philosophe américain

Hilary  Putnam  à  Amsterdam  puis  publiées  en  200113.  Il  juxtapose  « trois  âges  des

Lumières », et si ses lectures vont de Platon à Rorty, rien ne montre qu’il ait jamais fait

craquer la reliure du livre d’Horkheimer et Adorno. Une curieuse résistance empêche

certains de lire Adorno – c’est un sujet à part entière. (Quand Danto m’a écrit pour me

dire qu’il citait la première phrase de la Théorie esthétique, je lui ai recommandé de ne pas

arrêter là sa lecture du livre. Il m’a dit qu’il ne jugeait pas cela nécessaire.)

26 Les trois âges des Lumières de Putnam commencent avec le dialogue de Platon intitulé

Euthyphron.  Comme  Danto,  il  considère  les  Lumières  comme  un  projet  presque

exclusivement réservé aux philosophes. Un philosophe éclairé, dans le style de Socrate,

poursuit la justice et un mode critique de pensée. Ensemble, et pas séparément, les deux

recherches permettent au philosophe de remettre en question l’autorité de la sagesse

conventionnelle, du sens commun et des structures de l’évidence, d’une part, et l’autorité
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de la révélation, d’autre part. Quand la pensée critique oublie de rechercher la justice, son

caractère réflexif et indépendant prend souvent fin après avoir pris fait et cause pour une

nouvelle tyrannie ou pour un nouveau fanatisme. Les deuxièmes Lumières coïncident

avec la nouvelle science ou avec le début de la philosophie moderne, c’est-à-dire Kant.

Elles  offrent  une  transcendance  réflexive  et une  position  de  recul  qui  permettent

d’examiner de façon critique les thèses, disons, de la loi naturelle et du contrat social. Elle

se trompe généralement quand, dans la production de la théorie, la dispute verbale se

confond avec les  désaccords de fond,  si  bien que ceux-ci  ne sont plus examinés.  Les

troisièmes Lumières,  les seules qui fonctionnent si  l’on en croit Putnam, viennent du

pragmatisme américain, assaisonné d’une touche de Wittgenstein. Putnam s’inspire de ce

que Dewey écrit sur « le criticisme du criticisme », une formule qui, d’après les propres

termes de la théorie critique, devrait plutôt être rédigée ainsi : « la critique des schémas

établis  du  criticisme ».  Les  Lumières  pragmatistes  recommandent  une  démocratie

délibérative qui ne prenne pas le bien commun au pied de la lettre, et qui ne soit pas

fondée sur les sentiments d’empathie, de pitié ou de sympathie. Tout y est soumis à un

examen permanent  pour  empêcher  la  rigidification des  croyances  et  des  sentiments.

L’examen permanent,  à la William James,  exige d’introduire de nouveaux « concepts-

observations »  pour  répondre  philosophiquement  aux  problèmes  qui  se  posent

réellement aux individus et aux sociétés. Putnam approuve Dewey quand celui-ci met

l’accent sur l’éducation, sur l’expertise et sur les intérêts moraux transformateurs qui

« laissent entrer de l’air frais ». Ces Lumières reconstruisent la démocratie, la raison et le

progrès dans la perspective non de la certitude, mais de la faillibilité. 

27 Putnam défend les Lumières pragmatistes en prenant position contre ce qu’il qualifie de

gesticulation postmoderne, où les penseurs plongent trop rapidement dans l’océan après

s’être débarrassés de leurs instruments de navigation. Il emprunte à Habermas l’idée d’un

processus d’apprentissage permanent qui prend au sérieux la possibilité du progrès sans

tenir pour acquise la certitude d’un progrès qui aurait déjà été réalisé. Il pense que le

progrès en tant qu’idée ou idéal a été profondément malmené par des penseurs comme

Foucault et Derrida, ou Bernard Williams et Rorty, qui estimaient que le progrès, et donc

la  philosophie,  n’était  qu’un  jeu  de  pouvoir  ou  relevait  d’une  administration

bureaucratique.  S’il  approuve l’archéologie  quand elle  permet  de  critiquer  l’abus  des

concepts, Putnam rejette l’idée que la vérité ne serait qu’une question d’interprétation ou

d’histoire.  Quand  Williams  demande  comment  « cette »  histoire  est  devenue  « notre

histoire », Putnam acquiesce à nouveau, tout en rejetant la conclusion que le philosophe

ne pourrait plus rien faire. Être un pragmatiste, c’est reconnaître qu’il est de son devoir

de formuler des alternatives à ce que nous vivons aujourd’hui, sans tomber pour autant

dans  une  certitude  ou  un  absolutisme  doctrinaires,  et  sans  croire  que  l’alternative

proposée soit la seule solution. Mais le pragmatiste ne doit pas non plus présenter ces

solutions comme s’il n’était qu’un relativiste. Pour le pragmatiste éclairé, la vérité est

entre  les  deux  extrêmes  de  l’absolutisme  et  du  relativisme,  de  la  révélation  et  du

nihilisme, et c’est le seul Lebensraum,  me semble-t-il, qui ait vraiment fait des progrès

éclairés. 

28 Il est évident que Putnam a mal lu les prétendus « postmodernistes », ou du moins qu’il

ne comprend pas ou n’accepte pas les raisons stratégiques et radicales des positions qu’ils

ont prises en tant que philosophes contre la tyrannie du dogme philosophique et l’erreur

sociale. Il est évident aussi qu’il vide les Lumières de l’essentiel de leur substance sociale

et esthétique afin de pouvoir définir le bon chemin en avant pour les seuls philosophes.
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Enfin,  son  analyse  des  trois  âges  des  Lumières  diffère  de  la  vision  dialectique

d’Horkheimer et Adorno. Car bien que ces derniers remontent à l’Antiquité et au début de

la science moderne, ils ne font pas le compte des Lumières, eins, zwei, drei, mais retracent

une trajectoire ayant une histoire longue et difficile. Ils se demandent moins combien il y

a eu de Lumières, mais comment il a pu y en avoir à tel ou tel moment. Ce qui n’empêche

pas qu’ils s’inspirent eux aussi du courant pragmatiste quand ils affirment que, vu la

perte ou le manque de Lumières, quantitativement et qualitativement, il faudrait, comme

chez Dewey, œuvrer à ce qu’il y en ait plus et qu’elles éclairent mieux. 

29 Mon prochain mouvement porte sur les États-Unis entre les années 1930 et les années

1970, les décennies que l’historien Mark Greif a récemment rangées sous la rubrique de la

pensée et de la fiction dans The Age of the Crisis of Man14. Ce livre est des plus pertinents

pour aborder le discours sur la crise ou sur la catastrophe qui s’est emparé des universités

et de la vie intellectuelle aux États-Unis. Il retrace les luttes entre penseurs, en particulier

à Columbia, à Chicago et à la New School, au sujet des diverses façons de penser la crise,

avec ou sans solution proposée. Greif commente la myriade de livres qui se demandent ce

qu’est l’Homme, ou si l’Homme est la mesure, ou si l’homme moderne est obsolète ou en

suspens, ou s’il est devenu trop difficile de trouver un homme bon. Le mot « homme » a

bien sûr été contesté sans fin en raison de son extension vers le surhomme et le sous-

homme, ou à cause de l’homme de sexe masculin qui ne réussit pas à inclure les femmes,

ou de l’homme blanc qui oublie d’inclure l’homme de couleur. Greif examine aussi la

question de savoir si l’humanité, sous la rubrique des Lumières, du Destin, de l’Histoire ou

du Léviathan, peut ou devrait être ressuscitée, renouvelée, reconstruite et revitalisée, et,

si  c’est  le  cas,  par  quels  moyens  de  politique  sociale,  par  quels  outils,  par  quelle

littérature, par quelle éducation.

30 En lisant la Dialectique des Lumières d’Horkheimer et Adorno, Greif compare ce livre à la

Condition de l’Homme de Lewis Mumford15. Le premier a été publié dans une édition limitée

de 500 exemplaires, en allemand, raison pour laquelle son « pessimisme extrême » n’a été

accessible qu’à la communauté d’exilés germanophones aux États-Unis. Le second, publié

en  1944  à  New  York  chez  Harcourt,  était  très  américain,  c’est-à-dire  bien  moins

pessimiste, et il a été largement commenté lors de sa publication. Pourtant, Greif arrive à

la conclusion qu’il est parfois impossible de dire à quel livre appartiennent les points de

vue qu’ils défendent :

L’année 1944 a été extraordinaire pour le discours sur l’homme ; elle mêlait en effet
la certitude absolue que les Alliés allaient gagner et la découverte pessimiste que les
choses  ne  reviendraient  jamais à  la  normale  quand  la  victoire  serait  acquise…
Pourtant, les deux livres ont en commun une thèse qui aurait été incompréhensible
à toute autre époque :  à savoir que le progrès,  tel  qu’il  est  attesté par l’histoire
universelle  du développement humain,  pourrait  contenir  en lui  une domination
anti-progressiste risquant de mettre fin à l’émancipation de l’humanité16.

31 Après une comparaison de quelques phrases tirées des deux livres, Greif affirme que la

question de 1944 était l’interrogation, projetée, de savoir si le fait de gagner la guerre

contribuerait au progrès des Lumières. Et que les deux livres exprimaient la crainte que

l’appareil  industriel  de  la  guerre  mondiale  fasse  de  la  victoire  sur  « toute  la  terre

éclairée » (pour la seconde fois)  une victoire à la Pyrrhus,  « rayonnante de calamités

triomphales ».  Greif  exagère  sans  doute  la  similitude  entre  les  deux  thèses,  mais  sa

lecture n’en est pas moins fort utile pour situer Horkheimer et Adorno dans ce débat

américain. 
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32 Greif s’intéresse en particulier à l’année 1944, quand la victoire n’était pas aussi certaine

qu’espérée. Pour mon dernier mouvement, j’aimerais rester à cette année. Il y a quelques

mois, j’ai présenté un concert, à Paris, qui était annoncé dans les documents publicitaires

comme « les États-Unis de la musique » (United States of Music). Le concert proposait deux

nouvelles  œuvres  contemporaines  de  jeunes  compositeurs  américains,  autour  d’

Appalachian Spring, d’Aaron Copland, qui date justement de 1944. Je me suis longtemps

attardée sur le titre de ce programme. J’ai ouvert le site web du concert et j’ai découvert

que le titre était censé signifier, en manière de slogan, une musique « made in USA », et

même, plus précisément, « made in New York ». Cette provocation en forme de slogan

était-elle bien utile ? Je me suis demandée si, d’après la promesse de cette appellation

commerciale, nous étions censés écouter ces œuvres en ayant la garantie qu’elles soient

authentiquement américaines. Ou peut-être comme les seules représentantes de ce qui

avait été produit et de ce qui était aujourd’hui produit aux États-Unis ? Ou peut-être ce

slogan était-il  destiné à des oreilles  françaises,  à  un public  parisien qui  s’apprêtait  à

recevoir quelque chose venant des États-Unis, quelque chose qui, compte tenu du climat

politique actuel, pouvait ne pas être refusé a priori ? Avait-on dit au public que ce qu’ils

allaient recevoir était l’Amérique dans ce qu’elle avait de meilleur et non les États-Unis

dans ce qu’ils ont de pire ? Une Amérique qui a autrefois accepté de la France une « Statue

de la Liberté » pour incarner dans la pierre les libertés représentées par l’« Amérique ».

Ou le concert devait-il  être interprété comme un commentaire,  depuis l’étranger, sur

l’état non pas des États-Unis, mais de la France, où les libertés civiles sont aujourd’hui

menacées ?

33 Mon propos a principalement consisté à me demander comment, en prenant au sérieux

des  slogans  et  des  publicités,  il  était  possible  de  faire  comprendre  les  différences

possibles, mais problématiques, entre la musique américaine et une musique produite aux

États-Unis.  Ce  que j’interrogeais,  ce  n’était  donc pas  le  concert  présenté  simplement

comme un concert de musique américaine. Peut-être voulais-je dire que, bien qu’elles

viennent des États-Unis, les œuvres n’étaient pas authentiquement américaines, vu les

origines  européennes  incontestables  de  cette  musique.  Et  même  si  cette  musique

européenne était produite aux États-Unis depuis au moins deux siècles, elle n’avait jamais

été jugée véritablement américaine, comme le sont le jazz, le blues, ou les musiques dites

folk ou pop. Si cette idée a quelque substance, alors on pourrait dire que les œuvres de ce

concert vivaient aux États-Unis comme des résidents étrangers – avec une carte verte qui

pouvait leur être retirée à tout moment. D’un autre côté, penser la musique européenne

comme n’ayant aux États-Unis qu’un statut de résident étranger, c’était alimenter la pire

vision des États-Unis, celle d’un pays où l’on sépare ceux qui en font vraiment partie et

ceux qui ne le seront toujours qu’à moitié. Il serait bien évidemment préférable de les

voir comme un pays ouvert aux diverses communautés, où l’on ne met pas sur quelques-

unes – et même sur la plupart – l’étiquette d’étrangers permanents.

34 Pour  illustrer  mon  propos,  j’ai  raconté  l’histoire  de  l’œuvre  de  Copland  de  1944,

Apalachian Spring.  Elle est parfois connue comme une suite pour treize instruments et

parfois comme une danse. Copland avait intitulé sa musique Ballet pour Martha, Martha

Graham. Et  Graham avait  intitulé son ballet  Appalachian Spring.  Les  musicologues ont

décrit la pièce comme une œuvre hybride, où l’unité de la musique et de la danse découle

de l’exécution et non pas de la volonté de l’auteur. Bien que Graham et Copland aient

communiqué,  ils  ont  voulu  éviter  que  la  danse  soit  soumise  à  la  musique,  et

réciproquement. Ils ont donc travaillé chacun de leur côté, dans le but que l’unité naisse
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sur  la  scène.  Ce  fait  a,  en  lui-même,  des  équivalents  politiques  et  pragmatistes

intéressants.

35 En 1943, la mécène Elizabeth Sprague Coolidge a commandé à Graham une danse pour un

festival à la Bibliothèque du Congrès. Graham a contacté Copland pour créer une œuvre

« américaine ».  Envisageant plusieurs approches,  ils  se sont décidés pour le thème de

l’optimisme américain, exprimé par un peuple de pionniers à la recherche de racines sur

une terre nouvelle. Derrière la thématique explicite de l’œuvre, ils ont cependant suggéré

divers messages et significations relatifs à la guerre, au fascisme et au nazisme ; à la lutte

pour les droits et libertés civiques sur fond de guerre de Sécession ;  et  au sentiment

d’appartenance et de non-appartenance des pionniers, quand ils se frayaient un chemin

dans un assemblage à peine uni d’États. Représenter un peuple de pionnier par la danse et

par le chant, revenait pour eux à interroger les idées alors dominantes de front populaire

de l’extrême gauche et plus encore de l’extrême droite. 

36 Graham a emprunté son titre à un poème de Hart Crane intitulé « The Dance » (la danse) :

O Appalachian Spring! I gained the ledge; 
Steep, inaccessible smile that eastward bends 
And northward reaches in that violet wedge 
Of Adirondacks!—wisped of azure wands17, 

37 Beaucoup  ont  vu  dans  Appalachian  Spring une  « icône  américaine »,  représentant  la

liberté, l’individualisme et, après Stravinsky, les rites annuels du renouveau. Un critique

dit de l’œuvre qu’elle exprime un « sens éternel de l’opportunité et de la promesse, tout

en synthétisant un langage musical qui, comme le plus accompli de nos efforts nationaux,

transforme la myriade de fils formant notre communauté collective en ensemble intégré

merveilleusement  beau18 ».  Ce  « sens  éternel »  est  un  sens  utopique,  un  geste  de

transformation qui n’est pas autorisé à mourir.

38 Un lecteur plus critique, Mark Franko, décrit l’œuvre comme un palimpseste complexe,

mais aussi comme un exercice de refoulement et d’autocensure, compte tenu du fait que

les spécificités et les particularités locales des personnages et du récit sont abstraites et

vidées de leur contenu19. Les personnages et les actions y deviennent typologiques : ils

condensent des caractères sociaux pour créer un espace d’indétermination et des signifiés

adaptables,  un imaginaire d’ambiguïté saine et stratégique.  Cette idée est conforme à

l’idéal d’« Amérique » : un espace rêvé, un imaginaire politique dans lequel les blancs ne

sont pas les seuls à pouvoir faire ce rêve – et atteindre la terre promise. Et pourtant,

Franko observe que, dans les réceptions ultérieures d’Appalachian Spring, on a eu tendance

à oublier complètement cet imaginaire politique originaire, et que c’est sans doute aux

États-Unis que cet oubli a été le plus criant. Permettre à une œuvre de voyager dans le

temps et dans l’espace est une manière, pour le public, d’oublier, au point parfois que

l’œuvre ne représente plus du tout ce qu’elle était censée représenter au départ. 

39 Copland affirmait travailler pour la cause des gens ordinaires. Il dit de sa contribution à la

musique américaine qu’elle s’est inspirée d’idiomes folks comme les hymnes populaires,

les chansons de cowboy, le jazz et la variété. Il a étudié auprès de Nadia Boulanger, sa

professeure à Paris, mais aussi auprès de nombreux compositeurs qui ont cherché les

racines nationales de la musique classique dans la musique populaire de leur pays natal :

Liszt,  Bartók,  Dvořák,  et  bien d’autres.  Malgré  cet  enracinement,  beaucoup,  dans  les

années  1920  surtout,  ont  vu  dans  leur  musique  un  moyen  de  promouvoir  un  style

international ou cosmopolite pour résister aux armées montantes qui se battaient au nom

d’un nationalisme anti-Lumières. Un des airs les plus connus de Copland provient de la
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bataille de Waterloo, où un Écossais en jouait les notes sur sa cornemuse pour encourager

son régiment à contraindre Napoléon à la retraite.  Une autre référence d’Appalachian

Spring est  issue  d’une  chanson  des  Shakers  (une  congrégation  protestante  issue  des

Quakers)  intitulée  « Simple  Gifts »  (Simples  dons).  Par  cette  chanson,  ce  groupe

remerciait Dieu de leur avoir permis, après avoir fui les persécutions en Angleterre, en

1774,  d’avoir la liberté de chercher ailleurs une nouvelle patrie.  La chanson « Simple

Gifts » a été écrite en 1848, une année révolutionnaire capitale, quand l’idée de destinée

manifeste faisait le tour du monde. 

40 Je conclurai par un simple don, un extrait vidéo de la chorégraphie d’Appalachian Spring

en 1944. L’homme qu’on voit danser est Merce Cunnigham. Et je me permets de revenir à

l’idée de cette conférence en rappelant ceci :  sept ans après la victoire alliée de 1945,

Copland a été convoqué devant la Commission sur les activités antiaméricaines (House

UnAmerican Activities Committee) pour y être interrogé sur sa fidélité aux États-Unis. La

commission  aurait  dû  être  appelée  « Commission  des activités  antiaméricaines »

(Committee of UnAmerican Activities).  Dans la dialectique des Lumières,  changer une

chose  aussi  modeste  qu’une  simple  préposition,  c’est  changer  toute  son attitude  par

rapport au monde.

41 https://www.youtube.com/watch?v=E1o65tCZTWA
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