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Survivre au naufrage de l’Iolaire sur
l’île de la Tristesse
Surviving the Sinking of the Iolaire on the Isle of Sorrow

Jean Berton

1 À tout prendre, l’Écosse, vue du ciel, est une grande péninsule au bout de la Grande-

Bretagne. Ses seize mille kilomètres de côtes, incluant les quelque sept cents îles ou

ilots — le premier mot que les élèves apprenaient à décliner en cours de latin était « 

insula » (Crichton Smith, 1979, chap. 18) — abritent des centaines de ports et encore

plus de lieux de mouillage. C’est pour cela qu’Enric Miralles, observant que l’Écosse est

une nation de marins, a choisi de donner la forme de coques de bateau à la toiture de la

nouvelle maison du Parlement au début du vingt-et-unième siècle. Certes, l’histoire des

mers  qui  entourent  l’Écosse  abonde  en  accidents  innombrables  que  subissent  les

pêcheurs chaque année et en naufrages au cours de ces batailles navales que narrent les

sagas scandinaves, les récits des chroniqueurs et les contes des bardes locaux. Nombre

de ces  histoires  sont  tirées  de  faits  réels  vu que des  dizaines  d’épaves  sont  encore

protégées contre les pilleurs venus de toute la planète.

2 Dans  l’interminable  liste  de  catastrophes  maritimes  dans  les  eaux  territoriales  de

l’Écosse on peut se pencher sur le cas du SS Politician, ce cargo de 8 000 tonnes venu de

Liverpool en février 1941 et en partance pour la Jamaïque après avoir chargé 250 000

bouteilles de whisky, qui s’échoua au large d’Eriskay. Après avoir sauvé l’équipage, les

îliens  s’appliquèrent  à  sauver  le  fret  avant  que  la  tempête  ne  brise  le  navire.  Il

s’ensuivit une course acharnée entre les îliens intéressés par le contenu de la cale et les

douaniers  de Sa Majesté.  Cet  événement ne fut  qu’une affaire  de perte  de biens de

consommation pour l’armateur et son assurance, mais Compton Mackenzie en fit un

roman, Whisky Galore, qui réjouit les lecteurs dès 1947.

3 Les Hébrides intérieures sont aussi célèbres pour la tragédie du galion espagnol venu

avec la soi-disant invincible armada en 1588 pour envahir l’Angleterre mais qui parvint

à échapper à ses poursuivants dans la mer du Nord pour venir s’abriter dans la baie de

Tobermory,  au  large  de  l’île  de  Mull,  espérant  trouver  refuge  dans  ces  contrées

catholiques.  Les  faits  sont  restés  mal  connus  mais  ils  ont  donné  naissance  à  une
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légende : on ne sait si le galion a sombré dans la baie parce qu’il était en très mauvais

état, suite aux combats contre les navires anglais et aux tempêtes du passage de la mer

du Nord dans l’Atlantique, ou parce qu’il a été l’objet d’un attentat perpétré par les

agents  de  la  reine  Élisabeth Ire.  Cependant,  l’histoire  du  galion  a  fait  l’objet  d’une

tragédie écossaise,  The Spanish Galleon,  écrite par John Brandane et jouée à Glasgow

en 1921.

4 Cependant,  cette étude ne peut inclure toutes les mers intérieures qui  baignent les

Hébrides, car leurs fjords, baies, îles et détroits ont leurs propres histoires de naufrage :

de fait, nous ne savons que peu de choses des drakkars et des currachs qui ont sombré

accidentellement au cours de traversées ou de parties de pêche. Neil Gunn, dans The

Lost Glen [1928] décrit une partie de pêche très risquée lors d’une tempête naissante où

l’un des deux personnages de la barque meurt noyé. Le réalisme le dispute à la fiction

puisque la petite fille, Annabel, a le don de double vue : « As they drew out of the creek,

they saw Annabel standing by the little wall between the house and the rock-edge. Her features

were indistinguishable, curiously pale.  One hand was at her mouth. » (Gun, 1928, p. 64) La

mort en mer est d’autant plus énigmatique pour ceux qui sont restés à terre que les

corps ne sont pas toujours retrouvés. C’est le cas du naufrage de l’Iolaire qui survint

dans la nuit du 31 décembre 1918 au 1er janvier 1919, dans la mer de Minch, bordée par

Wester Ross, Skye et Lewis & Harris, à moins d’une encablure du rivage et à un mille du

port de Stornoway. Suite au rapport fait par les experts, les faits, pour l’essentiel, sont

connus. Mais,  comme l’indique l’intitulé du présent article,  nous nous intéresserons

non  pas  aux  récits  et  commentaires  publiés  dans  la  presse  mais  à  la  production

littéraire  consécutive  au drame de  ce  ferry  survenu sur  la  côte  de  Lewis  — à  cette

occasion appelée l’île de la Tristesse, le gris étant la couleur dominante — et aux divers

rôles  que la  poésie  et  la  prose  sont  censées  jouer  auprès  des  Hébridiens  au fil  des

semaines, puis des générations.

5 La  tragédie,  survenue  il  y  a  près  d’un  siècle,  est  abordée  dans  le  contexte  de  la

Renaissance écossaise qui a éclos au lendemain de la Première Guerre mondiale. Les

textes sélectionnés reflètent la force des émotions nées de cette catastrophe absurde et

portent en eux le pouvoir que la littérature, et tout particulièrement la poésie, peut

avoir sur l’esprit des survivants et des orphelins.

6 Nous analyserons d’abord les sentiments immédiats nés de cet événement avant l’effet

que les œuvres des bardes ont produit. Enfin, bénéficiant du recul du temps, nous nous

intéresserons aux productions littéraires exploitant ce matériau légué par l’histoire,

pour en déduire l’intention de l’auteur1.

 

Les faits et leur interprétation

7 L’accident, car il a été prouvé que cela en était un sans l’ombre d’un doute, est survenu

dans le nord de la mer des Hébrides : le ferry s’est écrasé contre des rochers et récifs

appelés « Beasts of Holme » très proches de la falaise, à un mille nautique de l’entrée du

port de Stornoway, chef-lieu de Lewis. Le rapport officiel et complet des enquêteurs a

été publié, de manière anonyme, sous le titre de Sea Sorrow,  édité par The Stornoway 

Gazette. Deux ferries ont quitté le terminus ferroviaire de Kyle of Lochalsh à destination

de Stornoway le 31 décembre 1918, peu avant 20 heures ; la durée de la traversée étant

de sept heures. Au bout d’un parcours sans incident sur une mer forte, le Sheila est

entré au port sans difficulté tandis que l’Iolaire, qui le suivait, s’est dérouté sans raison
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apparente (peut-être était-ce dû à des courants marins soudains), et s’est brisé sur les

récifs et rochers qui bordent le littoral.

8 Sur les deux cent quatre-vingt-quatre passagers et membres d’équipage, seuls soixante-

dix-neuf ont survécu. Malgré le froid et les longues nuits, les îliens n’ont pu repêcher

que  centre  trente-huit  corps.  Et  soixante-sept  autres  ont  été  portés  définitivement

disparus, emportés par les courants. Les survivants ont été entendus par la police et ont

tous confirmé que le capitaine, le lieutenant Cotter, avait la réputation d’être un marin

prudent qui avait le sens des responsabilités ; que ni lui-même, ni les autres membres

d’équipage n’avaient bu ;  que si  l’Iolaire avait  bien une radio l’opérateur n’avait  pas

réussi à la faire fonctionner cette nuit-là. La conclusion des autorités a été :

The Jury […] returned a unanimous verdict that the Iolaire went ashore and was wrecked

on the rocks inside the “Beasts of Holm” about 1.55 on the morning of 1st January, resulting

in the death of 205 men; that the officers in charge did not exercise sufficient prudence in

approaching the harbour; that the boat did not slow down, and that a look-out was not on

duty  at  the  time  of  the  accident;  that  the  number  of  lifebelts,  boats,  and  rafts  was

insufficient for the number of people carried, and that no orders were given by the officers

with a view to saving life; and further, that there was a loss of valuable time between the

signals of distress and the arrival of the life-saving apparatus in the vicinity of the wreck. 
(Sea Sorrow, p. 28)

9 La mort en mer de tant de personnes est un événement suffisamment violent pour que

son souvenir perdure. Cela dit, si l’on garde à l’esprit que, l’équipage mis à part, toutes

les victimes étaient de jeunes hommes soit en permission, soit récemment démobilisés

après la Grande Guerre, le drame devient une tragédie insupportable. Les résultats des

enquêtes  n’ont  permis  aux  survivants  d’exprimer  leur  colère  à  l’égard  d’aucune

institution puisque cela s’était passé en temps de paix et que cela n’était en aucun cas

une expédition militaire ou de police montée avec l’appui de la Royal Navy, comme on

en avait déjà vu au siècle précédent pour mater des rébellions de crofters hébridiens. Le

gouvernement ne pouvait pas être rendu responsable du désastre. Seul le capitaine, lui

aussi  mort  dans  l’accident,  et  son navire  mal  équipé pour  faire  face  à  un éventuel

naufrage  pouvaient  être  incriminés.  De plus,  ce  bateau  à  vapeur  était  stationné  à

Stornoway depuis quelques mois, ce qui donne à croire que tout l’équipage connaissait

bien les parages du port. Mais l’Iolaire avait reçu l’ordre d’appareiller sans délais pour

aller seconder le Sheila qui trouvait à Kyle of Lochalsh un trop grand nombre de soldats

rentrant fêter la nouvelle année dans leur famille.

10 Pour une raison inexpliquée,  le  naufrage de l’Iolaire a  été ignoré tant par la  presse

britannique que par les institutions concernées, ainsi que l’écrit John MacLeod dans son

récit non fictionnel When I heard the bell, the loss of the Iolaire (2009, p. 10). En effet, non

seulement le gouvernement refusa de déclarer que l’épave de l’Iolaire était une tombe

de  guerre  pour  qu’elle  soit  protégée  et  qu’elle  devienne  un  sanctuaire,  mais  des

décennies plus tard, la grande presse londonienne prononça que le naufrage du Harald

of Free Enterprise à la sortie du port de Zeebrugge en 1987 était la plus grande calamité,

pour ses cent quatre-vingt treize victimes, survenue en temps de paix depuis l’accident

du Titanic de 1912. Une vague d’amertume balaya Lewis et Harris, non pas pour ce qui

était compris comme un mensonge de cette presse britannique qui se complaisait dans

l’esprit  de  compétition et  de  classement  de  tout  et  de  rien,  illustrant  cette  société

libérale  chère  à  Margaret  Thatcher,  mais  pour  le  sentiment  des  Hébridiens  d’être

toujours et encore ignorés par ce Royaume-Uni dont ils avaient chèrement payé les

victoires.  Les  Lewisiens  et  Harrisiens  savaient  que,  proportionnellement  à  leur
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population, leur île avait  été la région de Grande-Bretagne la plus touchée pendant

cette Grande Guerre. Ils avaient répondu en masse à l’appel du roi, mais cela n’avait

jamais  été  dit  officiellement.  Dans  les  Hébrides,  comme  un  peu  partout  en  Écosse,

grandissait le ressentiment envers ce Royaume-Uni tout entier tourné vers Londres.

11 À la suite du traumatisme généré par la tragédie partagée par toute l’île — alors que

chaque  maisonnée  se  préparait  à  célébrer  la  nouvelle  année  avant  d’apprendre  la

nouvelle de l’accident :

The lights were lit last night, the tables creaked

with hoarded food. They willed the ship to port

in the New Year which would erase the old,

its errant voices, its unpractised tones.

(Crichton Smith, 1992, p. 237, « Iolaire », vers 18-21) —

le chagrin ne pouvait se muer en colère parce que tout l’équipage avait péri et que

l’insuffisance de sécurité  à  bord de l’Iolaire (le  manque de gilets  de sauvetage,  etc.)

pouvait s’expliquer par le fait que tout l’effort de guerre se concentrait sur les affaires

bien  plus  urgentes  que  l’équipement  réglementaire  d’un  modeste  ferry.  Ainsi,  le

ressentiment n’étant  raisonnablement pas  de mise  pour soulager  l’oppression de la

peine, pouvait-il se remplacer par un sentiment de culpabilité que se partagerait toute

la  communauté  presbytérienne ?  Même si  l’on  peut  avancer  que  quelques  pasteurs

aient  pu  être  tentés  de  vociférer  la  colère  divine  contre  les  péchés  de  tous  les

paroissiens, comme cela avait été le cas pendant la période des Évictions, ils ont dû être

vite invités à se taire en entendant les récits des soldats et de leurs aumôniers revenus

du front en Picardie. Mais le déterminisme le plus aveugle, même s’il est lourdement

asséné, ne peut pas étouffer tous les affects : l’affliction doit s’exprimer d’une manière

ou d’une autre.

12 Dans cette région gaélophone, tout particulièrement dans les années 1920, ce désastre

se disait sous la forme de conte traditionnel où le surnaturel pouvait intervenir pour

justifier l’inexplicable. Cette forme d’expression populaire était appréciée partout dans

les Hébrides où les compagnies de théâtre n’étaient pas toujours bien accueillies par les

pasteurs les plus radicaux. Cependant,  bien que le Théâtre national d’Écosse ait  été

fondé peu de temps après la Première Guerre mondiale avec cet engagement de traiter

des sujets relevant de l’Écosse, il ne semble pas qu’il y ait de texte dramatique soit en

gaélique soit en écossais, soit encore en anglais qui raconte la fin tragique de l’Iolaire2 ;

et  The Galleon,  de  John  Brandane,  joué  dès 1921,  ne  peut  pas  servir  de  texte  de

substitution.

13 Partagés entre la douleur de la perte injustifiable d’êtres chers et l’obligation morale de

baisser la tête devant une épreuve envoyée par Dieu comme l’imposait la pratique du

presbytérianisme  le  plus  extrême  dans  l’île  de  Lewis,  les  Lewisiens  et  Harrisiens

disposaient du puissant médium qu’est la poésie, qui échappe toujours aux interdits,

pour exprimer leurs émotions et leurs idées à travers les faits. Les Hébrides, à l’image

de  l’Écosse,  sont  un  ensemble  d’îles  où  se  côtoyaient  catholiques  (les  Uists)  et

presbytériens. Les paroisses presbytériennes n’étaient pas homogènes notamment dans

leurs  pratiques  et  interprétations  de  la  Bible,  d’où  les  multiples  dissensions

changeantes  au  gré  des  générations.  L’antagonisme  religieux  n’empêchait  pas  la

solidarité entre iliens : ce que les uns taisaient, les autres le clamaient. Quoi qu’il en

soit, le chagrin consécutif à un naufrage dans pareilles circonstances était la chose la

mieux partagée dans tout l’archipel et tout le pays.
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L’effet bénéfique des œuvres des bardes et makars

14 Le nombre de vers écrits à propos de cette catastrophe ne sera jamais connu ; en effet,

en gaélique ou en anglais, beaucoup de poèmes n’ont jamais été publiés. Que l’écriture

soit  puissante  ou  faible,  riche  en  figures  de  rhétorique  ou  fade  et  sans  relief  et

spontanée,  la  valeur  intrinsèque  d’un  poème  s’évalue  par  la  résonance  tant

émotionnelle qu’intellectuelle qu’il suscite.

15 Les cinq poèmes choisis sont présentés dans l’ordre chronologique afin de les saisir

dans  divers  stades  de  l’évolution  du  contexte.  Ils  peuvent  se  regrouper  selon  trois

points de vue : celui des victimes, celui des mères et des épouses, celui des pères ; ce

dernier étant souvent négligé puisqu’un homme est éduqué pour ne pas pleurer.

 

a) The chart house heaved

16 Publié dans Sea Sorrow (p. 29), le premier texte est à la fois sans titre et anonyme. Il se

compose de trois  strophes de sept  vers  rimés.  Seuls  les  deux derniers  pentamètres

présentent une modeste variation dans la rime. La première strophe décrit le désespoir

du narrateur qui est tombé à l’eau ; pour amplifier le choix du réalisme, le dernier vers

indique sa position : « The Beasts of Holm ». Ce narrateur utilise le cliché de la mer qui

dévore  pour  exprimer  le  sentiment  d’horreur  qui  l’habite  et  celui  de  l’impression

d’abandon, parodie christique oblige, en entrant en ce qu’il pense être son agonie au

pied de la falaise : le rivage inhumain est une tautologie à visée d’amplification puisque

ce rivage bestial renvoie au toponyme attribué aux rochers et récifs :

And there before us in the zigzag gleams

Of waving light, the cliffs and the snarling roar

Of feeding waters. This was no human shore.

This was the snapping beast of my broken dreams.

17 La  deuxième  strophe  est  d’abord  composée  d’instantanés  d’angoisse  (la  sensation

d’accélération est créée par des asyndètes) qui servent à montrer la panique devant la

forte  probabilité  de  noyade,  puis  se  termine  avec  l’acceptation  de  la  mort  pour  sa

douceur désirée dans le bouillonnement lacté qui l’aspire vers les profondeurs de la

mer :

Brightenings, darkenings, leapings call on call,

Morsels of lifeboats clutched in the mounting showers.

The death-struck faces. Cliffs abrupt and tall.

Sailors on masts as thick as bees in flowers.

[…] The milky suckings as the bodies fall.

Half sleeping faces rayed with the light’s hours.

18 La troisième strophe suit une ellipse dans la narration puisque le narrateur se retrouve

au sommet de la falaise, épuisé, à peine conscient et que, sauvé des eaux, il est arrivé

chez lui :

Two hundred drowned. The lighthouse flashed its light

A bare mile from home and there we lay

Fished from the avid waters in the night.

19 Les  derniers  vers  visent  à  démontrer  la  puissance  du  traumatisme  sur  cette  terre

imbibée de religion. En effet, des notions païennes viennent spontanément à l’esprit du

narrateur qui ne les chasse pas : les flots ont été calmés par les hommes sacrifiés.
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The flood shone fatly south at break of day

Assuaged by the New Year dead. From the safe height

We gazed straight downward. Only God could say

What dry and prayerless prayers we turned to pray.

20 Si le narrateur ne déclare pas ouvertement qu’il  a perdu la foi pendant les mois ou

années de guerre, il signifie clairement qu’il n’a plus de certitude sur le projet de Dieu.

Le dernier vers peut s’interpréter comme un blasphème caché dans un paregmenon

décroissant (puisque la série de mots sur la même racine conduit au terme de base) « 

prayerless prayers […] pray ». Dans la personnification de la mer en furie — visible dans le

cliché de la mer qui dévore les enfants hébridiens à l’instar de Cronos, et la formulation

élaborée « the snarling roar of feeding waters » présente dans la plupart des poèmes — le

poète suggère à son lecteur d’interpréter de manière très négative la création que Dieu

lui  a  léguée,  selon l’Ancien  Testament.  Ce  poème  est  un  cri  de  désespoir  chez  les

hommes de bonne volonté qui ont été abandonnés, comme si Jésus n’était plus dans la

barque au milieu d’eux sur cette mer aux mains des puissances démoniaques3.

21 Compris dans ce contexte très religieux, ce poème décrit un glissement du réalisme

vers  un  autre  épisode  d’angoisse  de  la  mort  si  proche, puis  vers  des  clichés

métaphoriques pour aboutir à un rejet de cette confiance aveugle qui les avait poussés

à s’enrôler à la demande de leur roi.

 

b) “Home at last!” they whispered

22 Le deuxième texte est un court poème caractérisé par son efficacité : « Home at last »

(Sea Sorrow,  p. 30) ;  il  a  été écrit  par John N. Maciver dans les jours qui ont suivi  le

désastre.  Les  cinq  strophes  de  quatre  vers  ponctués  d’un  refrain,  « Home at  last »,

installent une atmosphère pathétique à l’aide d’amplifications. Maciver était un barde

local qui avait une longue expérience, car sa technique est élaborée et ses hexamètres

et heptamètres alternés donnent une description du paysage plutôt fidèle à la réalité.

Lui  aussi  fait  un usage délibéré de clichés  qui  produisent  un effet  apaisant  chez le

lecteur ou auditeur qui se sent proche du barde parce qu’il suggère sa connivence et

son empathie.

They dreamed of lonely hamlet by the edge of the moaning deep;

They saw the Harris Hills so still, in their purple-cradled sleep

And the brooding moorland called to them as a mother to her child;

[…]
They heard the seagulls screaming where the blue sea breaks in foam;

And the soft melodious ripple of the brooklet by their home;

23 Ces  vers  donnent  à  croire  que  le  barde  avait  enduré,  peut-être  indirectement,  une

situation de danger similaire, car il laisse croire qu’il sait ce que les fils de Lewis et de

Harris ont pensé et ressenti dans leurs derniers instants de vie. Pourtant, le narrateur

prend garde à ne pas se montrer parmi les victimes par l’emploi constant du sujet « 

they ». Les verbes d’action, tels que « they whispered, they murmured, they dreamed, they

heard… »,  rapprochent  le  court  poème  de  la  thanatographie,  bien  que  les  victimes

n’aient su qu’à la dernière minute que le navire faisait naufrage.

24 Dans  l’expression  de  la  proximité  et  du  fatalisme  partagé,  Maciver  produit  un

sentiment puissant de compassion qu’il était nécessaire de manifester ces jours-là, qui

suivaient les funérailles dans chaque village de Lewis et de Harris. Les deux derniers

vers confirment la fonction sociale, sinon psychologique, de ce type de poème composé
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pour calmer les douleurs partagées par toute la communauté : « Theirs be the calm of

heaven,  the  peace  the  world  denied, /  After  life’s  cruel  tempest,  the  hush of  eventide ».  Ce

chiasme, qui met un parallèle entre le ciel et la tombée du jour, vise à transférer le

calme céleste sur l’île endeuillée et à susciter un début de sérénité. Le sentiment qui se

dégage  de  ce  poème  est  celui  de  l’affliction  atténuée  par  la  compassion.  Le  barde

s’adresse aux familles des fils noyés comme s’il cherchait à les aider à verbaliser leurs

pensées à l’aide de clichés partagés par tous. Cela peut les amener à déclencher une

attitude défensive de distanciation : l’accident est arrivé à eux, pas à nous.

 

c) Sweetly she sang, the lass

25 Le troisième poème, non daté, est de Murdo MacFarlane : « Last night the Iolaire was

wrecked ».  C’est  une  traduction  du  gaélique  « Raoir  Reubadh an  Iolaire »  (MacLeod,

2009, non paginé, inséré après le prologue) ; composé de sept strophes de huit vers de

deux  ou  trois  pieds,  il  se  présente  comme  une  brève  ballade  qui  décrit  l’état

psychologique d’une jeune veuve. La première strophe prépare le lecteur ou auditeur à

un contraste saisissant :

Sweetly she sang, the lass,

Last night on Lewis,

As she baked the bread

With a heart full of joy,

Expecting her sweetheart

Coming on leave,

Coming home to her safely,

Her man beloved.

26 Et  chaque  strophe  suivante  déroule  le  récit  du  drame,  jusqu’à  l’avant-dernière  qui

résume en quatre prises de vue l’attitude digne de la jeune veuve : ses larmes, l’épave,

le corps sans chaussures, son baiser d’adieu.

Sore she wept, the lass,

The morning of the morrow,

When she found in the wrack

Her drowned beloved.

Without shoes on his feet,

Just as he had swum;

There she bent and kissed

His chilled lips.

27 Tant la forme même du poème que la dernière strophe montrent qu’il y a une prise de

distance de toute recherche de pathos, ce qui produit une forme d’effet apaisant. Et la

traversée tragique de l’Iolaire devient une aventure de légende, car la princesse donne

un baiser d’adieu à son chevalier dans son dernier sommeil. La dernière strophe offre

une métamorphose des victimes en poussins du majestueux aigle de mer, ou « Iolaire »

en gaélique. Ces jeunes hommes disparus deviennent des fiers aiglons tels qu’on les

rencontre dans les contes :

Last night the eagle was ravished,

Her chicks drowned under her wings;

From Harris they mourn

To Ness4 of the blond boys.
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28 La seconde moitié de la strophe est une apostrophe lancée à l’océan, cette mer qui

engloutit les hommes, l’implorant de rendre tous ces Jonas que la baleine avait avalés5.

Qu’il les rende morts s’il ne veut pas les ranimer :

Oh, if you could not give them to us living,

Ocean, give us them drowned,

Then from your devouring mouth

We will expect nothing.

29 Ces derniers  vers évoquent les  cas de ces hommes morts noyés dont on n’a jamais

retrouvé les corps, ce qui augmente le sentiment de solitude des veuves éplorées. De

surcroît, ils laissent émaner d’eux l’idée de nihilisme comparable à cette sensation de

désolation  qui  imprègne  The  Waste  Land de  T. S.  Eliot,  publié  en 1922.  La  forme du

poème et  l’atmosphère  qui  s’en  dégage  l’ouvrent  à  l’intertextualité,  qui  à  son tour

augmente l’impression de distanciation par rapport à l’événement tragique. La prise de

conscience de distanciation est une étape dans l’évolution naturelle et nécessaire de

l’état de deuil.

 

d) April is the cruellest month

30 Dans le quatrième poème l’intertextualité se confirme puisque Neil Munro parodie le

texte de Eliot :

APRIL is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

31 C’est à l’occasion d’une cérémonie du souvenir à la cathédrale de Glasgow qui confère à

la tragédie une portée nationale (écossaise et non pas britannique), que Neil Munro

écrivit volontiers ce « Prologue Spoken by the Players » (Sea Sorrow, p. 30) composé de

six strophes de quatre vers :

April has come to the Isles again blithe as a lover,

Shaking out bird-song and sunshine and soothing the tides;

April has come to the Hebrides, filled them with frolic,

Only in Lewis of Sorrow, bleak winter abides.

32 À n’en pas douter, ce poème s’adresse aux femmes de Lewis : la fin est poignante, « we

remember  the  widows,  our  thoughts  are  with  them »,  sans  être  mièvre.  Ce  poème  se

distingue des autres, non seulement par le fait qu’il a été lu dans cet imposant édifice

par  des  acteurs  du  National  Players6 mais  aussi  par  ses  références  implicites  à

Shakespeare.  L’auteur  fait  preuve d’ironie  à  l’intention de  l’Angleterre,  ou  plutôt  à

l’insensibilité  des  gouvernants  de  Whitehall :  on  saisit  l’allusion  à  ce  morceau  de

bravoure  dans  Richard II  prononcé  par  Jean  de Gand  qui  définit  l’Angleterre,  « this 

precious stone set in the silver sea » (Richard II, II, 1, 46) dans ce vers de Munro : « To the Isle

of lamenting, that lies on the sea like a gem ».

33 Dans la cathédrale, l’assistance a dû réagir en entendant ces vers parodiant Macbeth

— après que le  roi  a  appris  le  suicide de Lady Macbeth,  il  dit :  « Life’s  but  a  walking

shadow; a poor player, / that struts and frets his hour upon the stage, » (V, 5, 24-25) — tandis

que les acteurs déclamaient l’avant-dernière strophe : « We are but players in motley, brief

moths of a season, / Mimicking passion and laughter, and loving and grief ». Ces acteurs en

habit  bigarré  portent  le  costume du  fou  dont  les  attributions  étaient,  entre  autres

choses, d’apporter des nouvelles de décès. Donc, très logiquement, ils expriment leurs
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condoléances : « But yet we are kin to all souls that are sad and enduring, / Acquainted with

sorrow ourselves,  we would bring relief. » Par ces mots,  les acteurs annoncent que leur

fonction est proche de celle du barde tenant le rôle de celui qui apporte le réconfort de

la force des paroles.

34 Neil Munro, qui était l’auteur des récits de Para Handy, avait pour but de soulager la

douleur  que  les  Lewisiens  portaient  encore  dans  leur  cœur  à  l’aide  de  ce  poème

déclamé quelque dix semaines après la  catastrophe.  Munro démontrait  ainsi  que le

pouvoir d’alléger sa peine résidait dans sa capacité à prendre du recul par rapport à

une souffrance extrême. Dans ce « Prologue Spoken by the Players » le poète invite ses

auditeurs à transférer le sentiment de mélancolie qui englue le « Lewis of Sorrow » sur

un  personnage  de  fiction  censé  représenter  l’Écosse  d’antan.  À la  suite  de  cette

cérémonie, les commentaires n’ont pas manqué de fuser sur l’évocation de Macbeth où

la première sorcière se vante d’avoir malmené un pauvre marin : « It shall be tempest-tost

 » (I, 3, 14-26). La comparaison entre l’accident de l’Iolaire et l’action cruelle de sorcières

de théâtre ne pouvait que susciter un vif débat qui allait procurer quelque soulagement

par la dilution d’un profond chagrin. Et cette forme de catharsis est une des raisons

d’être de toute pièce dramatique.

 

e) The green washed over them

35 Le cinquième poème est de Iain Crichton Smith (1928-1998), qui a grandi à Lewis jusqu’à

son départ pour l’université d’Aberdeen, et s’intitule « Iolaire » (Crichton Smith, 1992).

Le texte, publié en 1971 et revu en 1984, est un monologue intérieur de quarante-cinq

vers. Le narrateur est un ancien d’un conseil presbytéral debout sur la plage de la baie

de Stornoway : il cherche le corps de son fils. Cet ancien voit passer des corps que les

vagues amènent sur le rivage et trouve enfin le cadavre de son fils. Le traumatisme est

si fort — le poète emploie des oxymores (« tart joy ») pour exprimer le trouble — qu’il en

perd la foi et se suicide :

                                   I kneel

and touch this dumb blond head. […]
This water soaks me I am running with

Its tart joy. I’m floating here

in my black uniform. I am embraced

by these ignorant waters. I am calm.

36 Crichton Smith choisit  le point de vue inattendu du père.  Mais que ce père soit  un

ancien  du  conseil  presbytéral  est  l’expression  de  l’ironie,  puisque  jusque  dans  les

années 1980 ses cibles privilégiées étaient les hommes de la Free Kirk qui jouaient les

rôles de père auprès des nombreuses veuves dans les petites paroisses de Lewis. Dans

tous ses textes — poèmes, romans, nouvelles et pièces de théâtre — les pasteurs et les

anciens sont des personnages négatifs, sauf s’ils doutent et voient leur foi vaciller. Dans

ce poème, le narrateur est davantage un père qu’un ancien puisqu’il ne supporte pas la

douleur de perdre son fils  dans des circonstances si  absurdes que tout le credo qui

dirigeait  sa  vie  s’efface :  « Have  we  done  ill,  I ask,  my  fixed  body /  A simulacrum  of  the

transient waste ». Le mot « waste » est central dans ce désastre. Ici, le personnage ne se

résigne pas, il n’accepte pas la loi divine mais il la récuse :

                       I have known you, God,

Not as the playful one but as the black

Thunderer from hills. I kneel […]
                      I kneel from you.
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37 L’adjectif « playful » est une référence manifeste à la détresse de Gloucester : « As flies to

wanton boys are we to the gods. / They kill us for their sport. » (King Lear, IV, I, 41-42) Le

personnage de Gloucester sombre dans la désespérance.

38 Le  poème  recycle  des  images  tirées  de  descriptions  que  l’on  peut  lire  dans  divers

rapports et textes antérieurs et les mélange à des visions qu’a cet homme très religieux

dans la lueur blafarde d’un matin au solstice d’hiver :

                                    In sloppy waves,

in the fat of water, they came floating home

bruising against their island. It is true,

a minor error can inflict this death.

That star is not responsible. It shone

over the puffy blouse, the flapping blue

trousers, the black boots. The seagull swam

bonded to the water. Why not man?

39 Cette pensée fugace de la mouette qui traverse son champ de vision doit paraître, dans

ces circonstances, irrévérencieuse sinon blasphématoire à l’égard de la religion. C’est le

point  de  bascule  dans  la  narration,  puisque  le  doute  qui  apparaît  entraine  le

personnage jusqu’au suicide :

Have we done ill, I ask, my fixed body

a simulacrum of the transient waste,

for everything was mobile, plants that swayed,

the keeling ship exploding and the splayed

cold insect bodies. I have seen your church

solid. This is not. The water pours

into the parting timbers where I ache

above the globular eyes.

40 Crichton Smith superpose de manière subtile des images du corps de l’ancien, de son

église et de l’épave du ferry. Elles ondoient avant de sombrer : le bateau, parce que le

pilote  a  commis une erreur de navigation,  l’église  parce qu’elle  était  trop rigide et

inhumaine, le personnage de l’ancien parce que son Dieu n’a pas empêché la mort de

tous ces innocents. Les faits, les symboles et les souhaits secrets se mélangent dans ce

poème.

41 Dans le schéma général de pentamètres, les irrégularités du rythme de certains vers

soulignent la douleur violente du personnage qui s’enfonce dans la folie : « It seems that

men buzzed in the water […] », ou « the sun illumined fish with naval caps ». Ce personnage

qui  est  le  point  focal  du  récit  doit  affronter  une  écrasante  sensation  d’absurde :  il

illustre,  ici  encore,  la  philosophie  existentialiste  de  Iain  Crichton  Smith.  En  fin  de

compte, le texte s’imprègne du sentiment de folie née de l’incommensurable chagrin,

que l’on pourrait qualifier d’hamlétienne, eu égard au personnage fétiche de Crichton

Smith.

42 Ce cinquième poème est une exploitation de l’événement tragique pour illustrer, à la

manière d’une métonymie, la pensée de l’auteur qui utilise une focalisation originale

centrée sur un père qui vit, comme une implosion de tout son être, le conflit entre sa

foi et sa paternité. Ne supportant pas le poids de la religion telle que l’imposait la Free

Kirk, Crichton Smith, dès ses années à l’université, s’est déclaré athée et existentialiste.

En exergue de sa postface de Call na h-Iolaire (Domhnallach, 1978, p. 98), l’auteur cite

trois vers de Crichton Smith sans en préciser les références :
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Two hundred drowned. The lighthouse flashed its light

A bare mile from home and there we lay

Fished from the avid waters of the night.

43 Ils résument la catastrophe du point de vue d’un rescapé, soulagé mais pas heureux : le

phare-métaphore est indifférent à sa situation. Le narrateur a échappé à la noyade,

comme il a survécu à la guerre, il est revenu sur son île mais il n’y trouve rien pour le

guider : quelle est cette souffrance qui atteint les hommes de Lewis et Harris ?

 

La fiction pour exposer des sentiments et élaborer des
idées

44 Même  si  les  batailles  des  guerres  du  vingtième  siècle  ont  eu  lieu  loin  des  mers

intérieures  d’Écosse,  la  double  île  de  Lewis  et  Harris  s’est  trouvée,  à  chaque  fois,

concernée par les conséquences des guerres. Si, par beau temps, l’environnement était

calme,  la  tension  y  était  continuelle  puisque  les  fils,  parfois  les  filles,  des  îliens

mouraient  dans  des  pays  lointains.  C’est  ce  qu’illustre  la  célèbre  nouvelle  « The

Telegram » de Iain Crichton Smith :

It  was  wartime  and  though  the  village  appeared  quiet,  much  had  gone  on  in  it.

Reverberations from a war fought far away had reached it: many of its young men had been

killed, or rather drowned, since nearly all of them had joined the navy, and their ships had

sunk in seas which they had never seen except on maps which hung on the walls of the local

school […].
What the war had to do with them the people of the village did not know. It came on them as

a strange plague, taking their sons away and then killing them, meaninglessly, randomly.

They watched the road often for the telegrams.

The telegrams were brought to the houses by the local elder who, clad in black, would walk

along the road and then stop at the house to which the telegram was directed. People began

to think of the telegram as a strange missile pointed at them from abroad. They did not know

what to associate it with, certainly not with God, but it was a weapon of some kind, it picked

a door and entered it,  and left  desolation just like any other weapon. (Crichton Smith,
2001, p. 211)

45 Dans une proportion impossible à connaître, nombre de jeunes gens qui voulaient fuir

l’ambiance étouffante des paroisses trouvaient dans les guerres une chance de quitter

leur île natale avec une fausse bonne excuse. Les parents, et parfois les fiancées, ne

partageaient pas l’excitation de l’aventure :  « Mairi  watches dry-eyed,  seeing her son as

clearly as you’d see the Harris hills before a storm—tall and confident, excited at the thought of

this new war, the very picture of innocence and inexperience. » (MacLeod, 2001, p. 3) Mais ils

enduraient  ensemble  quotidiennement  en  silence  leur  angoisse  du  télégramme

fatidique que leur apporterait un ancien. L’accident de l’Iolaire, qui est au cœur de la

dernière  partie  du  roman  d’Anne  MacLeod,  est  survenu  comme  un  dénouement

cruellement ironique à la fin du récit de la Grande Guerre.

46 The Dark Ship fait partie de ces récits fictionnels construits sur des faits historiques et

publiés pendant cette période de la Dévolution des pouvoirs à l’Écosse qui correspond à

la première mandature de Tony Blair. Le récit couvre la quasi-totalité du vingtième

siècle, durée de la Renaissance écossaise débutant avec la Première Guerre mondiale et

prenant fin le jour de la réouverture du Parlement d’Écosse le 1er juillet 1999. Le lecteur

perçoit une forme d’urgence à évaluer le passé de la nation écossaise afin de rentrer

plus libre dans cette nouvelle ère : si le premier conflit mondial a libéré les esprits de

l’union  nécessaire  avec  l’Angleterre,  la  phase  préparatoire  à  la  réouverture  du
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Parlement est un temps d’incertitude préoccupante et enthousiasmante tout à la fois.

Au niveau symbolique, le roman d’Anne MacLeod est plus insaisissable parce qu’il met

en avant les sentiments dérangeants d’amour et d’amitié parmi la jeunesse de Lewis

avant, pendant et après la Première Guerre mondiale. Le récit couvre quelque soixante-

quinze  années  pour  permettre  à  la  jeune  génération  de  cette  fin  de  siècle  de

reconstituer  les  vies  de  la  vieille  génération  quand  elle  avait  leur  âge  dans  les

années 1910. Ce processus établit les relations diverses et les transforme en autant de

métaphores des attitudes nationales au sein du Royaume-Uni.

47 La dernière partie du roman, les pages de conclusion mises à part, s’organise autour de

l’accident de l’Iolaire. Contrairement au texte de fiction documentaire de Colin Demet,

Iolaire and the Beasts of Holm, publié en 2009, le récit de MacLeod progresse en alternant

trois groupes de personnages unis par le désastre : ceux qui sont restés sur l’île, la jeune

femme que Iain a mise enceinte et qui se prépare à accoucher à Édimbourg, et Iain qui

revient de guerre. Iain, qui a été un des rares jeunes de Lewis à ne pas s’engager dans la

Royal  Navy mais  dans l’infanterie  (le  régiment Seaforth),  a  été  blessé  deux fois :  la

première fois permet à l’auteur de faire revenir le héros en Grande-Bretagne de façon

qu’il puisse coucher avec Mairi, réalisme oblige, avant qu’il ne reparte sur le front ; la

seconde fois, peu de temps avant la fin du conflit, permet de le rapatrier à l’hôpital

d’Inverness où il sera victime de l’épidémie de grippe espagnole. Pris en charge par la

séduisante Barbara, Iain décide de rentrer à Lewis pour les fêtes du Nouvel An et bien

qu’il ait acheté un billet pour rentrer à bord du Sheila, il embarque sur l’Iolaire.

48 Le héros embarqué, Anne MacLeod exploite toutes les informations disponibles sur le

naufrage de l’Iolaire pour le diriger vers son destin. Mais le récit évite l’écueil de la

fiction documentaire parce que l’auteure choisit de faire intervenir le surnaturel en

faisant  se  rencontrer  Iain  et  Ewan,  une  vieille  connaissance  qui  avait  lui  aussi  été

gravement blessé à la tête mais qui avait curieusement survécu à la blessure que l’on

aurait  crue  fatale.  Après  que  le  ferry  s’est  fracassé  contre  les  rochers  de  Beasts  of

Holme, Ewan prend en charge Iain qui ne peut se débrouiller seul à cause de son état de

grande fatigue. Ewan aide Iain à sortir du bateau et tente de lui faire saisir une corde

qui pourrait l’aider à parvenir au pied de la falaise, mais il se trouve projeté dans l’eau

(The Dark Ship, p. 341). Parce que Ewan s’évanouit dans l’air, et parce que le narrateur

indique que Iain a eu le temps de remarquer le trou béant dans la tempe de Ewan et

qu’il  saigne,  le  lecteur  est  amené  à  déduire  que  Ewan  n’est  qu’un  fantôme,  plus

précisément  un  « bodach »  qui  était  venu  pour  accompagner  le  héros  quand  il

franchirait  les  portes  de  la  mort.  Mais  l’auteure  ne  produit  pas  de  description  de

noyade : le corps de Iain sera trouvé plus tard par sa mère venue sur la grève au pied de

la falaise (The Dark Ship, p. 345). Elle ne suggère pas d’explication sur les conditions de la

mort du jeune homme. Toutefois, elle fait correspondre la mort de Iain dans la mer de

Minch avec la naissance de son fils à Édimbourg :

He has not left the rigging when the yacht lists heavily to port,  and disappears into the

boiling sea, all but the masts; a column of flame shooting up, then quenched in darkness.

‘Iain!’

Iain is pitched forward into air and water.

*          *          *
‘Iain! Iain!’

Mairi is panting, desperate. Dr Sievewright restrains her.

‘Don’t push,’ says Jeannie. ‘Don’t push any more […] Here he comes. A fine son, Mairi. A fine

boy! Iain, did you say? Iain? That’s a good name for this lusty fellow!’

[…]
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‘It’s five to two,’ says Dr Sievewright. ‘Someone write that down […]
Esther wipes her brow, wipes her tears away.

‘They’ll have to tell Dulcie,’ Mairi says. ‘Iain’s dead.’

‘Shh, now,’ Esther soothes her. ‘Shh. The baby’s fine, Mairi. Fine.’

(The Dark Ship, p. 341-342)

49 Ces  répliques  exposent  l’ironie  dramatique  pour  amplifier  l’effet  de  pathos  — la

communication à distance entre Mairi et Iain rappelle la scène de télépathie entre Jane

Eyre et Rochester avant qu’elle ne se précipite chez l’homme qu’elle aime — tout en

exploitant la suggestion de l’étrange phénomène du don de double vue conféré à Mairi.

Ce frisson que le lecteur est censé éprouver souligne le passage ironique de la mort à la

vie : le nom de Iain7 est transféré du père qui vient de mourir au fils qui vient de naître.

50 Le roman, The Dark Ship,  parvient à saisir et transmettre le sentiment de malaise de

cette jeune génération lewisienne qui traverse les affres de la guerre, et à le ponctuer

par la tragédie du naufrage. Anne MacLeod accorde au lecteur la possibilité d’établir

une correspondance avec la  fin du vingtième siècle  où l’entre-deux-référendums se

conclut par un choc spectaculaire le 11 septembre 1997. De la sorte, le traumatisme du

naufrage de l’Iolaire sert  de  métaphore à  celui  du référendum qui,  bien que gagné,

produit son lot d’angoisses.

51 Sir Phillip Sidney conclut son ouvrage The Defence of Poesie, en 1595 par ces mots : « 

Memorie dies from the earth for want of an Epitaphe. » Le processus de l’Union britannique

et la réduction insidieuse de « Great Britain » à « Britain » étaient en train d’effacer

l’Écosse de l’Union.  Mais la  dernière phase de la Renaissance écossaise a permis de

ramener à la mémoire collective des événements et des textes fondateurs de la culture

écossaise moderne : Walter Scott est redevenu écossais parce que la scotticité de ses

textes a été reconnue. L’histoire et la littérature, pourtant de natures si différentes, se

retrouvent dans le roman historique, pour faire revivre un grand nombre de souvenirs

plus ou moins effacés de la mémoire collective, comme en témoignent les textes de

MacLeod et de Crichton Smith. L’exactitude historique est peut-être bafouée mais le

temps qui passe érode les anecdotes pour préserver le fonds du drame.

52 La parole prêtée au poète permet d’adoucir sa peine parce qu’elle est un relai jusqu’au

jour  où  l’on  peut  prendre  la  parole.  Les  bardes  ont  su  verbaliser  le  chagrin  des

survivants pour apaiser leur peine. Mais, la Deuxième Guerre mondiale n’a pas fait taire

les annonceurs de mort et de damnation, comme le pensait Iain Crichton Smith qui a

ravivé le souvenir du drame pour, symboliquement, y ensevelir un ancien habillé de sa

propre hargne mise en lambeaux.

53 John Maciver a prêté aux victimes des sensations, des pensées, comme s’ils revoyaient

leur jeunesse en accéléré ; Crichton Smith a fait dire à son narrateur sa détresse et son

suicide ; Anne MacLeod a décrit les relations humaines qui se sont tissées autour de son

héros avant de le blesser sur le champs de bataille, de lui infliger la grippe espagnole et

de  le  noyer  en  compagnie  d’un  « bodach ».  En  superposant  tous  les  textes  des

survivants, des bardes, des poètes et des romanciers, le récit de la tragédie de l’Iolaire

fond les biographies de tous les personnages dans la thanatographie de Iain, le prénom

le plus usité alors sur les rives de la mer de Minch.
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NOTES

1. Selon Umberto Eco dans Les Limites de l’interprétation, l’intention de l’auteur ne prime pas sur

l’intention du texte et ne doit pas céder le pas devant l’intention du lecteur.

2. Le  nom du  ferry,  Iolaire,  est  en  gaélique  et  signifie  « aigle  de  mer ».  Cet  oiseau  de  proie

magnifique est un sujet de choix pour des contes et fables traditionnels. La symbolique de l’aigle,

le roi des oiseaux, est peu cohérente avec le naufrage, l’ironie exceptée.

3. Voir l’Évangile selon Luc 8:22.

4. Ce « Ness » est la pointe nord de l’île de Lewis.

5. La parodie du Livre de Jonas de l’Ancien Testament est implicite.

6. Pour plus de précisions sur les origines du Théâtre national d’Écosse, voir A History of Scottish

Theatre de Bill Findlay.

7. Le  frisson que le  lecteur  peut  ressentir  est  peut-être  lié  au fait  que l’aigle  (iolaire)  est  le

symbole de l’apôtre Jean l’Évangéliste. Mais il ne semble pas que cette possibilité ait été exploitée

par les auteurs que le naufrage de l’Iolaire a intéressés.
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RÉSUMÉS

Suite au naufrage accidentel du ferry SS Iolaire à un mille du port de Stornoway dans la nuit du

nouvel an 1919, toute la population de Lewis et Harris a dû affronter la perte de 205 hommes qui

avaient survécu à la guerre et la grippe espagnole. Cette étude porte sur le rôle de la littérature,

poésie et fiction, dans la gestion du deuil de la population, par la verbalisation et la distanciation,

et l’exploitation ultérieure de la tragédie deux ou trois générations plus tard. En étudiant divers

poèmes et textes en prose concernant ce drame sur une durée de trois générations, on perçoit

dans ce naufrage désastreux une métaphore de l’évolution de l’Écosse, régénérée et forte de sa

culture, qui arrive aux portes de l’indépendance.

Following the accidental sinking of SS Iolaire a  mile from Stornoway harbour in the night of

Hogmanay 1919, the whole community of Lewis and Harris had to face the loss of 205 boys who

had survived the war and the Spanish flu. This study explores the role of literature—poetry and

fiction—in  handling  the  people’s  mourning,  through  speech  and  distanciation,  and  the

subsequent exploitation of the tragedy two or three generations later. When studying several

poems and prose texts about the catastrophe over three generations, one can make out in the

disaster a metaphor of the evolution of Scotland, now regenerated and with a strong culture, that

is reaching the gates of independence.
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