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Survivre au naufrage de I'lolaire sur I'ille de la Tristesse

Survivre au naufrage de I'lolaire sur
I'lle de la Tristesse

Surviving the Sinking of the lolaire on the Isle of Sorrow

Jean Berton

A tout prendre, I'Ecosse, vue du ciel, est une grande péninsule au bout de la Grande-
Bretagne. Ses seize mille kilométres de cétes, incluant les quelque sept cents iles ou
ilots — le premier mot que les éléves apprenaient a décliner en cours de latin était «
insula » (Crichton Smith, 1979, chap. 18) — abritent des centaines de ports et encore
plus de lieux de mouillage. C’est pour cela qu’Enric Miralles, observant que 'Ecosse est
une nation de marins, a choisi de donner la forme de coques de bateau a la toiture de la
nouvelle maison du Parlement au début du vingt-et-uniéme siécle. Certes, I’histoire des
mers qui entourent I’Ecosse abonde en accidents innombrables que subissent les
pécheurs chaque année et en naufrages au cours de ces batailles navales que narrent les
sagas scandinaves, les récits des chroniqueurs et les contes des bardes locaux. Nombre
de ces histoires sont tirées de faits réels vu que des dizaines d’épaves sont encore
protégées contre les pilleurs venus de toute la planete.

Dans l'interminable liste de catastrophes maritimes dans les eaux territoriales de
I’Ecosse on peut se pencher sur le cas du SS Politician, ce cargo de 8 000 tonnes venu de
Liverpool en février 1941 et en partance pour la Jamaique aprés avoir chargé 250 000
bouteilles de whisky, qui s’échoua au large d’Eriskay. Apreés avoir sauvé I’équipage, les
iliens s’appliquérent a sauver le fret avant que la tempéte ne brise le navire. Il
s’ensuivit une course acharnée entre les iliens intéressés par le contenu de la cale et les
douaniers de Sa Majesté. Cet événement ne fut qu’'une affaire de perte de biens de
consommation pour I'armateur et son assurance, mais Compton Mackenzie en fit un
roman, Whisky Galore, qui réjouit les lecteurs dés 1947.

Les Hébrides intérieures sont aussi céleébres pour la tragédie du galion espagnol venu
avec la soi-disant invincible armada en 1588 pour envahir I’Angleterre mais qui parvint
a échapper a ses poursuivants dans la mer du Nord pour venir s’abriter dans la baie de
Tobermory, au large de I'lle de Mull, espérant trouver refuge dans ces contrées
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catholiques. Les faits sont restés mal connus mais ils ont donné naissance a une
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légende : on ne sait si le galion a sombré dans la baie parce qu’il était en trés mauvais
état, suite aux combats contre les navires anglais et aux tempétes du passage de la mer
du Nord dans I’Atlantique, ou parce qu’il a été I'objet d’'un attentat perpétré par les
agents de la reine ElisabethI"*. Cependant, I'histoire du galion a fait I'objet d’une
tragédie écossaise, The Spanish Galleon, écrite par John Brandane et jouée a Glasgow
en 1921.

Cependant, cette étude ne peut inclure toutes les mers intérieures qui baignent les
Hébrides, car leurs fjords, baies, iles et détroits ont leurs propres histoires de naufrage :
de fait, nous ne savons que peu de choses des drakkars et des currachs qui ont sombré
accidentellement au cours de traversées ou de parties de péche. Neil Gunn, dans The
Lost Glen [1928] décrit une partie de péche trés risquée lors d'une tempéte naissante ot
I'un des deux personnages de la barque meurt noyé. Le réalisme le dispute 2 la fiction
puisque la petite fille, Annabel, a le don de double vue : « As they drew out of the creek,
they saw Annabel standing by the little wall between the house and the rock-edge. Her features
were indistinguishable, curiously pale. One hand was at her mouth. » (Gun, 1928, p. 64) La
mort en mer est d’autant plus énigmatique pour ceux qui sont restés a terre que les
corps ne sont pas toujours retrouvés. C’est le cas du naufrage de I'lolaire qui survint
dans la nuit du 31 décembre 1918 au 1°" janvier 1919, dans la mer de Minch, bordée par
Wester Ross, Skye et Lewis & Harris, 3 moins d’une encablure du rivage et a un mille du
port de Stornoway. Suite au rapport fait par les experts, les faits, pour I’essentiel, sont
connus. Mais, comme !'indique 'intitulé du présent article, nous nous intéresserons
non pas aux récits et commentaires publiés dans la presse mais a la production
littéraire consécutive au drame de ce ferry survenu sur la cbte de Lewis —a cette
occasion appelée I'lle de la Tristesse, le gris étant la couleur dominante — et aux divers
réles que la poésie et la prose sont censées jouer auprés des Hébridiens au fil des
semaines, puis des générations.

La tragédie, survenue il y a prés d'un siécle, est abordée dans le contexte de la
Renaissance écossaise qui a éclos au lendemain de la Premiére Guerre mondiale. Les
textes sélectionnés reflétent la force des émotions nées de cette catastrophe absurde et
portent en eux le pouvoir que la littérature, et tout particulierement la poésie, peut
avoir sur l'esprit des survivants et des orphelins.

Nous analyserons d’abord les sentiments immédiats nés de cet événement avant 'effet
que les ceuvres des bardes ont produit. Enfin, bénéficiant du recul du temps, nous nous
intéresserons aux productions littéraires exploitant ce matériau légué par I'histoire,
pour en déduire 'intention de I'auteur?.

Les faits et leur interprétation

L’accident, car il a été prouvé que cela en était un sans 'ombre d’un doute, est survenu
dans le nord de la mer des Hébrides : le ferry s’est écrasé contre des rochers et récifs
appelés « Beasts of Holme » trés proches de la falaise, a un mille nautique de ’entrée du
port de Stornoway, chef-lieu de Lewis. Le rapport officiel et complet des enquéteurs a
été publié, de maniére anonyme, sous le titre de Sea Sorrow, édité par The Stornoway
Gazette. Deux ferries ont quitté le terminus ferroviaire de Kyle of Lochalsh a destination
de Stornoway le 31 décembre 1918, peu avant 20 heures ; la durée de la traversée étant
de sept heures. Au bout d’'un parcours sans incident sur une mer forte, le Sheila est
entré au port sans difficulté tandis que I'lolaire, qui le suivait, s’est dérouté sans raison
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apparente (peut-étre était-ce di a des courants marins soudains), et s’est brisé sur les
récifs et rochers qui bordent le littoral.

Sur les deux cent quatre-vingt-quatre passagers et membres d’équipage, seuls soixante-
dix-neuf ont survécu. Malgré le froid et les longues nuits, les iliens n’ont pu repécher
que centre trente-huit corps. Et soixante-sept autres ont été portés définitivement
disparus, emportés par les courants. Les survivants ont été entendus par la police et ont
tous confirmé que le capitaine, le lieutenant Cotter, avait la réputation d’étre un marin
prudent qui avait le sens des responsabilités ; que ni lui-méme, ni les autres membres
d’équipage n’avaient bu; que si I'lolaire avait bien une radio I'opérateur n’avait pas
réussi a la faire fonctionner cette nuit-la. La conclusion des autorités a été :

The Jury [...] returned a unanimous verdict that the Iolaire went ashore and was wrecked

on the rocks inside the “Beasts of Holm” about 1.55 on the morning of 1st January, resulting

in the death of 205 men; that the officers in charge did not exercise sufficient prudence in

approaching the harbour; that the boat did not slow down, and that a look-out was not on

duty at the time of the accident; that the number of lifebelts, boats, and rafts was

insufficient for the number of people carried, and that no orders were given by the officers

with a view to saving life; and further, that there was a loss of valuable time between the

signals of distress and the arrival of the life-saving apparatus in the vicinity of the wreck.

(Sea Sorrow, p. 28)
La mort en mer de tant de personnes est un événement suffisamment violent pour que
son souvenir perdure. Cela dit, si 'on garde a I'esprit que, '’équipage mis a part, toutes
les victimes étaient de jeunes hommes soit en permission, soit récemment démobilisés
apres la Grande Guerre, le drame devient une tragédie insupportable. Les résultats des
enquétes n'ont permis aux survivants d’exprimer leur colére a I'égard d’aucune
institution puisque cela s’était passé en temps de paix et que cela n’était en aucun cas
une expédition militaire ou de police montée avec 'appui de la Royal Navy, comme on
en avait déja vu au siécle précédent pour mater des rébellions de crofters hébridiens. Le
gouvernement ne pouvait pas étre rendu responsable du désastre. Seul le capitaine, lui
aussi mort dans l'accident, et son navire mal équipé pour faire face a un éventuel
naufrage pouvaient étre incriminés. De plus, ce bateau A vapeur était stationné a
Stornoway depuis quelques mois, ce qui donne a croire que tout I'équipage connaissait
bien les parages du port. Mais I'lolaire avait recu I'ordre d’appareiller sans délais pour
aller seconder le Sheila qui trouvait a Kyle of Lochalsh un trop grand nombre de soldats
rentrant féter la nouvelle année dans leur famille.

Pour une raison inexpliquée, le naufrage de I'lolaire a été ignoré tant par la presse
britannique que par les institutions concernées, ainsi que ’écrit John MacLeod dans son
récit non fictionnel When I heard the bell, the loss of the Iolaire (2009, p. 10). En effet, non
seulement le gouvernement refusa de déclarer que I'épave de I'Iolaire était une tombe
de guerre pour qu'elle soit protégée et qu'elle devienne un sanctuaire, mais des
décennies plus tard, la grande presse londonienne prononga que le naufrage du Harald
of Free Enterprise a la sortie du port de Zeebrugge en 1987 était la plus grande calamité,
pour ses cent quatre-vingt treize victimes, survenue en temps de paix depuis I’accident
du Titanic de 1912. Une vague d’amertume balaya Lewis et Harris, non pas pour ce qui
était compris comme un mensonge de cette presse britannique qui se complaisait dans
I'esprit de compétition et de classement de tout et de rien, illustrant cette société
libérale chére a Margaret Thatcher, mais pour le sentiment des Hébridiens d’étre
toujours et encore ignorés par ce Royaume-Uni dont ils avaient chérement payé les
victoires. Les Lewisiens et Harrisiens savaient que, proportionnellement a leur
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population, leur ile avait été la région de Grande-Bretagne la plus touchée pendant
cette Grande Guerre. Ils avaient répondu en masse a I'appel du roi, mais cela n’avait
jamais été dit officiellement. Dans les Hébrides, comme un peu partout en Ecosse,
grandissait le ressentiment envers ce Royaume-Uni tout entier tourné vers Londres.

A la suite du traumatisme généré par la tragédie partagée par toute I'ile — alors que
chaque maisonnée se préparait a célébrer la nouvelle année avant d’apprendre la
nouvelle de I'accident :

The lights were lit last night, the tables creaked

with hoarded food. They willed the ship to port

in the New Year which would erase the old,

its errant voices, its unpractised tones.

(Crichton Smith, 1992, p. 237, « Iolaire », vers 18-21) —
le chagrin ne pouvait se muer en colére parce que tout I'équipage avait péri et que
Iinsuffisance de sécurité a bord de I'lolaire (le manque de gilets de sauvetage, etc.)
pouvait s’expliquer par le fait que tout I'effort de guerre se concentrait sur les affaires
bien plus urgentes que l'équipement réglementaire d’'un modeste ferry. Ainsi, le
ressentiment n’étant raisonnablement pas de mise pour soulager 'oppression de la
peine, pouvait-il se remplacer par un sentiment de culpabilité que se partagerait toute
la communauté presbytérienne ? Méme si 'on peut avancer que quelques pasteurs
aient pu étre tentés de vociférer la colére divine contre les péchés de tous les
paroissiens, comme cela avait été le cas pendant la période des Evictions, ils ont dii étre
vite invités a se taire en entendant les récits des soldats et de leurs auméniers revenus
du front en Picardie. Mais le déterminisme le plus aveugle, méme s’il est lourdement
asséné, ne peut pas étouffer tous les affects : I'affliction doit s’exprimer d’'une maniére
ou d’une autre.

Dans cette région gaélophone, tout particuliérement dans les années 1920, ce désastre
se disait sous la forme de conte traditionnel ou le surnaturel pouvait intervenir pour
justifier 'inexplicable. Cette forme d’expression populaire était appréciée partout dans
les Hébrides o les compagnies de théitre n’étaient pas toujours bien accueillies par les
pasteurs les plus radicaux. Cependant, bien que le Théatre national d’Ecosse ait été
fondé peu de temps apres la Premiére Guerre mondiale avec cet engagement de traiter
des sujets relevant de I'Ecosse, il ne semble pas qu’il y ait de texte dramatique soit en
gaélique soit en écossais, soit encore en anglais qui raconte la fin tragique de I'lolaire? ;
et The Galleon, de John Brandane, joué dés 1921, ne peut pas servir de texte de
substitution.

Partagés entre la douleur de la perte injustifiable d’étres chers et I'obligation morale de
baisser la téte devant une épreuve envoyée par Dieu comme |'imposait la pratique du
presbytérianisme le plus extréme dans I'lle de Lewis, les Lewisiens et Harrisiens
disposaient du puissant médium qu’est la poésie, qui échappe toujours aux interdits,
pour exprimer leurs émotions et leurs idées a travers les faits. Les Hébrides, a I'image
de I'Ecosse, sont un ensemble d’fles ol se cotoyaient catholiques (les Uists) et
presbytériens. Les paroisses presbytériennes n’étaient pas homogénes notamment dans
leurs pratiques et interprétations de la Bible, d’ou les multiples dissensions
changeantes au gré des générations. L’'antagonisme religieux n’empéchait pas la
solidarité entre iliens : ce que les uns taisaient, les autres le clamaient. Quoi qu’il en
soit, le chagrin consécutif & un naufrage dans pareilles circonstances était la chose la
mieux partagée dans tout I'archipel et tout le pays.
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Leffet bénéfique des ceuvres des bardes et makars

Le nombre de vers écrits a propos de cette catastrophe ne sera jamais connu ; en effet,
en gaélique ou en anglais, beaucoup de poémes n’ont jamais été publiés. Que I’écriture
soit puissante ou faible, riche en figures de rhétorique ou fade et sans relief et
spontanée, la valeur intrinséque d’'un poéme s’évalue par la résonance tant
émotionnelle qu'intellectuelle qu’il suscite.

Les cinq poémes choisis sont présentés dans I'ordre chronologique afin de les saisir
dans divers stades de I'évolution du contexte. Ils peuvent se regrouper selon trois
points de vue : celui des victimes, celui des méres et des épouses, celui des péres ; ce
dernier étant souvent négligé puisqu’un homme est éduqué pour ne pas pleurer.

a) The chart house heaved

Publié dans Sea Sorrow (p. 29), le premier texte est a la fois sans titre et anonyme. Il se
compose de trois strophes de sept vers rimés. Seuls les deux derniers pentameétres
présentent une modeste variation dans la rime. La premiére strophe décrit le désespoir
du narrateur qui est tombé a I’eau ; pour amplifier le choix du réalisme, le dernier vers
indique sa position : « The Beasts of Holm ». Ce narrateur utilise le cliché de la mer qui
dévore pour exprimer le sentiment d’horreur qui I’habite et celui de I'impression
d’abandon, parodie christique oblige, en entrant en ce qu'il pense étre son agonie au
pied de la falaise : le rivage inhumain est une tautologie a visée d’amplification puisque
ce rivage bestial renvoie au toponyme attribué aux rochers et récifs :

And there before us in the zigzag gleams

Of waving light, the cliffs and the snarling roar

Of feeding waters. This was no human shore.

This was the snapping beast of my broken dreams.
La deuxiéme strophe est d’abord composée d’instantanés d’angoisse (la sensation
d’accélération est créée par des asyndétes) qui servent a montrer la panique devant la
forte probabilité de noyade, puis se termine avec I'acceptation de la mort pour sa
douceur désirée dans le bouillonnement lacté qui I'aspire vers les profondeurs de la
mer :

Brightenings, darkenings, leapings call on call,

Morsels of lifeboats clutched in the mounting showers.

The death-struck faces. Cliffs abrupt and tall.

Sailors on masts as thick as bees in flowers.

[...] The milky suckings as the bodies fall.

Half sleeping faces rayed with the light’s hours.
La troisieme strophe suit une ellipse dans la narration puisque le narrateur se retrouve
au sommet de la falaise, épuisé, a peine conscient et que, sauvé des eaux, il est arrivé
chez lui :

Two hundred drowned. The lighthouse flashed its light

A bare mile from home and there we lay

Fished from the avid waters in the night.
Les derniers vers visent a démontrer la puissance du traumatisme sur cette terre
imbibée de religion. En effet, des notions paiennes viennent spontanément a ’esprit du
narrateur qui ne les chasse pas : les flots ont été calmés par les hommes sacrifiés.
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The flood shone fatly south at break of day

Assuaged by the New Year dead. From the safe height

We gazed straight downward. Only God could say

What dry and prayerless prayers we turned to pray.
Si le narrateur ne déclare pas ouvertement qu'il a perdu la foi pendant les mois ou
années de guerre, il signifie clairement qu’il n’a plus de certitude sur le projet de Dieu.
Le dernier vers peut s’interpréter comme un blasphéme caché dans un paregmenon
décroissant (puisque la série de mots sur la méme racine conduit au terme de base) «
prayerless prayers [...] pray ». Dans la personnification de la mer en furie — visible dans le
cliché de la mer qui dévore les enfants hébridiens a I'instar de Cronos, et la formulation
élaborée « the snarling roar of feeding waters » présente dans la plupart des poemes — le
poéte suggere a son lecteur d’'interpréter de maniére trés négative la création que Dieu
lui a léguée, selon I’Ancien Testament. Ce poéme est un cri de désespoir chez les
hommes de bonne volonté qui ont été abandonnés, comme si Jésus n’était plus dans la
barque au milieu d’eux sur cette mer aux mains des puissances démoniaques>.

Compris dans ce contexte trés religieux, ce poéme décrit un glissement du réalisme
vers un autre épisode d’angoisse de la mort si proche, puis vers des clichés
métaphoriques pour aboutir a un rejet de cette confiance aveugle qui les avait poussés
as’enrdler a la demande de leur roi.

b) “Home at last!” they whispered

Le deuxiéme texte est un court poéme caractérisé par son efficacité : « Home at last »
(Sea Sorrow, p.30); il a été écrit par John N. Maciver dans les jours qui ont suivi le
désastre. Les cinq strophes de quatre vers ponctués d’un refrain, « Home at last »,
installent une atmosphere pathétique a I'aide d’amplifications. Maciver était un barde
local qui avait une longue expérience, car sa technique est élaborée et ses hexamétres
et heptamétres alternés donnent une description du paysage plutét fidéle a la réalité.
Lui aussi fait un usage délibéré de clichés qui produisent un effet apaisant chez le
lecteur ou auditeur qui se sent proche du barde parce qu'il suggére sa connivence et
son empathie.
They dreamed of lonely hamlet by the edge of the moaning deep;

They saw the Harris Hills so still, in their purple-cradled sleep
And the brooding moorland called to them as a mother to her child;

g"hly heard the seagulls screaming where the blue sea breaks in foam;

And the soft melodious ripple of the brooklet by their home;
Ces vers donnent a croire que le barde avait enduré, peut-étre indirectement, une
situation de danger similaire, car il laisse croire qu'il sait ce que les fils de Lewis et de
Harris ont pensé et ressenti dans leurs derniers instants de vie. Pourtant, le narrateur
prend garde 3 ne pas se montrer parmi les victimes par ’emploi constant du sujet «
they ». Les verbes d’action, tels que « they whispered, they murmured, they dreamed, they
heard... », rapprochent le court poéme de la thanatographie, bien que les victimes
n’aient su qu’a la derniére minute que le navire faisait naufrage.

Dans l'expression de la proximité et du fatalisme partagé, Maciver produit un
sentiment puissant de compassion qu'il était nécessaire de manifester ces jours-1a, qui
suivaient les funérailles dans chaque village de Lewis et de Harris. Les deux derniers
vers confirment la fonction sociale, sinon psychologique, de ce type de poéme composé
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pour calmer les douleurs partagées par toute la communauté : « Theirs be the calm of
heaven, the peace the world denied, / After life’s cruel tempest, the hush of eventide ». Ce
chiasme, qui met un paralléle entre le ciel et la tombée du jour, vise a transférer le
calme céleste sur I'ile endeuillée et a susciter un début de sérénité. Le sentiment qui se
dégage de ce poéme est celui de laffliction atténuée par la compassion. Le barde
s’adresse aux familles des fils noyés comme s'il cherchait a les aider a verbaliser leurs
pensées a l'aide de clichés partagés par tous. Cela peut les amener a déclencher une
attitude défensive de distanciation : 'accident est arrivé a eux, pas a nous.

c) Sweetly she sang, the lass

Le troisieme poeme, non daté, est de Murdo MacFarlane : « Last night the Iolaire was
wrecked ». C’est une traduction du gaélique « Raoir Reubadh an Iolaire » (MacLeod,
2009, non paginé, inséré apres le prologue) ; composé de sept strophes de huit vers de
deux ou trois pieds, il se présente comme une bréve ballade qui décrit I'état
psychologique d’une jeune veuve. La premiére strophe prépare le lecteur ou auditeur a
un contraste saisissant :

Sweetly she sang, the lass,

Last night on Lewis,

As she baked the bread

With a heart full of joy,

Expecting her sweetheart

Coming on leave,

Coming home to her safely,

Her man beloved.
Et chaque strophe suivante déroule le récit du drame, jusqu’a I'avant-derniére qui
résume en quatre prises de vue I'attitude digne de la jeune veuve : ses larmes, 1'épave,
le corps sans chaussures, son baiser d’adieu.

Sore she wept, the lass,

The morning of the morrow,

When she found in the wrack

Her drowned beloved.

Without shoes on his feet,

Just as he had swum;

There she bent and kissed

His chilled lips.
Tant la forme méme du poéme que la derniére strophe montrent qu’il y a une prise de
distance de toute recherche de pathos, ce qui produit une forme d’effet apaisant. Et la
traversée tragique de I'lolaire devient une aventure de légende, car la princesse donne
un baiser d’adieu a son chevalier dans son dernier sommeil. La derniére strophe offre
une métamorphose des victimes en poussins du majestueux aigle de mer, ou « Iolaire »
en gaélique. Ces jeunes hommes disparus deviennent des fiers aiglons tels qu’on les
rencontre dans les contes :

Last night the eagle was ravished,

Her chicks drowned under her wings;

From Harris they mourn
To Ness* of the blond boys.
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La seconde moitié de la strophe est une apostrophe lancée a 'océan, cette mer qui
engloutit les hommes, I'implorant de rendre tous ces Jonas que la baleine avait avalés®.
Qu’il les rende morts s’il ne veut pas les ranimer :

Oh, if you could not give them to us living,

Ocean, give us them drowned,

Then from your devouring mouth

We will expect nothing.
Ces derniers vers évoquent les cas de ces hommes morts noyés dont on n’a jamais
retrouvé les corps, ce qui augmente le sentiment de solitude des veuves éplorées. De
surcroit, ils laissent émaner d’eux I'idée de nihilisme comparable a cette sensation de
désolation qui imprégne The Waste Land de T.S. Eliot, publié en 1922. La forme du
poéme et 'atmosphére qui s’en dégage I'ouvrent a l'intertextualité, qui a son tour
augmente I'impression de distanciation par rapport a 'événement tragique. La prise de
conscience de distanciation est une étape dans I’évolution naturelle et nécessaire de
’état de deuil.

d) April is the cruellest month

Dans le quatriéme poéme l'intertextualité se confirme puisque Neil Munro parodie le
texte de Eliot :

APRIL is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.
C’est a 'occasion d’une cérémonie du souvenir a la cathédrale de Glasgow qui confére a
la tragédie une portée nationale (écossaise et non pas britannique), que Neil Munro
écrivit volontiers ce « Prologue Spoken by the Players » (Sea Sorrow, p. 30) composé de
six strophes de quatre vers :

April has come to the Isles again blithe as a lover,

Shaking out bird-song and sunshine and soothing the tides;

April has come to the Hebrides, filled them with frolic,

Only in Lewis of Sorrow, bleak winter abides.
A n’en pas douter, ce poéme s’adresse aux femmes de Lewis : la fin est poignante, « we
remember the widows, our thoughts are with them », sans étre miévre. Ce poéme se
distingue des autres, non seulement par le fait qu’il a été lu dans cet imposant édifice
par des acteurs du National Players® mais aussi par ses références implicites a
Shakespeare. L’auteur fait preuve d’ironie a I'intention de I’Angleterre, ou plutét a
I'insensibilité des gouvernants de Whitehall: on saisit I'allusion a ce morceau de
bravoure dans Richard Il prononcé par Jean de Gand qui définit I’Angleterre, « this
precious stone set in the silver sea » (Richard II, 11, 1, 46) dans ce vers de Munro : « To the Isle
of lamenting, that lies on the sea like a gem ».

Dans la cathédrale, I'assistance a dii réagir en entendant ces vers parodiant Macbeth
— aprés que le roi a appris le suicide de Lady Macbeth, il dit: « Life’s but a walking
shadow; a poor player, / that struts and frets his hour upon the stage, » (V, 5, 24-25) — tandis
que les acteurs déclamaient I’avant-derniére strophe : « We are but players in motley, brief
moths of a season, / Mimicking passion and laughter, and loving and grief ». Ces acteurs en
habit bigarré portent le costume du fou dont les attributions étaient, entre autres
choses, d’apporter des nouvelles de déceés. Donc, tres logiquement, ils expriment leurs
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condoléances : « But yet we are kin to all souls that are sad and enduring, / Acquainted with
sorrow ourselves, we would bring relief. » Par ces mots, les acteurs annoncent que leur
fonction est proche de celle du barde tenant le rdle de celui qui apporte le réconfort de
la force des paroles.

Neil Munro, qui était 'auteur des récits de Para Handy, avait pour but de soulager la
douleur que les Lewisiens portaient encore dans leur cceur a I'aide de ce poéme
déclamé quelque dix semaines apreés la catastrophe. Munro démontrait ainsi que le
pouvoir d’alléger sa peine résidait dans sa capacité a prendre du recul par rapport a
une souffrance extréme. Dans ce « Prologue Spoken by the Players » le poéte invite ses
auditeurs a transférer le sentiment de mélancolie qui englue le « Lewis of Sorrow » sur
un personnage de fiction censé représenter 'Ecosse d’antan. Ala suite de cette
cérémonie, les commentaires n’ont pas manqué de fuser sur I’évocation de Macbeth ou
la premiére sorciére se vante d’avoir malmené un pauvre marin : « It shall be tempest-tost
» (I, 3, 14-26). La comparaison entre I’accident de I'lolaire et I'action cruelle de sorciéres
de théatre ne pouvait que susciter un vif débat qui allait procurer quelque soulagement
par la dilution d’'un profond chagrin. Et cette forme de catharsis est une des raisons
d’étre de toute piece dramatique.

e) The green washed over them

Le cinquiéme poéme est de Iain Crichton Smith (1928-1998), qui a grandi a Lewis jusqu’a
son départ pour I'université d’Aberdeen, et s’intitule « Iolaire » (Crichton Smith, 1992).
Le texte, publié en 1971 et revu en 1984, est un monologue intérieur de quarante-cinq
vers. Le narrateur est un ancien d’un conseil presbytéral debout sur la plage de la baie
de Stornoway : il cherche le corps de son fils. Cet ancien voit passer des corps que les
vagues ameénent sur le rivage et trouve enfin le cadavre de son fils. Le traumatisme est
si fort — le poéte emploie des oxymores (« tart joy ») pour exprimer le trouble — qu’il en
perd la foi et se suicide :
I kneel

and touch this dumb blond head. [...]

This water soaks me I am running with

Its tart joy. I'm floating here

in my black uniform. I am embraced

by these ignorant waters. I am calm.
Crichton Smith choisit le point de vue inattendu du pére. Mais que ce pére soit un
ancien du conseil presbytéral est I'expression de l'ironie, puisque jusque dans les
années 1980 ses cibles privilégiées étaient les hommes de la Free Kirk qui jouaient les
roles de pére aupres des nombreuses veuves dans les petites paroisses de Lewis. Dans
tous ses textes — poémes, romans, nouvelles et pieces de théitre — les pasteurs et les
anciens sont des personnages négatifs, sauf s’ils doutent et voient leur foi vaciller. Dans
ce poéme, le narrateur est davantage un pére qu’un ancien puisqu’il ne supporte pas la
douleur de perdre son fils dans des circonstances si absurdes que tout le credo qui
dirigeait sa vie s’efface : « Have we done ill, Iask, my fixed body / A simulacrum of the
transient waste ». Le mot « waste » est central dans ce désastre. Ici, le personnage ne se
résigne pas, il n’accepte pas la loi divine mais il la récuse :

I have known you, God,
Not as the playful one but as the black

Thunderer from hills. I kneel [...]
I kneel from you.
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L’adjectif « playful » est une référence manifeste a la détresse de Gloucester : « As flies to
wanton boys are we to the gods. / They kill us for their sport. » (King Lear, IV, 1, 41-42) Le
personnage de Gloucester sombre dans la désespérance.

Le poéme recycle des images tirées de descriptions que l'on peut lire dans divers
rapports et textes antérieurs et les mélange a des visions qu’a cet homme treés religieux
dans la lueur blafarde d’un matin au solstice d’hiver :
In sloppy waves,

in the fat of water, they came floating home

bruising against their island. It is true,

a minor error can inflict this death.

That star is not responsible. It shone

over the puffy blouse, the flapping blue

trousers, the black boots. The seagull swam

bonded to the water. Why not man?
Cette pensée fugace de la mouette qui traverse son champ de vision doit paraitre, dans
ces circonstances, irrévérencieuse sinon blasphématoire a I'égard de la religion. C’est le
point de bascule dans la narration, puisque le doute qui apparait entraine le
personnage jusqu’au suicide :

Have we done ill, I ask, my fixed body

a simulacrum of the transient waste,

for everything was mobile, plants that swayed,

the keeling ship exploding and the splayed

cold insect bodies. I have seen your church

solid. This is not. The water pours

into the parting timbers where I ache

above the globular eyes.
Crichton Smith superpose de maniére subtile des images du corps de 'ancien, de son
église et de I'épave du ferry. Elles ondoient avant de sombrer : le bateau, parce que le
pilote a commis une erreur de navigation, 1'église parce qu’elle était trop rigide et
inhumaine, le personnage de I’ancien parce que son Dieu n’a pas empéché la mort de
tous ces innocents. Les faits, les symboles et les souhaits secrets se mélangent dans ce
poéme.

Dans le schéma général de pentamétres, les irrégularités du rythme de certains vers
soulignent la douleur violente du personnage qui s’enfonce dans la folie : « It seems that
men buzzed in the water [...] », ou « the sun illumined fish with naval caps ». Ce personnage
qui est le point focal du récit doit affronter une écrasante sensation d’absurde : il
illustre, ici encore, la philosophie existentialiste de Iain Crichton Smith. En fin de
compte, le texte s'imprégne du sentiment de folie née de I'incommensurable chagrin,
que I'on pourrait qualifier d’hamlétienne, eu égard au personnage fétiche de Crichton
Smith.

Ce cinquiéme poéme est une exploitation de '’événement tragique pour illustrer, a la
maniére d’'une métonymie, la pensée de 'auteur qui utilise une focalisation originale
centrée sur un pére qui vit, comme une implosion de tout son étre, le conflit entre sa
foi et sa paternité. Ne supportant pas le poids de la religion telle que I'imposait la Free
Kirk, Crichton Smith, dés ses années a I'université, s’est déclaré athée et existentialiste.
En exergue de sa postface de Call na h-Iolaire (Domhnallach, 1978, p. 98), I'auteur cite
trois vers de Crichton Smith sans en préciser les références :
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Two hundred drowned. The lighthouse flashed its light

A bare mile from home and there we lay

Fished from the avid waters of the night.
Ils résument la catastrophe du point de vue d’un rescapé, soulagé mais pas heureux : le
phare-métaphore est indifférent a sa situation. Le narrateur a échappé a la noyade,
comme il a survécu a la guerre, il est revenu sur son ile mais il n’y trouve rien pour le
guider : quelle est cette souffrance qui atteint les hommes de Lewis et Harris ?

La fiction pour exposer des sentiments et élaborer des
idées

Méme si les batailles des guerres du vingtiéme siecle ont eu lieu loin des mers
intérieures d’Ecosse, la double fle de Lewis et Harris s’est trouvée, a chaque fois,
concernée par les conséquences des guerres. Si, par beau temps, 'environnement était
calme, la tension y était continuelle puisque les fils, parfois les filles, des iliens
mouraient dans des pays lointains. Cest ce qu'illustre la célébre nouvelle « The
Telegram » de Iain Crichton Smith :

It was wartime and though the village appeared quiet, much had gone on in it.

Reverberations from a war fought far away had reached it: many of its young men had been

killed, or rather drowned, since nearly all of them had joined the navy, and their ships had

sunk in seas which they had never seen except on maps which hung on the walls of the local

school [...].

What the war had to do with them the people of the village did not know. It came on them as

a strange plague, taking their sons away and then killing them, meaninglessly, randomly.

They watched the road often for the telegrams.

The telegrams were brought to the houses by the local elder who, clad in black, would walk

along the road and then stop at the house to which the telegram was directed. People began

to think of the telegram as a strange missile pointed at them from abroad. They did not know

what to associate it with, certainly not with God, but it was a weapon of some kind, it picked

a door and entered it, and left desolation just like any other weapon. (Crichton Smith,

2001, p. 211)
Dans une proportion impossible a connaitre, nombre de jeunes gens qui voulaient fuir
I’ambiance étouffante des paroisses trouvaient dans les guerres une chance de quitter
leur ile natale avec une fausse bonne excuse. Les parents, et parfois les fiancées, ne
partageaient pas l'excitation de 'aventure : « Mairi watches dry-eyed, seeing her son as
clearly as you'd see the Harris hills before a storm—tall and confident, excited at the thought of
this new war, the very picture of innocence and inexperience. » (MacLeod, 2001, p. 3) Mais ils
enduraient ensemble quotidiennement en silence leur angoisse du télégramme
fatidique que leur apporterait un ancien. L’accident de |'lolaire, qui est au cceur de la
derniére partie du roman d’Anne MacLeod, est survenu comme un dénouement
cruellement ironique a la fin du récit de la Grande Guerre.

The Dark Ship fait partie de ces récits fictionnels construits sur des faits historiques et
publiés pendant cette période de la Dévolution des pouvoirs a ’Ecosse qui correspond 2
la premiére mandature de Tony Blair. Le récit couvre la quasi-totalité du vingtiéme
siécle, durée de la Renaissance écossaise débutant avec la Premiére Guerre mondiale et
prenant fin le jour de la réouverture du Parlement d’Ecosse le 1° juillet 1999. Le lecteur
percoit une forme d’urgence a évaluer le passé de la nation écossaise afin de rentrer
plus libre dans cette nouvelle ére : si le premier conflit mondial a libéré les esprits de
I'union nécessaire avec I’Angleterre, la phase préparatoire a la réouverture du
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Parlement est un temps d’incertitude préoccupante et enthousiasmante tout a la fois.
Au niveau symbolique, le roman d’Anne MacLeod est plus insaisissable parce qu’il met
en avant les sentiments dérangeants d’amour et d’amitié parmi la jeunesse de Lewis
avant, pendant et apres la Premiére Guerre mondiale. Le récit couvre quelque soixante-
quinze années pour permettre a la jeune génération de cette fin de siecle de
reconstituer les vies de la vieille génération quand elle avait leur 4ge dans les
années 1910. Ce processus établit les relations diverses et les transforme en autant de
métaphores des attitudes nationales au sein du Royaume-Uni.

La derniére partie du roman, les pages de conclusion mises a part, s’organise autour de
I'accident de I'Iolaire. Contrairement au texte de fiction documentaire de Colin Demet,
Iolaire and the Beasts of Holm, publié en 2009, le récit de MacLeod progresse en alternant
trois groupes de personnages unis par le désastre : ceux qui sont restés sur l'ile, la jeune
femme que Iain a mise enceinte et qui se prépare a accoucher a Edimbourg, et Iain qui
revient de guerre. lain, qui a été un des rares jeunes de Lewis a ne pas s’engager dans la
Royal Navy mais dans l'infanterie (le régiment Seaforth), a été blessé deux fois: la
premiére fois permet a I'auteur de faire revenir le héros en Grande-Bretagne de fagon
qu'il puisse coucher avec Mairi, réalisme oblige, avant qu’il ne reparte sur le front ; la
seconde fois, peu de temps avant la fin du conflit, permet de le rapatrier a I’hdpital
d’Inverness ou il sera victime de I'épidémie de grippe espagnole. Pris en charge par la
séduisante Barbara, Iain décide de rentrer a Lewis pour les fétes du Nouvel An et bien
qu’il ait acheté un billet pour rentrer a bord du Sheila, il embarque sur I'lolaire.

Le héros embarqué, Anne MacLeod exploite toutes les informations disponibles sur le
naufrage de I'lolaire pour le diriger vers son destin. Mais le récit évite 1'écueil de la
fiction documentaire parce que I'auteure choisit de faire intervenir le surnaturel en
faisant se rencontrer Iain et Ewan, une vieille connaissance qui avait lui aussi été
gravement blessé a la téte mais qui avait curieusement survécu a la blessure que I'on
aurait crue fatale. Aprés que le ferry s’est fracassé contre les rochers de Beasts of
Holme, Ewan prend en charge Iain qui ne peut se débrouiller seul a cause de son état de
grande fatigue. Ewan aide Iain a sortir du bateau et tente de lui faire saisir une corde
qui pourrait ’aider a parvenir au pied de la falaise, mais il se trouve projeté dans I’eau
(The Dark Ship, p. 341). Parce que Ewan s’évanouit dans I'air, et parce que le narrateur
indique que Iain a eu le temps de remarquer le trou béant dans la tempe de Ewan et
qu’il saigne, le lecteur est amené a déduire que Ewan n’est qu'un fantéme, plus
précisément un «bodach» qui était venu pour accompagner le héros quand il
franchirait les portes de la mort. Mais I'auteure ne produit pas de description de
noyade : le corps de Iain sera trouvé plus tard par sa mére venue sur la gréve au pied de
la falaise (The Dark Ship, p. 345). Elle ne suggére pas d’explication sur les conditions de la
mort du jeune homme. Toutefois, elle fait correspondre la mort de Iain dans la mer de
Minch avec la naissance de son fils 4 Edimbourg :

He has not left the rigging when the yacht lists heavily to port, and disappears into the
boiling sea, all but the masts; a column of flame shooting up, then quenched in darkness.

‘Tainl’

lain is pitched forward into air and water.
* * *

Tain! Iain!’

Mairi is panting, desperate. Dr Sievewright restrains her.
‘Don’t push,’ says Jeannie. ‘Don’t push any more [...] Here he comes. A fine son, Mairi. A fine
boy! Iain, did you say? Iain? That’s a good name for this lusty fellow!’

[.]
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‘It’s five to two,” says Dr Sievewright. ‘Someone write that down [...]

Esther wipes her brow, wipes her tears away.

‘They’ll have to tell Dulcie,” Mairi says. ‘lain’s dead.’

‘Shh, now,’ Esther soothes her. ‘Shh. The baby’s fine, Mairi. Fine.”

(The Dark Ship, p. 341-342)
Ces répliques exposent l'ironie dramatique pour amplifier I'effet de pathos —Ila
communication a distance entre Mairi et Iain rappelle la scéne de télépathie entre Jane
Eyre et Rochester avant qu’elle ne se précipite chez 'homme qu’elle aime — tout en
exploitant la suggestion de I'étrange phénomeéne du don de double vue conféré a Mairi.
Ce frisson que le lecteur est censé éprouver souligne le passage ironique de la mort a la
vie : le nom de Iain’ est transféré du pére qui vient de mourir au fils qui vient de naitre.

Le roman, The Dark Ship, parvient 2 saisir et transmettre le sentiment de malaise de
cette jeune génération lewisienne qui traverse les affres de la guerre, et a le ponctuer
par la tragédie du naufrage. Anne MacLeod accorde au lecteur la possibilité d’établir
une correspondance avec la fin du vingtiéme siécle ou I'entre-deux-référendums se
conclut par un choc spectaculaire le 11 septembre 1997. De la sorte, le traumatisme du

naufrage de I'lolaire sert de métaphore a celui du référendum qui, bien que gagné,
produit son lot d’angoisses.

Sir Phillip Sidney conclut son ouvrage The Defence of Poesie, en 1595 par ces mots : «
Memorie dies from the earth for want of an Epitaphe. » Le processus de 'Union britannique
et la réduction insidieuse de « Great Britain » a « Britain » étaient en train d’effacer
I’Ecosse de 1'Union. Mais la derniére phase de la Renaissance écossaise a permis de
ramener a la mémoire collective des événements et des textes fondateurs de la culture
écossaise moderne : Walter Scott est redevenu écossais parce que la scotticité de ses
textes a été reconnue. L'histoire et la littérature, pourtant de natures si différentes, se
retrouvent dans le roman historique, pour faire revivre un grand nombre de souvenirs
plus ou moins effacés de la mémoire collective, comme en témoignent les textes de
MacLeod et de Crichton Smith. L’exactitude historique est peut-étre bafouée mais le
temps qui passe érode les anecdotes pour préserver le fonds du drame.

La parole prétée au poéte permet d’adoucir sa peine parce qu’elle est un relai jusqu’au
jour ou l'on peut prendre la parole. Les bardes ont su verbaliser le chagrin des
survivants pour apaiser leur peine. Mais, la Deuxiéme Guerre mondiale n’a pas fait taire
les annonceurs de mort et de damnation, comme le pensait Iain Crichton Smith qui a
ravivé le souvenir du drame pour, symboliquement, y ensevelir un ancien habillé de sa
propre hargne mise en lambeaux.

John Maciver a prété aux victimes des sensations, des pensées, comme s’ils revoyaient
leur jeunesse en accéléré ; Crichton Smith a fait dire & son narrateur sa détresse et son
suicide ; Anne MacLeod a décrit les relations humaines qui se sont tissées autour de son
héros avant de le blesser sur le champs de bataille, de lui infliger la grippe espagnole et
de le noyer en compagnie d'un «bodach ». En superposant tous les textes des
survivants, des bardes, des poétes et des romanciers, le récit de la tragédie de I'lolaire
fond les biographies de tous les personnages dans la thanatographie de Iain, le prénom
le plus usité alors sur les rives de la mer de Minch.
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NOTES

1. Selon Umberto Eco dans Les Limites de l'interprétation, I'intention de I'auteur ne prime pas sur
I'intention du texte et ne doit pas céder le pas devant I'intention du lecteur.

2. Le nom du ferry, Iolaire, est en gaélique et signifie « aigle de mer ». Cet oiseau de proie
magnifique est un sujet de choix pour des contes et fables traditionnels. La symbolique de l'aigle,
le roi des oiseaux, est peu cohérente avec le naufrage, I'ironie exceptée.

3. Voir 'Evangile selon Luc 8:22.

4. Ce « Ness » est la pointe nord de I'ile de Lewis.

5. La parodie du Livre de Jonas de I’Ancien Testament est implicite.

6. Pour plus de précisions sur les origines du Théatre national d’Ecosse, voir A History of Scottish
Theatre de Bill Findlay.

7. Le frisson que le lecteur peut ressentir est peut-étre lié au fait que l'aigle (iolaire) est le
symbole de I'apétre Jean I'Evangéliste. Mais il ne semble pas que cette possibilité ait été exploitée
par les auteurs que le naufrage de I'lolaire a intéressés.
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RESUMES

Suite au naufrage accidentel du ferry SS Iolaire & un mille du port de Stornoway dans la nuit du
nouvel an 1919, toute la population de Lewis et Harris a dii affronter la perte de 205 hommes qui
avaient survécu a la guerre et la grippe espagnole. Cette étude porte sur le rdle de la littérature,
poésie et fiction, dans la gestion du deuil de la population, par la verbalisation et la distanciation,
et I'exploitation ultérieure de la tragédie deux ou trois générations plus tard. En étudiant divers
poémes et textes en prose concernant ce drame sur une durée de trois générations, on percoit
dans ce naufrage désastreux une métaphore de I'évolution de I'Ecosse, régénérée et forte de sa

culture, qui arrive aux portes de I'indépendance.

Following the accidental sinking of SS Iolaire a mile from Stornoway harbour in the night of
Hogmanay 1919, the whole community of Lewis and Harris had to face the loss of 205 boys who
had survived the war and the Spanish flu. This study explores the role of literature—poetry and
fiction—in handling the people’s mourning, through speech and distanciation, and the
subsequent exploitation of the tragedy two or three generations later. When studying several
poems and prose texts about the catastrophe over three generations, one can make out in the
disaster a metaphor of the evolution of Scotland, now regenerated and with a strong culture, that

is reaching the gates of independence.
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