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Galilée, de l’Enfer de Dante
au purgatoire de la science

Jean-Marc Lévy-Leblond
Université de Nice (France)

Résumé : En 1587, le jeune Galilée est invité à donner Due lezioni all’Ac-
cademia Fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’Inferno di Dante (ci-
après Leçons sur l’Enfer) [Galilei 1587] afin d’éclairer une vive controverse sur
l’interprétation de la géographie de l’Enfer dantesque. Ce travail d’exégèse
littéraire permet à Galilée de faire reconnaître ses talents mathématiques
comme ses qualités pédagogiques. Mais la portée de ces leçons va bien au-delà,
car on peut y voir apparaître plusieurs thèmes majeurs de l’œuvre ultérieure
de Galilée : au plan mathématique, l’importance de la géométrie d’inspiration
archimédienne, au plan physique, l’étude des questions de similitude que pose
la résistance des matériaux – sans oublier l’intérêt constant du scientifique
pour la langue et pour la culture littéraire.

Abstract: In 1587 the young Galileo was invited to give Due lezioni
all’Accademia Fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’Inferno di Dante
(hereafter Leçons sur l’Enfer) [Galilei 1587] aimed at settling an intense
controversy regarding the geography of the Dantean Hell. This study in
exegetics enabled Galileo to bring his mathematical talents and didactic
qualities to the knowledge of the Tuscan scholars. But these lessons have
a much greater importance, in that they reveal several of the major themes
of Galileo’s further work from both mathematical and physical standpoints,
such as the question of scale linked to the strength of materials, as well as
the scientist’s unremitting interest in language and commitment to literary
culture.

1 Introduction
Le texte des Leçons sur l’Enfer figure parmi les tout premiers travaux de
Galilée [Galilei 1587]. Ce travail est fort méconnu sauf des experts, et souvent
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considéré au mieux comme un exercice de virtuosité en même temps qu’un
travail de circonstance destiné à faire connaître son auteur. La relégation
au second plan de ces Leçons sur l’Enfer fut d’ailleurs très précoce. Galilée
semble n’avoir guère voulu en faire état par la suite et se montrait réticent
à en communiquer le texte1. Viviani, son élève et premier biographe, n’en
fait même pas mention. Pourtant, loin de constituer un élément négligeable
et latéral de l’œuvre galiléenne, les Leçons sur l’Enfer recèlent des éléments
préfigurant plusieurs thèmes essentiels des contributions majeures de Galilée à
la mécanique [Settle 2002]. Ce texte annonce, d’une façon parfois paradoxale,
au moins l’une des « sciences nouvelles » [Galilei 1638], que Galilée rendra
publiques à la fin de sa vie, soit plus de quarante ans après les Leçons sur
l’Enfer, et qui constituent son apport essentiel à la physique moderne.

Le jeune Galilée, après avoir commencé ses études de médecine à Pise
en 1580, découvre les mathématiques à partir de 1583 (il n’a pas vingt ans),
abandonne l’université où cette discipline n’était pas tenue en haute estime,
et se consacre à l’étude personnelle des maîtres anciens, Euclide et Archimède
au premier chef [Geymonat 1963]. Il acquiert vite une considérable maîtrise
en la matière, ce qui lui permet de l’enseigner à l’occasion pour gagner sa vie.
Dès 1586, Galilée fait circuler un petit opuscule, La bilancetta, d’inspiration
typiquement archimédienne, sur un instrument de pesée capable de mesurer
les densités des objets et donc la qualité des alliages – dans la tradition de
la fameuse anecdote d’Archimède détectant la fraude du joaillier qui avait
fondu la couronne de Hiéron. À la même époque, il rédige quelques théorèmes,
toujours dans un style très archimédien, sur les centres de gravité des solides
de révolution. Remarqué par des savants de premier plan, tel Guidobaldo
del Monte, il est invité par l’Académie florentine à donner ces Leçons, afin
d’éclairer la controverse qui opposait depuis des décennies deux interpré-
tations de l’Enfer de Dante dues respectivement à Manetti et Vellutello.
Ce travail d’exégèse littéraire permet au jeune et ambitieux Galilée de faire
reconnaître ses talents mathématiques comme ses qualités pédagogiques, et
constitue une fructueuse opération de promotion. Sa réputation croissant, il
finit par obtenir en 1589 une chaire de mathématiques à l’université de Pise,
poste qui inaugure la carrière institutionnelle de Galilée. Mais quelle est la
place de ces Leçons dans l’œuvre de Galilée, ou plutôt, dans le projet général
qu’il élabore dès ces années de jeunesse ?

2 La pure langue toscane

Certes, il ne s’agissait nullement, ni au début du xvie siècle pour Manetti
ou Vellutello, ni à la fin de ce même siècle pour Galilée, de prendre au

1. Dans une lettre de 1694 (dix ans après la parution des Leçons), un certain Luigi
Alamanni se plaint de n’avoir pu en obtenir communication par l’auteur [Galilei 1890-
1909, IX, 7].
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sérieux la description de Dante du point de vue théologique. Tout simplement,
l’importance de la Divine Comédie dans la culture toscane rendait évidente
la nécessité de la comprendre sous tous ses aspects – y compris topogra-
phiques – de façon à en rendre la difficile lecture plus aisée [Agnelli 1891],
[Orlando 1993]. Par-delà la démonstration de ses compétences mathématiques
personnelles, Galilée a dans ses Leçons une ambition culturelle plus haute. Sa
formation au sein de l’élite pisane lui avait donné une excellente éducation
littéraire, artistique et musicale (son père, Vincenzo Galilei, était l’un des
premiers musiciens de son temps, ami de Monteverdi, et son frère sera aussi
instrumentiste et compositeur). Aussi Galilée s’engagera profondément dans
les débats littéraires et artistiques de son temps : dès les années suivant ses
Leçons sur l’Enfer, il prend part aux controverses acharnées qui opposaient
les partisans de l’Arioste et ceux du Tasse, comme aux discussions fort à
la mode sur les mérites comparés de la peinture et de la sculpture [Galilei
1587], [Panofsky 2016], [Raffin 1992]. Mais les Toscans cultivés, tels ceux qui
formaient l’Académie florentine, étaient évidemment loin de tous posséder les
connaissances scientifiques, mathématiques en particulier, du jeune Galilée. Si
la nouvelle science naissait, comme Galilée en offre l’exemple emblématique,
du plus profond de la culture de son temps, il s’en fallait que les porteurs
de cette culture puissent spontanément reconnaître et assimiler ce surgeon.
Et de fait, la suite des siècles connaîtra le divorce progressif entre science et
culture dont notre époque est victime [Lévy-Leblond 2004]. Peut-être conscient
de ce risque, Galilée veut en tout cas montrer dans ses Leçons sur l’Enfer que
la physique mathématique n’est pas simplement pourvoyeuse de calculs tech-
niquement efficaces, mais peut apporter sa contribution aux débats culturels
les plus nobles, et acquérir ainsi un statut intellectuel comparable à celui des
humanités classiques2.

C’est dans ce contexte que l’on doit comprendre le recours de Galilée à la
langue italienne, et non au latin, pour la plupart de ses œuvres majeures – c’est
le cas du Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (ci-après Dialogue)
[Galilei 1632] et des Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove
scienze attenenti alla mecanica e i movimenti locali (ci-après Discours) [Galilei
1638] sans parler du Saggiatore (ci-après L’Essayeur) [Galilei 1623]. On a
souvent et justement souligné l’importance de cette décision. Mais il ne s’agit
pas, comme on le dit habituellement, d’un choix essentiellement politique par
lequel Galilée viserait un lectorat plus vaste que celui des seuls érudits afin
d’obtenir un plus large appui dans ses batailles intellectuelles. En vérité, Galilée
ne considère nullement l’italien (qui, à l’époque, est en fait le toscan) comme
la langue vulgaire, qu’il serait nécessaire, bon gré, mal gré, d’utiliser pour être

2. C’est pourquoi on ne saurait souscrire au sévère jugement du poète et écrivain
allemand Durs Grünbein [Grünbein 1999] quand il affirme qu’en ne s’intéressant
qu’aux dimensions de l’Enfer – ce qui, d’ailleurs, lui était demandé dans ses Leçons –,
Galilée « congédie » le contenu sensible, poétique et métaphysique du poème de
Dante, ouvrant ainsi la voie à l’actuel (et certes bien réel) « divorce entre les sciences
naturelles et les arts ».
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entendu de tous. C’est, pour lui, la langue même de la haute culture de son
temps, celle qui à la fois exige et permet la plus grande clarté et la plus grande
subtilité dans l’expression. Et c’est le latin, au contraire, qu’il considère sans
complaisance comme un jargon technique, sans doute souvent utile entre gens
du métier, mais impropre à une élucidation du sens. Les Leçons sur l’Enfer
sont à cet égard parfaitement révélatrices et inaugurales. Contraint d’employer,
dans ses explications scientifiques, certains termes savants (géométriques en
particulier), Galilée s’en justifie et même s’en excuse auprès des membres de
l’Académie florentine :

[...] espérons que vos oreilles, accoutumées à entendre ce lieu
résonner toujours des paroles choisies et distinguées que la pure
langue toscane nous offre, puissent nous pardonner lorsque parfois
elles se sentiront offusquées par quelque mot ou terme propre
au domaine dont nous traitons, et tiré de la langue grecque ou
latine, puisque le sujet que nous abordons nous oblige à faire ainsi.
[Galilei 1587, 32]

On comprend mieux alors que, même dans ses grandes œuvres scientifiques,
la décision de Galilée d’écrire en italien est bien plus qu’une manœuvre
tactique de « communication », comme on dirait aujourd’hui, mais exprime
la ferme volonté d’inscrire son travail dans la culture de sa société et de son
temps. Galilée n’est pas ici un cas isolé. Contrairement à une conception
répandue mais simpliste, la révolution scientifique du dix-septième siècle
n’est nullement liée à l’existence en Europe d’une langue de communication
scientifique unique qui aurait été le latin. Bien au contraire, elle coïncide
avec le développement, au sein des activités intellectuelles les plus exigeantes,
des langues nationales, désormais considérées comme vecteurs de la culture
moderne. En Italie déjà, Guidobaldo del Monte, cité plus haut, avait en 1585,
deux ans à peine avant les Leçons sur l’Enfer, publié un ouvrage de mécanique
à la fois en latin et en toscan. Pendant la première moitié du dix-septième
siècle qui voit l’accomplissement de la révolution scientifique, Descartes pour
le français, Harvey pour l’anglais, et jusqu’à Leeuwenhoek pour le néerlandais,
offrent des exemples probants de cette légitimation des langues nationales
[Lévy-Leblond 1996].

3 Les intervalles entre les ciels
Il n’est pas question de faire de ces modestes Leçons sur l’Enfer les prolégo-
mènes de toute l’œuvre ultérieure de Galilée. Ce n’est pas le futur astronome
et cosmologue, l’auteur du Dialogue [Galilei 1632], que l’on peut entrevoir dans
ces Leçons. Au contraire même, puisqu’elles s’ouvrent sur une apologie de la
cosmologie archaïque, faisant l’éloge des résultats obtenus dans la mesure des
« intervalles entre les ciels » et de leurs mouvements, ce qui renvoie clairement
à la représentation antique et médiévale d’un univers composé de plusieurs
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sphères célestes géocentriques. Galilée est loin d’être à l’époque le copernicien
militant qu’il deviendra. Depuis sa chaire de Pise, il enseigne sans réserves le
système ptoléméen des sphères. Ce n’est qu’en 1597, donc dix ans après les
Leçons sur l’Enfer, qu’il fera état, en privé (dans une lettre à Kepler), de son
ralliement à la théorie copernicienne, et bien plus tard encore, après 1610, qu’il
commencera à la défendre publiquement [Galilei 2004].

Il faudra sans doute qu’il prenne ses distances avec une épistémologie
quelque peu naïve qui lui fait écrire, au début des Leçons, que cet arpentage
céleste qu’il célèbre, aussi « difficile et admirable » soit-il, concerne des « choses
qui, totalement ou en grande partie, tombent sous le sens ». C’est en aban-
donnant l’illusion commune d’un monde immédiatement donné à l’observation
que Galilée pourra fonder en raison une nouvelle vision du cosmos : que ce soit
par l’instrumentation (la lunette) ou par la théorisation (les mathématiques),
la science ne comprend le monde que de façon médiate.

Notons cependant, dans ce début des Leçons, un exemple typique de l’une
des ressources rhétoriques constantes de Galilée, dont il fera grand usage
dans ses œuvres majeures – l’ironie. C’est dans cette veine qu’il se permet
d’expliquer la difficulté d’évaluer les dimensions de l’Enfer, puisque « ce lieu
où il est si facile de descendre et dont il est pourtant si difficile de sortir » est
« enseveli dans les entrailles de la Terre, caché à tous nos sens » – au contraire
des « ciels » qui « tombent sous le sens » –, et que « la difficulté d’une telle
description est considérablement accrue par l’absence de toute étude venant
d’autres personnes ».

4 Par quelques raisons qui nous sont
propres

Les Leçons sur l’Enfer de Galilée sont avant tout un exercice de géomé-
trie. C’est à décrire et évaluer les structures spatiales sous-jacentes chez
Dante qu’il s’attelle d’abord. La mathématisation de la physique dont
Galilée est à juste titre considéré comme l’un des initiateurs se fera tou-
jours chez lui sous l’égide de la géométrie, dans une filiation directement
archimédienne. Rien encore, chez Galilée, de l’algébrisation que Descartes,
si peu de temps après lui, commencera à mettre en œuvre. Et dans la très
fameuse citation de Galilée, selon laquelle le grand livre de la Nature « est
écrit en langage mathématique » [Galilei 1623], il faut prendre garde de ne pas
oublier la suite, à savoir que « les caractères [dans lesquels ce livre est écrit]
sont des triangles, des cercles, et d’autres figures géométriques », car il ne s’agit
nullement des formules littérales de l’algèbre et de l’analyse modernes. En tout
cas, Galilée, dès sa jeunesse, est un géomètre accompli comme le démontrent
d’emblée les Leçons.

Choisissant avec soin et commentant les vers adéquats de La Divine
Comédie, Galilée commence par confirmer la description de Manetti : l’Enfer
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est une cavité approximativement conique dont le sommet est au centre de la
Terre, et dont l’axe perce la surface de la Terre à Jérusalem (évidemment...).
La base du cône infernal, à la surface de la Terre, est un cercle de un diamètre
égal au rayon du globe ; en coupe, la corde correspondant à un diamètre de
ce cercle est donc la base d’un triangle équilatéral ayant le centre de la Terre
pour sommet, ce qui revient à dire que l’angle au sommet du cône est de 60°.
Et c’est là que Galilée met en œuvre son savoir mathématique, d’abord pour
invalider une opinion erronée :

Si l’on veut connaître [la] grandeur [de l’Enfer] par rapport à tout
l’agrégat d’eau et de terre, nous ne devons pas suivre l’opinion de
ceux qui ont écrit sur l’Enfer, estimant qu’il occupait la sixième
partie de l’agrégat. [Galilei 1587, 34]

Sur une coupe centrale de la Terre passant par l’axe du cône, le secteur infernal
occupe en effet un sixième de l’aire du disque – en négligeant provisoirement
la voûte de l’Enfer. D’aucuns, profanes en géométrie à trois dimensions,
pourraient donc penser que la même proportion vaut pour les volumes. Mais,
poursuit Galilée,

si nous faisons nos calculs selon ce que démontre Archimède dans
ses livres De la sphère et du cylindre, nous trouverons que l’espace
de l’Enfer occupe un peu moins de la quatorzième partie du [vo-
lume] de l’agrégat. Je dis cela même si cet espace arrivait jusqu’à
la surface de la Terre, ce qu’il ne fait pas ; car son embouchure
reste couverte par une très grande voûte de Terre, au sommet de
laquelle se trouve Jérusalem, et qui a pour épaisseur la huitième
partie du demi-diamètre. [Galilei 1587, 34]

Les traités d’Archimède faisaient alors partie des mathématiques les plus
érudites, que les commentateurs précédents de Dante, littéraires purs, ne
maîtrisaient certainement pas [Archimède 2003, I]. L’apport de Galilée fait
appel à une expertise toute particulière, dont il peut légitimement se targuer.
C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre sa prétention à éclairer la
controverse « par quelques raisons qui nous sont propres ». Il n’est pas sans
intérêt de vérifier les estimations de Galilée à l’aide tant des formulations
archimédiennes que des expressions algébriques aujourd’hui usuelles (mais qui
restent du niveau universitaire – voir Annexe 1). Notons que si l’on rétablit
la voûte de l’Enfer, avec son épaisseur d’un huitième du rayon terrestre, le
volume total de l’Enfer en est considérablement diminué, puisqu’il n’est plus
que légèrement inférieur à 1/22 du volume terrestre (au lieu de 1/14).
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5 Une ligne qui conduit naturellement vers
le centre ?

Galilée, dans son commentaire, ne se veut pas seulement mathématicien, et
convoque également son expertise de physicien débutant. C’est à ce titre
qu’il va émettre une critique sévère contre les commentaires de Vellutello. Ce
dernier, en effet, concevait les gradins successifs de l’Enfer comme des portions
de cylindre aux parois parallèles à leur axe commun, à l’instar des gradins d’un
amphithéâtre antique. Galilée conteste cette interprétation, en arguant que de
telles parois ne seraient nullement verticales, puisqu’elles devraient avoir pour
génératrices des rayons tirés depuis le centre de la Terre, car en deux points
distants, les directions des verticales ne sont pas parallèles, mais convergentes.
Ainsi, selon Galilée, les falaises qui borneraient de tels gradins cylindriques
seraient-elles en fait obliques par rapport à la (ou plutôt aux) verticale(s)
locale(s) ; les arêtes externes de ces gradins seraient en surplomb prononcé,
donc absolument instables :

Si [Vellutello] suppose que le ravin se dresse entre des berges
équidistantes entre elles, on aura des parties supérieures sans
supports pour les maintenir, et de ce fait, immanquablement, elles
s’effondreront. On sait en effet que les corps pesants suivent en
tombant une ligne qui les conduit directement vers le centre, et si
sur cette ligne ils ne trouvent rien qui les arrête et les soutienne,
ils continuent à descendre et à tomber. [Galilei 1587, 52]

Dans l’architecture de Manetti, en revanche, les parois des gradins sont tron-
coniques, segments de cônes emboîtés ayant le centre de la Terre pour sommet,
de sorte que ces parois, obliques par rapport à l’axe de l’Enfer, sont dirigées
vers le centre géométrique du globe terrestre, considéré par Galilée comme
déterminant la direction de l’attraction terrestre. De très peu postérieure aux
Leçons de Galilée, l’édition de la Crusca offre une représentation sans doute
fondée sur ces Leçons, ou en tout cas confortée par elles, parfaitement claire
à cet égard. La caution apportée par Galilée à ce point de vue semble de
prime abord fondée sur un convaincant raisonnement physicien qui conforte la
pertinence scientifique de son discours.

À mieux y réfléchir cependant, le physicien d’aujourd’hui est obligé de
prendre quelques distances par rapport à l’argumentation de Galilée. Tout
d’abord, l’Enfer selon Vellutello est très petit : sa profondeur comme son
diamètre maximal ne dépassent pas le dixième des valeurs que prennent ces
dimensions dans la version de Manetti (son fond se situe aux environs du
dixième du rayon terrestre à partir de la surface, bien loin du centre de la
Terre), et son volume est donc mille fois plus petit. Dans ces conditions, la
variation de la direction de la pesanteur d’un point à l’autre de l’Enfer est
faible, de quelques degrés au maximum, et peut être pratiquement assimilée
à la direction de l’axe de l’Enfer. C’est alors une approximation tout à fait
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raisonnable que de considérer les gradins comme des portions de cylindres,
à parois parallèles donc, comme le propose Vellutello. Mais si l’on veut être
plus précis, ce qui est nécessaire dès lors que l’Enfer, selon Manetti appuyé
par Galilée, a des dimensions de l’ordre du rayon terrestre, le raisonnement de
Galilée se heurte à une sérieuse objection. C’est que les verticales (entendez :
les directions de la force de pesanteur) en chaque point ne sont dirigées vers le
centre du globe terrestre que si celui-ci est une sphère complète, uniformément
pleine. Or, dès lors que l’on évide le globe en lui retirant le vaste espace conique
qu’exige l’Enfer, le champ de gravité intérieur de cette sphère incomplète
est affecté et les directions des verticales locales perturbées. Galilée n’avait
certes pas les moyens d’évaluer ces modifications que seule la théorie de la
gravitation newtonienne permettra de calculer. Il est alors quelque peu ironique
de constater que, d’après cette théorie, la situation se rapproche plutôt de
celle décrite par Vellutello ! En effet, l’attraction due à la partie évidée étant
supprimée, la force de pesanteur en un lieu quelconque des bords de l’Enfer
serait dirigée non vers le centre géométrique de la sphère, mais vers un point
situé plus bas sur l’axe du cône infernal. Ainsi les parois verticales des gradins
ne devraient-elles pas être des troncs de cône ayant le centre de la Terre pour
sommet commun, mais des troncs de cône nettement plus fermés, plus proches
de segments cylindriques. Vues depuis le centre de la Terre, les parois des
gradins apparaîtraient donc en surplomb plus ou moins prononcé. De fait,
le calcul selon la théorie newtonienne de la gravitation montre que, dans
l’Enfer selon Manetti, la direction de la pesanteur serait en fait partout presque
parallèle à l’axe de l’Enfer (Annexe 2). Ainsi, et fort curieusement, au regard
de la physique moderne, la situation serait finalement intermédiaire entre celle
que décrit Manetti, et celle, retoquée par Galilée, que proposait Vellutello, et
manifestement plus proche de cette dernière – y compris dans la géographie
de Manetti ! La critique de Galilée est donc beaucoup moins dévastatrice qu’il
ne le pensait et qu’une première lecture ne le laisse croire.

Le point nodal de l’argumentation développée ci-dessus consiste à distin-
guer le centre géométrique du globe terrestre du centre gravitationnel attractif.
Dans une perspective aristotélicienne, où le géocentrisme est absolu et où
le centre de la Terre est le centre intrinsèque de l’Univers, lieu naturel des
graves, cette distinction est évidemment impensable. Galilée, dans ses Leçons
sur l’Enfer, passe à côté du problème, mais on peut légitimement se demander
si une réflexion ultérieure sur la situation n’a pas compté parmi les sources
de sa remarquable discussion anti-aristotélicienne de la première Journée du
Dialogue. On pense ici au passage où, bien avant le développement de la théorie
newtonienne, la forme sphérique de la Terre (et des autres astres) est expliquée,
non par le pouvoir attractif du centre de la Terre pensé comme une propriété
intrinsèque d’un point privilégié de l’univers, mais comme la résultante des
forces d’attraction mutuelles des parties du globe :

[...] les parties de la Terre se meuvent non parce qu’elles tendent
vers le centre du monde, mais pour se réunir avec leur tout, et
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c’est pour cela qu’elles ont une inclination naturelle vers le centre
du globe terrestre, en vertu de laquelle elles conspirent à former
et à conserver ce globe. [Galilei 1632, 57–58]

Nul doute en tout cas que le Galilée de 1632, s’il eût repris la question de la
verticalité des gradins de l’Enfer, aurait compris que sur et dans une Terre
privée d’un important volume, les corps pesants ne suivraient pas en tombant
« une ligne qui les conduit directement vers le centre » du globe.

6 À la recherche de la grandeur d’un géant

Le géomètre Galilée convoque enfin la théorie des proportions pour préciser
certains aspects de la description de Dante. Il s’agit d’abord de connaître,
au fond de l’Enfer, la profondeur du puits de glace où Lucifer est enfoncé
jusqu’à mi-poitrine, son nombril coïncidant pile avec le centre du monde.
Galilée commence par évaluer la taille des « géants » décrits par Dante comme
ayant une face aussi haute que la fameuse énorme « pigne » en terre cuite qui
décore une cour du Vatican (où elle est encore aujourd’hui visible, avec ses trois
mètres et quelques de hauteur). Considérant que le rapport de la tête au corps
est le même chez les géants que chez les humains (soit de 1 à 8), Galilée, par
une simple règle de trois, attribue aux premiers une taille d’environ 25 mètres.
Quant à Lucifer, il est si grand, d’après Dante, que le rapport entre la longueur
de l’un de ses bras et la taille d’un géant est supérieur au rapport entre la taille
d’un géant et celle d’un humain. D’où, par deux nouvelles règles de trois, la
longueur du bras de Lucifer, environ 340 mètres au moins, et la taille de Lucifer
lui-même, pas loin de 1200 mètres.

Mais le problème est que Galilée raisonne ici en pur géomètre, ne s’intéres-
sant qu’aux formes des objets et des êtres, et pas du tout à leur constitution
physique. Or, la résistance des matériaux suit des lois d’échelle qui ne sont
pas celles des simples proportions géométriques. C’est là un phénomène
empiriquement bien connu dans la pratique artisanale : si, partant d’un objet
de modestes dimensions, barque, charpente, chariot, on en augmente toutes
les cotes dans un même rapport pour fabriquer un objet semblable mais plus
grand, on se rend compte que sa fragilité augmente rapidement avec le facteur
d’agrandissement. Le premier à avoir attiré l’attention des physiciens sur ce
point capital, jetant les bases de la théorie moderne de la résistance des
matériaux, n’est autre que Galilée lui-même ! C’est le résultat essentiel de
l’une des deux « sciences nouvelles » qu’il développe dans les Discours. Le tout
début de l’ouvrage annonce avec force cette conception :

SALVIATI : [...] Ne croyez donc plus, seigneur Sagredo [...] que
des machines et des constructions faites des mêmes matériaux,
reproduisant scrupuleusement les mêmes proportions entre leurs
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parties, doivent être également ou, pour mieux dire, propor-
tionnellement aptes à résister ou à céder aux chocs venus de
l’extérieur, car on peut démontrer géométriquement que les plus
grandes sont toujours moins résistantes que les plus petites ; de
sorte qu’en fin de compte toutes les machines et constructions,
qu’elles soient artificielles ou naturelles, ont une limite nécessaire
et prescrite que ni l’art ni la nature ne peuvent dépasser, – étant
bien sûr entendu que les proportions et les matériaux demeurent
toujours identiques. [Galilei 1638, 51]

Galilée applique ces idées au cas des êtres vivants, en démontrant clairement
qu’une homothétie spatiale ne respecte pas les contraintes physiques, et qu’un
grand animal a besoin de membres plus épais par rapport à sa taille qu’un petit
pour soutenir son poids (que l’on compare, à titre d’exemple, un éléphant, un
chien et une souris) :

SALVIATI : [...] il serait impossible, aussi bien en ce qui concerne
les hommes que les chevaux ou les autres animaux, de fabriquer
des squelettes capables de durer et remplir régulièrement leurs
fonctions, en même temps que ces animaux croîtraient immensé-
ment en hauteur – à moins bien entendu d’utiliser une matière
beaucoup plus dure et résistante que la matière habituelle, et
de déformer leurs os en les agrandissant démesurément, ce qui
aboutirait à les rendre monstrueux par la forme et par l’aspect.
[Galilei 1638, 169]

Écho peut-être et en tout cas rectification de ses considérations dans les Leçons
sur l’Enfer, il envisage dans les Discorsi le cas des géants :

SALVIATI : [...] si l’on voulait conserver chez un géant particu-
lièrement grand la même proportion qu’ont les membres chez un
homme ordinaire, il faudrait ou trouver une matière bien plus
dure et plus résistante pour en constituer les os, ou bien admettre
que sa robustesse serait proportionnellement beaucoup plus faible
que celle des hommes de taille médiocre ; sinon, à augmenter sans
mesure sa hauteur, on le verrait plier sous son propre poids et
s’écrouler. [Galilei 1638, 169–170]

À plus forte raison, Lucifer ne saurait-il avoir les proportions d’un être humain,
avec des dimensions simplement multipliées par un facteur d’échelle unique.
Ou bien il doit être singulièrement disproportionné, avec des membres d’une
épaisseur relative monstrueuse, ou bien il est d’une grande fragilité. Cette
dernière conclusion pourrait d’ailleurs se défendre puisqu’aussi bien Lucifer
est apparemment immobile et dans une zone de gravité pratiquement nulle, ne
risquant donc guère de chute fatale. À quelques décennies près, c’est la thèse
que Galilée aurait pu défendre...

Dans les Leçons, Galilée reprend encore le raisonnement de proportion-
nalité géométrique pour développer un argument bien plus crucial encore que
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celui touchant à la taille de Lucifer, puisqu’il s’agit tout bonnement de la
résistance de la calotte terrestre servant de voûte à l’Enfer. Il écrit :

[Selon certains], il ne semble pas possible que la voûte qui recouvre
l’Enfer, aussi mince qu’elle doit être avec un Enfer aussi haut,
puisse tenir sans s’écrouler et tomber au fond du gouffre infernal
[...] si elle n’est pas plus épaisse que le huitième du demi-diamètre
[...]. On peut facilement répondre à cela que cette taille est tout
à fait suffisante : en effet, si l’on considère une petite voûte,
fabriquée selon ce raisonnement, qui aurait un arc de 30 brasses,
il lui resterait comme épaisseur 4 brasses environ [...] ; [mais si] on
avait ne serait-ce qu’une brasse, ou 1

2 , au lieu de 4, elle pourrait
déjà se maintenir. [Galilei 1587, 54–55]

La comparaison utilisée par Galilée entre la calotte de l’Enfer et une voûte ma-
çonnée renvoie sans aucun doute aux rapports entre la structure de l’Enfer de
Dante et l’architecture de la célèbre coupole du Dôme de Florence conçue par
Brunelleschi, et qui joua un rôle emblématique dans la Renaissance italienne3

[Toussaint 1997]. Mais si cette analogie possède un sens culturel profond, sa
valeur scientifique est nulle, pour les raisons mêmes que Galilée développe dans
les Discorsi : une voûte aussi gigantesque que celle de l’Enfer, si elle avait
les mêmes proportions géométriques qu’une petite voûte maçonnée, n’aurait
certainement pas la même solidité. Au regard des conceptions modernes sur
la pesanteur et la résistance des matériaux, le couvercle de l’Enfer serait
inéluctablement appelé à s’effondrer, selon les arguments mêmes que Galilée a
initiés. En effet, la résistance d’une voûte, comme celle d’une poutre ou d’un os,
croît comme l’aire de sa section alors que son poids varie comme son volume.
Si toutes les dimensions sont multipliées par un même facteur d’échelle, 10 par
exemple, le poids sera multiplié par 1000 mais la résistance à l’effondrement par
100 seulement ; elle sera proportionnellement 10 fois plus fragile. Il y a donc
nécessairement une limite à la solidité d’une structure obtenue par simple
changement d’échelle à partir d’une structure solide plus petite. Et dans le
cas de la voûte de l’Enfer comparée à la petite voûte maçonnée envisagée par
Galilée, où le facteur d’échelle est de plusieurs centaines de milliers, cette limite
est plus qu’évidemment dépassée et de beaucoup.

Nous touchons ici à un point crucial concernant les Leçons et leur rôle dans
le développement de la pensée de Galilée. Il est en effet très vraisemblable
qu’il ait rapidement compris son erreur de raisonnement, découlant d’une
conception purement géométrique, ne tenant pas compte des lois d’échelle
concernant les propriétés physiques de la matière. Et c’est la prise de conscience
de cette méprise qui aurait été à l’origine de ses travaux sur la résistance des
matériaux, qu’exposent les Discorsi. Cette thèse, avancée par Mark Peterson
[Peterson 2002, 575], s’appuie sur de sérieux arguments. Que Galilée ait vite

3. Notons que Manetti, dont Galilée prend la défense dans ses Leçons sur l’Enfer,
fut aussi le biographe de Brunelleschi.
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réalisé le caractère fallacieux des changements d’échelle mis en œuvre dans ses
Leçons sur l’Enfer expliquerait en particulier la discrétion, voire la réticence,
dont il a fait preuve presque immédiatement à l’égard de ce travail, ainsi
que nous l’avons rappelé. Il a certainement consacré à ces questions d’intenses
réflexions dans les années 1590 et 1600. On peut même conjecturer que Galilée,
en comprenant son erreur, subit un véritable choc psychologique, dont on
trouve écho dans les Discorsi, lorsque immédiatement après l’énoncé fondateur
de Salviati rappelé ci-dessus, son interlocuteur réagit avec une émotivité
surprenante :

SAGREDO : Déjà la tête me tourne, et mon esprit, comme
un nuage qu’un éclair déchire brusquement, se remplit pour un
instant d’une lumière inhabituelle qui de loin me laisse entre-
voir, pour les estomper et les cacher aussitôt, des idées étranges
et désordonnées. Car de vos propos il me semble que l’on de-
vrait conclure à l’impossibilité d’exécuter à l’aide d’un même
matériau deux constructions, à la fois semblables et inégales,
et dont les résistances seraient proportionnellement identiques.
[Galilei 1638, 51–52]

Ces lignes constituent une réfutation explicite de l’argument des Leçons
assimilant la coupole de l’Enfer à une petite voûte maçonnée. On a tout
lieu de croire que Galilée ait rapidement compris son erreur. De fait, si les
Discorsi n’ont été publiés qu’en 1638, le matériau en était prêt dès avant
1610, époque à laquelle Galilée se consacre aux observations astronomiques et
publie son premier ouvrage majeur, le Sidereus Nuncius [Galilei 1610]. Ainsi,
dans une lettre de 1609 à Antonio de Medici, il énonce ce qui est, avec près de
trente ans d’avance, un résumé explicite des Discorsi, tout au moins de leur
première Journée :

J’ai récemment réussi à obtenir tous les résultats, avec leurs dé-
monstrations, concernant les forces et les résistances de morceaux
de bois de diverses longueurs, tailles et formes [...], laquelle science
est absolument nécessaire pour fabriquer des machines et toutes
sortes de constructions, et qui n’a jamais auparavant été traitée
par quiconque. [Peterson 2002, note 15]

Il est donc loisible de considérer les Leçons sur l’Enfer comme le creuset où
s’est initié le travail fondamental de Galilée dans les Discorsi.

On peut encore mettre en évidence une autre difficulté physique de la
description de Dante, liée comme la précédente à la rupture de symétrie que
la cavité infernale imposerait à la distribution des masses terrestres. Galilée,
s’il s’était, quelques décennies plus tard, reposé la question de la cohérence
physique du modèle dantesque, n’aurait pas manqué de percevoir le problème.
C’est qu’une Terre largement évidée par l’Enfer conique, verrait son centre
d’inertie déplacé : il ne coïnciderait plus avec le centre géométrique du globe,
mais se trouverait décalé sur l’axe du cône, dans la direction opposée à celle
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de Jérusalem. Un calcul rapide montre que ce décalage serait de l’ordre de
3% du rayon terrestre, soit environ 200 km. La Terre tournerait sur elle-même
autour de ce centre d’inertie ; la distribution des masses n’étant plus isotrope
(à symétrie sphérique), mais à symétrie axiale, elle se comporterait comme une
toupie. Puisque son axe de symétrie (passant par Jérusalem) ne coïnciderait
pas avec l’axe des pôles, le mouvement de rotation diurne de la Terre sur
elle-même serait considérablement perturbé par une précession simultanée de
l’axe hyérosolomitain, ce qui est contraire à l’observation la plus banale. Ainsi
donc, la mécanique suffirait à elle seule à invalider l’idée d’une cavité infernale
au sein de la Terre. Mais, bien entendu, placer l’apex de l’Enfer, demeure de
Lucifer, au centre de la Terre, n’a de sens que si ce lieu est aussi le centre
du monde, ce qui suppose la validité du géocentrisme (que le jeune Galilée,
rappelons-le, ne récusait pas encore). Dans le système du monde copernicien,
il serait plus naturel de transporter l’Enfer dans le Soleil – ce qui assurerait au
demeurant le fonctionnement de ses fournaises. Une telle théorie a d’ailleurs
été fort sérieusement avancée en 1727 par Tobias Swinden [Swinden 1733].

7 En l’invitant à presser le pas

Reste une énigme dans le commentaire galiléen de l’Enfer de Dante. C’est qu’il
n’y est guère question de la temporalité du voyage de Dante et de Virgile. Or,
étant donné les distances si précisément établies par Galilée, on voit que ce sont
des milliers de kilomètres que le poète et son guide sont amenés à parcourir
– à pied, et même au prix de marches et d’escalades assez pénibles. Mais le
parcours entier des deux hommes dans l’Enfer dure moins de trois jours – de
la nuit du jeudi saint 7 avril 1300 au soir du samedi saint ! Notons que dans le
petit Enfer de Vellutello, où les distances se chiffrent en centaines de kilomètres
plutôt qu’en milliers, la difficulté serait (un peu) moins sérieuse... Le paradoxe
est d’autant plus grand qu’on trouve quand même dans le texte de Galilée
une allusion au temps du voyage, précisément utilisée comme argument contre
la géométrie de Vellutello. Virgile, ayant amené Dante au premier cercle, le
presse : « Poursuivons, car un long chemin nous pousse. » Galilée en conclut
que la distance qu’il leur reste à parcourir est bien plus longue que celle déjà
franchie, et que par conséquent l’Enfer est certainement bien plus profond
que le dixième du rayon terrestre proposé par Vellutello. Comment donc
comprendre que Galilée, si précis sur les mesures numériques des distances,
n’ait pas procédé à une estimation quantitative des temps de parcours ? Cela
est d’autant plus étrange que Galilée s’occupait déjà à l’époque du mouvement
des corps. Le plus probable est qu’il a bien effectué ces calculs, et s’étant rendu
compte de leur incompatibilité avec une interprétation réaliste de la narration
dantesque, a décidé de les passer sous silence – sans pouvoir s’empêcher pour
autant d’en tirer un argument qualitatif, fort douteux au demeurant, contre
Vellutello. Sans doute faut-il nous résigner, avec Galilée, à admettre que la
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description de Dante, si elle permet une interprétation géographique cohérente
de l’Enfer, ne laisse la chronologie du voyage relever que de la licence poétique.

8 Donner à d’autres l’occasion de s’ingénier
tant et plus

Il ne saurait pour autant être question de faire des Leçons sur l’Enfer la
clé de toute l’œuvre de Galilée. On a tenté par exemple de voir dans le
passage de L’Enfer où le monstre Géryon emporte dans les airs le poète et
son guide, sans qu’ils perçoivent le mouvement autrement que par la caresse
de l’air au passage, une prémonition du principe de relativité, dont Galilée
aurait pu s’inspirer [Ricci 2005, 717]. Une idée semblable a été avancée par
Primo Levi dans l’un de ses tout derniers textes, où il interprète ce même
passage comme une prémonition de la sensation d’apesanteur éprouvée par les
astronautes en orbite inertielle [Levi 1987]. Mais ces suggestions ne résistent
pas vraiment à l’examen, ni du texte du poème de Dante, ni de son éventuelle
signification scientifique.

Dans le registre littéraire, il serait peut-être plus intéressant d’évoquer
la visite que le jeune Milton dit avoir rendue en 1638 au vieux Galilée alors
reclus dans sa résidence forcée d’Arcetri – rencontre non attestée au demeurant,
mais immortalisée par un groupe statuaire représentant le poète penché sur
l’épaule du physicien, que l’on peut voir au rez-de-chaussée du département de
physique de l’université « La Sapienza » de Rome. En tout cas, dans son grand
poème Paradise Lost [Milton 1667], Milton mentionne explicitement Galilée à
plusieurs reprises [Henderson 2001]. On ne peut que rêver au dialogue qu’ont
peut-être eu les deux hommes sur l’œuvre de Dante, une hypothétique source
de la vision miltonienne de l’Enfer [Steggle 2001].

On s’en voudrait de passer sous silence un intéressant travail récent, d’une
inspiration fort proche de celle des Leçons sur l’Enfer de Galilée, dans lequel
est proposée une subtile interprétation géométrique moderne de la description
assez obscure que donne Dante du Paradis, et plus généralement de son univers
spatial entier. Le physicien Mark A. Peterson, déjà cité, y montre qu’il est
tout à fait cohérent de comprendre l’univers dantesque comme intrinsèque-
ment courbe et fermé, présentant la topologie d’une sphère tridimensionnelle
(évidemment irreprésentable au sein d’un espace tridimensionnel euclidien
infini et plat) [Peterson 1979]. On aimerait connaître le sentiment de Galilée
sur cette analyse !

9 Conclusion
Ces commentaires trop rapides sur un épisode peu connu de l’histoire des
débuts de la science moderne semblent permettre de renouveler quelque peu
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le vieux débat sur les critères de scientificité que nous appliquons à tel ou tel
énoncé afin de lui attribuer ou de lui refuser le label « qualité science ». Ni la
logique de l’argumentation – contradictoire, selon les bonnes règles méthodo-
logiques –, ni la rigueur des calculs ou l’exactitude des faits d’observation ne
font défaut aux Leçons sur l’Enfer de Galilée, pas plus qu’aux sérieuses études
infernales de la théologie naturelle ou aux canulars (plus ou moins drôles...)
de la physique moderne sur le même sujet4. Où l’on voit que ce qui caractérise
l’admissibilité d’un énoncé dans le corpus scientifique relève moins d’une appré-
ciation de sa validité que d’un jugement sur sa pertinence. La contre-épreuve
est d’ailleurs aisée, puisque nombre des assertions de la science telle qu’elle se
fait – la majorité, sans doute – se révèlent erronées sans pour autant disqualifier
les recherches qui les ont produites, du moment que leur intérêt est reconnu
par la collectivité savante. De ce point de vue, l’opposition classique entre une
histoire des sciences internaliste, privilégiant les dynamiques intrinsèques aux
travaux disciplinaires, et une histoire externaliste, mettant en avant les effets
de leur environnement social, perd beaucoup de sa vigueur. Car la question de
la pertinence reconnue à tel ou tel programme de recherche permet justement
de faire lien entre l’organisation conceptuelle d’un champ de recherches et ses
déterminations culturelles, idéologiques, économiques ou politiques.

Ainsi, la question classique de la validation ou de la réfutation des idées
scientifiques le cède-t-elle en importance aux considérations sur leur qualifica-
tion ou leur disqualification. De fait, bien des travaux sont abandonnés sans
jamais être tombés sous le coup d’une critique explicite et rédhibitoire ; le plus
souvent, c’est insidieusement que les voies de la recherche prennent une autre
orientation, laissant en jachère au bord de la route abandonnée des terrains
à moitié explorés. Si peu de travaux scientifiques accèdent au Paradis de la
reconnaissance définitive, peu aussi sont condamnés à l’Enfer de l’oubli ou du
rejet absolus. La plupart se retrouvent au Purgatoire – comme les Leçons sur
l’Enfer de Galilée, justement.
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Annexe 1. Le volume de l’Enfer

Selon Dante lu par Galilée, l’Enfer est un gouffre conique dont le sommet est
au centre de la Terre, le demi-angle au sommet valant θ = 30°, borné par
une calotte sphérique et recouvert par une voûte dont l’épaisseur d vaut 1/8
du rayon terrestre (voir la Figure 1 pour les notations). Si l’Enfer « arrivait
jusqu’à la surface de la Terre », et que l’on ne tienne pas compte du volume
de la voûte qui le recouvre, le volume de la cavité (délimitée en coupe par la
ligne OAJBO) serait :

v = 2
3πR

3(1− cos θ)

à comparer au volume total de la Terre :

VT erre = 4
3πR

3

soit, en proportion :
v/VT erre = 1

2(1− cos θ)

numériquement, ici

v/VT erre = (2−
√

3)
4 = 1

14, 92 . . .

un peu moins que la quatorzième partie, comme l’écrit Galilée. Mais en tenant
compte de la voûte, la hauteur de l’Enfer est réduite par un facteur 7/8, et
son volume par un facteur (7/8)3, d’où maintenant :

VEnfer

VT erre
= 2−

√
3

4

(7
8

)3
= 1

22, 3 . . .

Galilée ne disposait certes pas des notations modernes, et encore moins des
ressources du calcul intégral sur quoi se fondent les expressions ci-dessus. Mais
les résultats d’Archimède, dans son Traité de la sphère et du cylindre, lui
permettaient d’aboutir aux mêmes conclusions sans difficultés.

Annexe 2. La pesanteur en Enfer

Lorsque l’on évide le globe terrestre pour faire sa place à l’Enfer sur le mode
proposé par Dante et commenté par Galilée, la distribution des masses perd
sa symétrie sphérique. Or c’est cette symétrie, comme l’a montré plus tard
Newton, qui entraîne que les forces attractives exercées sur un objet quelconque
par les différentes parties de la Terre se combinent en une force totale dirigée
vers le centre de la Terre et d’une intensité égale à celle qu’exercerait une
masse située en ce point égale à la somme des masses des parties de la Terre
plus proche du centre que l’objet considéré. Ce résultat dépend crucialement
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Figure 1. La Terre et l’Enfer en coupe
Le disque de centre O (et de rayon OA′ = R) et le triangle courbe OAB (de demi-
angle au sommet θ = 30°) représentent respectivement la Terre (sphérique) et l’Enfer
(conique) vus en coupe. Les arcs AHB et A′JB′ délimitent la calotte qui couvre
l’Enfer, d’épaisseur HJ = d = R/8. KM et LN dessinent la coupe du cylindre
circonscrit à la sphère terrestre. De même que l’aire totale de la sphère est égale à
l’aire latérale du cylindre de hauteur KM , l’aire de la calotte de section A′JB′ est
égale à l’aire latérale de la portion du cylindre circonscrit ayant pour hauteur HJ
(Archimède).

du fait que la force de gravitation entre deux masses varie comme l’inverse
du carré de leur distance, ce qui, évidemment, le mettait hors de portée de
Galilée. Dans le cas d’une sphère évidée, le calcul de la force gravitationnelle
en un point quelconque est loin d’être immédiat, même pour un évidement de
forme géométrique élémentaire comme le cône infernal, et il faut recourir à des
calculs numériques assez lourds. Un modèle simple va pourtant nous fournir
un résultat exact intéressant qui confirme nos conclusions sur la perturbation
des verticales.

Supposons un Enfer non plus conique, mais sphérique. Dans tout l’espace
intérieur de la sphère infernale ainsi que sur ses bords, la force de pesanteur
serait alors uniforme, ayant en tout point la direction de la droite joignant les
centres de l’Enfer et de la Terre et la même valeur (c’est là un petit théorème
de la théorie newtonienne de la gravitation qui se démontre fort simplement).

Ainsi donc, dans ce modèle sphérique de l’Enfer, quelle que soit sa taille,
c’est paradoxalement la conception de Vellutello (gradins cylindriques à bords
parallèles) qui prévaudrait sur celle de Manetti (gradins en troncs de cône) !

Dans le cas dantesque d’un Enfer conique, la situation est certes plus
compliquée. La résolution numérique des équations qui déterminent le potentiel
et le champ de gravitation dans ce cas confirme pourtant que la direction de la
pesanteur au sein de l’Enfer et jusque sur ses bords varie fort peu. La figure 2
montre le résultat d’un tel calcul.
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a b

c

Figure 2. La pesanteur en Enfer
Les flèches indiquent la direction et la valeur (relative) du champ de pesanteur
a) dans une Terre pleine ; b) dans une Terre creusée d’un Enfer sphérique ; c) dans
une Terre creusée d’un Enfer conique. On constate que le champ de pesanteur
montre, pour les deux formes de l’Enfer une direction constante – exactement
en b), approximativement en c). [Calculs et graphisme par Jean-Paul Marmorat,
communication privée]
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