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The American Suitcase. The Rediscovered Spanish 
Civil War Negatives of Capa, Chim and Taro. Vol. I : 
The History. Vol. II : The Films, New York/Göttingen, 
International Center of Photography/Steidl Publishers, 
2010, catalogue de l’exposition de New York, « The 
Mexican Suitcase », a été édité sous la direction de Cynthia 
Young et traduit en français (Cynthia Young, La Valise 
mexicaine. Capa, Chim & Taro. Les négatifs retrouvés de 
la guerre civile espagnole, Arles, Actes Sud, 2012).

« Si tes photos ne sont pas assez bonnes, c’est que 
tu n’es pas assez près. » L’aphorisme est attribué 
à Robert Capa (1913-1954). Pour ce nouveau 

photojournalisme dont il est tête de file, photographier 
la guerre consiste non seulement à choisir son camp, les 
républicains, mais à agir avec lui, pour lui.

La Valise mexicaine n’est pas une valise et n’est 
pas mexicaine. Constituée de trois boîtes contenant 
quatre mille cinq cents négatifs issus des prises de vue de 
quatre photographes (Capa, Chim, Taro, Stein) de 1936 
à 1939, elle tire son nom d’une autre découverte : celle, 
réalisée en 1979 au sein du ministère suédois des Affaires 
étrangères, d’une véritable valise – la valise suédoise – 
contenant des photographies de Capa, Chim et Taro. 
L’adjectif « mexicaine » vient du lieu (Mexico) où furent 
redécouverts en 2007 les quatre mille cinq cents négatifs.

Robert Capa est mort en 1954, de l’explosion d’une 
mine durant la guerre d’Indochine. Dans l’intention 
de lever les polémiques portant sur sa célèbre saisie 
photographique d’un républicain frappé par une balle 
ennemie, à l’instant même de sa mort, fut entreprise, 
par deux spécialistes de Capa, la recherche des négatifs 
correspondants. S’agissait-il d’une mise en scène, d’un 
jeu d’acteur ou de la remarquable empreinte d’un instant 
exceptionnel ? L’analyse des négatifs, de leur succession 
dans le processus d’écriture photographique, aurait permis 
d’apporter la réponse…

L’histoire d’une partie des négatifs de la guerre 
d’Espagne fut alors reconstituée. Nous savons désormais 
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que Capa, fuyant la France en mai 1939, avait laissé les 
négatifs dans son studio de la rue Froidevaux, aux bons 
soins de son ami Weisz. Alors que les troupes allemandes 
approchaient, celui-ci mit ces objets photographiques dans 
un sac, fila à Bordeaux, essayant lui-même d’embarquer 
pour le Mexique. Rencontrant par hasard un Chilien, il 
lui demande de déposer les films à son consulat. Celui-ci 
accepte. Plus tard, les boîtes de négatifs furent confiées 
à l’ambassadeur du Mexique. Soigneusement protégées, 
elles furent transmises à sa femme, puis à leur fille, puis à 
leur cousin. Celui-ci devait, en 2007, juste avant la mort de 
Cornell Capa, frère de Robert, lui rendre généreusement 
ces précieux négatifs. Quatre mille cinq cents négatifs 
égarés dans la panique de la guerre mais soigneusement 
préservés ouvrirent ainsi la voie à de nouvelles recherches.

Les films furent numérisés, rendus positifs pour une 
lecture facilitée. Il fallut reconstituer la chronologie des 
rouleaux, formuler des hypothèses, trouver des solutions 
aux questions posées.

Si la Valise mexicaine et ses négatifs n’apportèrent 
aucune réponse à la  mort  du républicain en 
septembre 1936 sur le front de Cordoue, ils révélèrent une 
richesse insoupçonnée. Trois grands photographes avaient 
couvert la guerre civile de 1936 à 1939. Il s’agissait du 
Polonais Chim, de son vrai nom Dawid Szymin ou David 
Seymour, du Hongrois Robert Capa et de sa compagne 
allemande Gerda Taro, de leurs vrais noms Endre Ernö 
Friedmann et Gerta Pohorylle. Ils avaient tous fui en 
1932 et 1933 le régime hitlérien et les menaces pesant 
sur les populations juives. À leurs négatifs s’ajoutaient 
quatre rouleaux de l’Allemand Fred Stein, où figuraient 
principalement des portraits de Gerda Taro qui lui louait 
une chambre à Montmartre.

Les négatifs sont porteurs d’utopie : ils ouvriraient 
l’accès vers une photographie non corrompue par 
d’éventuelles manipulations. Plus que les tirages, ils 
seraient proches de la réalité. Mieux qu’eux, ils offriraient 
la preuve de ce que furent les événements de la guerre 
civile. Ainsi, les négatifs réalisés par Taro lors de la 
bataille de Brunete où elle devait perdre la vie au mois 
de juillet 1937, contribuèrent à démontrer les succès 
remportés par les républicains quand les témoignages 
écrits n’étaient pas crédibles.

Mais l’autorité des négatifs s’exerce sur d’autres 
facettes des processus de création. Ils rendent compte 
des démarches de prise de vue, de la qualité du regard 
porté sur la guerre et ses à-côtés (soldats au repos, 
enfants d’un centre d’accueil pour orphelins, aide 
apportée par les soldats aux paysans pour la moisson), 
des modalités de la collaboration des photographes 
entre eux (notamment Capa et Taro), de la singularité 
de leurs points de vue. Ils témoignent de l’implication 
des journalistes dans la guerre, de leur relation avec 
les soldats. Surtout, ils rendent compte des stratégies 
de prise de vue : déplacement du photographe, avancée 
progressive et prudente vers la scène photographiée, 
affinement du cadrage, passage d’un cadre horizontal 
à un cadre vertical. Ils témoignent de l’attention 
portée non seulement à la valeur probatoire de cette 
photographie de guerre, mais également à ses qualités 
esthétiques. Ainsi sont désormais à disposition des 
chercheurs les négatifs et contacts dérivés du front 
basque par Chim, ceux des bombardements de Madrid 
par Taro et Capa, ceux des réfugiés et des camps du 
sud de la France par Capa, etc. Rendus positifs par 
scannérisation numérique et donc aisément lisibles, 
les négatifs dévoilent le film des événements. Ils 
introduisent le mouvement, l’élan dynamique où 
d’autres ne voyaient qu’une image fixe.

Trois boîtes constituent la « valise » : la verte, la 
rouge, la brune. Les deux premières contiennent des films 
négatifs enroulés ; la dernière, des enveloppes recélant 
des bandes de pellicules coupées. À l’intérieur des 
couvercles des boîtes vertes et rouges sont numérotés de 
1 à 50, puis de 51 à 66, les thèmes de chaque film réalisé. 
Certains thèmes tiennent sur un seul film (« Attaque 
d’un village ») mais d’autres ont nécessité deux films 
(« Maison des enfants ») ou même trois (« réfugiés de 
Barcelone »). La boîte verte comporte principalement des 
films de Chim. Ils sont néanmoins accompagnés de quatre 
films négatifs de Capa sur Bruxelles et les camps pour 
réfugiés républicains du sud de la France. Dans la boîte 
rouge se trouvent des sujets couverts par Capa et Taro et 
également quatre films de Stein. Mais là, seuls huit films 
sont marqués « T » (Taro) alors que quinze films réalisés 
par elle furent publiés sous le nom de Capa. Certains 
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d’entre eux sont étiquetés « C » ou « Capa », alors que 
le doute n’est pas possible : c’est bien Gerda Taro qui a 
photographié la Nouvelle Armée populaire à Valence, la 
vie à Madrid, le front de Ségovie, etc.

Les enveloppes de la troisième boîte, la boîte brune, 
numérotées de 101 à 127, sont annotées de manière 
manuscrite, tamponnées et combinent des annotations 
relatives aux auteurs, aux thèmes, aux numéros des 
reportages et des films négatifs qu’elles contiennent.

Si les analyses calligraphiques attribuent à Chim les 
écritures de la boîte verte, elles laissent non identifiés 
les écrits de la boîte rouge. Réalisées au stylo, elles 
comportent plusieurs importantes fautes d’orthographe 
signant une mauvaise connaissance de la langue 
française. Les écritures de la boîte brune n’ont pas, elles 
non plus, été identifiées. La difficulté de l’attribution ou 
de la réattribution des objets photographiques vient ici 
du désordre et des erreurs de rangement et de légendage 
commis parfois par les auteurs mêmes des films.

La première tâche des historiens a consisté à 
confronter les négatifs et les tirages originaux connus 
par ailleurs : ainsi, l’International Center of Photography 
fondé en 1974 à New York par Cornell Capa rassemble 
deux cent cinquante tirages de Taro et environ mille 
cinq cents de Capa. En outre, la plupart des reportages 
effectués par les photographes comportent des négatifs 
qui ont donné lieu à des tirages positifs publiés dans des 
magazines, tels Vu, Regards, Voilà, Détective, Ce soir.

Enfin, les photographes avaient l’habitude, après 
avoir sélectionné les négatifs qui les intéressaient, d’en 
effectuer le tirage, un par un, de coller ces vignettes 
positives dans un carnet. Ces carnets de contact, 
précurseurs des classiques planches-contacts, sont 
conservés à l’International Center of Photography. Ils 
ne concernent pas l’intégralité de l’œuvre des trois 
photographes Chim, Capa, Taro, mais leur comparaison 
avec les négatifs de la Valise mexicaine a facilité 
l’authentification d’un certain nombre d’entre eux. Ce 
travail a permis d’attribuer à Taro une vingtaine de tirages 
non identifiés, notamment ceux de la bataille de Brunete.

Le travail ne s’est pas achevé avec la découverte des 
négatifs du Mexique. La Valise ne comporte pas tout le 
travail effectué en Espagne par les trois photographes. 

De nombreux négatifs, dont certains à l’origine de 
photographies immortelles, restent encore à découvrir. En 
outre, la plupart des négatifs de la Valise restent encore à 
décrire, authentifier, comprendre. Ces recherches devront 
être conduites dans deux directions : la connaissance de la 
guerre et le rôle qu’y jouèrent ses divers protagonistes, les 
démarches et implications des photographes.

L’œuvre photographique de Taro constitue l’une des 
révélations de la Valise mexicaine : on y trouve en effet 
un nombre significatif de négatifs de la photographe, 
jusque-là inconnus. Une analyse fine permettra de 
distinguer ce qui lui revient de ce qui fut attribué à 
son compagnon Robert Capa ; de cerner et spécifier sa 
démarche. Capa qui voyagea souvent avec elle, Weisz 
qui effectua le tirage et l’indexation de leurs images 
au printemps 1939, avaient-ils « oublié » qu’elle était 
souvent l’auteur des reportages ?

Jusqu’en février 1937, les négatifs de l’un et de 
l’autre sont aisément identifiables ; Taro utilisait un 
Rollei aux formats carrés ; Capa, un Leica aux négatifs 
rectangulaires. À partir du mois de février 1937, 
cependant, l’identification se complique car les 
photographes ont, l’un et l’autre, changé d’appareils de 
prise de vue ; les négatifs ne sont plus authentifiables par 
leurs seules caractéristiques techniques.

Gerda Taro meurt le 26 juillet 1937, heurtée par un 
char républicain lors de la bataille de Brunete. Cette 
mort lui conférera un triste statut : celui de la première 
femme photographe tuée au combat. Louis Aragon, Pablo 
Neruda prononceront son éloge funèbre. Ce n’est pas le 
moindre mérite de la Valise mexicaine et des analyses 
photographiques de type génétique dont elle est porteuse, 
d’avoir rendu hommage à l’œuvre de celle qui, femme, 
fut reléguée dans l’ombre du grand Capa. En 1938, ce 
dernier publiera en sa mémoire Death in the Making, 
rassemblant les photographies prises en commun.

La Valise mexicaine témoigne non seulement 
de la guerre civile espagnole, de l’engagement des 
photographes qui furent présents aux côtés de brigades 
internationales, mais aussi de la chaîne de solidarité 
qui fut à l’origine de la redécouverte des trois boîtes de 
négatifs. Au total, onze nationalités furent impliquées 
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dans ce sauvetage. Si de nombreuses questions restent à 
résoudre, la Valise mexicaine est d’ores et déjà porteuse 
de riches dimensions symboliques.

L’ouvrage comporte deux tomes. Le premier, 
« L’histoire » (160 p.), présente cent photographies 
positives tirées des négatifs ainsi que des montages de ces 
images destinés à l’édition. Le second (432 p.) présente 
les quatre mille cinq cents négatifs de la Valise également 
retraités sous forme positive.

L’exposition, dont Cynthia Young de l’International 
Center of Photography est le commissaire, a eu lieu 
à New York (2010-2011), avant de venir en France 
(Rencontres internationales de la photographie d’Arles, 
2011), puis de circuler en Espagne (Barcelone, Bilbao) 
et au Mexique (Mexico). En 2013, elle a été présentée à 
Paris au Musée d’art et d’histoire du judaïsme.
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