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Contexte théorique

Chaque moment de l’histoire voit naître des modes d’expres-
sion artistique particuliers, correspondant au caractère poli-
tique, aux manières de penser et aux goûts de l’époque. Le 
goût n’est pas une manifestation inexplicable de la nature 
humaine, il se forme en fonction des conditions de vie bien 
définies qui caractérisent la structure sociale à chaque étape 
de son évolution.

La phrase introductive du livre Photographie et société1 

écrit par Gisèle Freund guide l’analyse critique des 
œuvres d’une photographe passionnée par la réalisation 
des portraits des écrivains, ses contemporains. En 
référence à l’explosion de la demande de portraits sous le 
Second Empire, elle écrit :

Le portrait photographique correspond à un stade particulier 
de l’évolution sociale : l’ascension de larges couches de la 
société vers une plus grande signification politique et sociale2.

La thèse qu’elle soutient en 1936, « La photographie 
en France au xixe siècle », est la première jamais 
consacrée à l’histoire de la photographie. Elle n’est 
pas encore achevée quand l’étudiante en sociologie et 
histoire de l’art entreprend son vaste projet de collecte 
de visages d’écrivains. Le premier est celui d’André 
Malraux, en 1935. Le tour de James Joyce arrive en 
1938 ; Gisèle Freund le photographie de nouveau en 
1939. Nul doute qu’elle a alors en tête une analyse du 
milieu littéraire parisien. Elle affirme cependant ne 
réaliser de portraits d’écrivains que de ceux dont elle 
apprécie les œuvres.

Par de nombreux aspects, son travail opère une liaison 
entre les mots et les images, l’écrivain et le photographe, 
l’écrivain et sa photographie. Cette œuvre double se 
nourrit d’une réflexion théorique profonde sur l’enjeu 
photographique. À ce titre, elle fournit des éléments 
d’analyse, non seulement pour elle-même, mais aussi 
pour toute œuvre photographique depuis l’invention de la 
photo, dans la première moitié du xixe siècle.

Gisèle Freund, qui côtoie Walter Benjamin à Paris, de 
1933 à 1940, a clairement conscience des liens qui unissent 
le développement industriel et l’esthétique. Comme 
Benjamin, elle s’intéresse à la perte d’unicité et d’aura de 
l’œuvre d’art avec le développement de la photographie. 
Mais peut-être mieux que lui, car elle raisonne en 
professionnelle, elle a conscience de l’importance des 
dispositifs de prise de vue, des phases préparatoires aux 
portraits et de leur nature « fabriquée ». Tous deux ont 
le sentiment que l’expansion de la photographie puis sa 
banalisation, voire son déclin symbolique au cours du 
xxe siècle, sont demeurés inaperçus, malgré l’ampleur 
des enjeux dont ils sont porteurs. Chacun d’eux a à cœur 
d’écrire sur la photographie.

Le dossier génétique des portraits de James Joyce 
par Gisèle Freund

Le dossier génétique comporte tant des textes que des 
objets photographiques. Au titre des textes : un carnet 
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1.  Gisèle Freund, Photographie et société, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Histoire », 1974, p. 5.
2.  Ibid., p. 11.
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répertoire de terrain, des brouillons manuscrits et tapuscrits 
constituant le « journal personnel ». Au titre des objets 
photographiques : des négatifs 24 × 36, des planches-
contacts, des diapositives couleur (positifs directs), des 
tirages de presse, des tirages d’exposition de grand format. 
Parmi ceux-ci, les négatifs et les diapositives sont des 
objets uniques, dits « non reproductibles ».

Les archives de la photographe déposées à l’IMEC 
comprennent mille six cents négatifs noir et blanc et les 
planches-contacts correspondantes, huit mille deux cents 
diapositives (duplicata et originaux confondus), mille 
contretypes et plus de huit mille tirages de presse noir et 
blanc. Sur ces mille six cents négatifs, plus d’une centaine 
réfèrent au portrait de James Joyce. Les trois planches-
contacts noir et blanc qui leur correspondent sont des 
pièces importantes du dossier génétique. Au sein du dossier 
personnel, huit brouillons tapuscrits avec des annotations 
manuscrites à l’encre relatent les séances de pose réalisées 
avec James Joyce. Chaque élément du dossier apporte son 
lot d’informations relatives à la réalisation des portraits.

Le répertoire alphabétique de 1938-1939 (fig. 1 à 3) 
propose, jeté à la hâte sur le papier, un témoignage écrit 
sur le vif de scènes, vécues comme extraordinaires, ayant 
conduit aux prises de vue.

Le journal personnel offre accès à des commentaires 
raturés, recopiés, plusieurs fois repris, enrichis, modifiés 
(fig. 4). Il s’agit d’analyses synthétiques rédigées peu 
de temps après les séances de pose. À la fois sensibles 
et précises, elles témoignent des relations qui se nouent 
entre la photographe et ses modèles ; le regard observateur 
de Gisèle Freund scrute les détails sociologiquement 
signifiants ou formellement intéressants.

Les planches-contacts (fig. 5) rendent compte des 
démarches de l’artiste, de ses déplacements, de sa 
mobilité lors des plongées et contre-plongées, enfin des 
changements de diaphragmes, de focale, de cadrage mais 
aussi des sélections ultérieures effectuées au moment du 
tirage, des recadrages des négatifs sélectionnés.

Le répertoire

Le répertoire alphabétique, pièce importante du 
dossier génétique, mérite une attention particulière. 

Il est muni d’une couverture marron en carton rigide 
(environ 22 × 15 cm) sur laquelle est collée une étiquette 
professionnelle, « Photo Gisèle Freund 18 rue de l’Odéon, 
Paris-6 ». Une seconde étiquette fait savoir que le carnet a 
été acheté à deux pas de là, chez Roques & fils, 113 rue de 
Condé, 4 rue de l’Odéon Paris VIe. Sur les deux dernières 
pages du carnet sont collées les indications tarifaires 
détaillées des séances de pose (à domicile ou chez la 
photographe) et des tirages photographiques noir et blanc 
ou couleur. Le tirage couleur valait alors six à sept fois 
plus cher que le tirage noir et blanc.

Ainsi, c’est bien en professionnelle que Gisèle Freund 
se lance à Paris, en 1938, deux ans après avoir soutenu sa 
thèse, trois ans après avoir fui l’Allemagne nazie.

À chaque lettre du répertoire alphabétique, est 
soigneusement noté à l’encre noire le nom de ceux pour 
lesquels une séance de pose a été réalisée, soit plus d’une 
centaine de personnes, pour la plupart écrivains.

Chacun de leurs noms est suivi d’une adresse et 
d’un numéro de téléphone. Sont également notés avec 
précision la date de la prise de vue, le numéro des rouleaux 
de pellicules utilisés. Suivent, au crayon mine, des 
commentaires souvent très personnels de la photographe 
sur la personne rencontrée. Ainsi sont répertoriés André 
Breton, Roger Caillois, Paul Claudel, Léon-Paul Fargues, 
François Mauriac, Paul Nizan, André Gide, Elsa Triolet, 
Louis Aragon, Paul Valéry et bien d’autres…

Sous le nom d’André Breton, il est écrit : « Pape du 
surréalisme ». Sous celui de Georges Duhamel : « Vient 
avec tout un choix de cravates ». Sous celui de Paul 
Éluard : « Grand poète ».

Ces propos crayonnés sont souvent brefs, voire 
laconiques, mais au nom de James Joyce (fig. 1 à 3) le 
texte est nourri. Occupant cinq pages du carnet, mêlant 
l’anglais et le français, il ne s’arrête qu’à la lettre K, 
laissant place à Arthur Koestler.

Le nombre élevé d’écrivains photographiés – plus 
d’une centaine – durant deux années, de 1938 au tout 
début de 1940, apparaît extraordinaire. Il témoigne que 
Gisèle Freund, qui vivait à Paris de sa photographie, 
faisait preuve d’un dynamisme caractéristique du milieu 
des émigrés. Cinq ans après son arrivée, elle était donc 
déjà bien installée au cœur du quartier latin, au sein du 
milieu littéraire parisien.
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Le carnet répertoire montre l’émergence avant-guerre 
d’un projet photographique solidement construit. Il offre en 
outre des pistes génétiques utiles à la compréhension des 
dispositifs photographiques et des intentions de l’auteur. 
Il est enfin révélateur du regard porté par l’artiste sur le 
monde littéraire parisien. Il avait certainement une fonction 
d’aide-mémoire, tant pour la photographe que pour 
l’écrivain qu’était Gisèle Freund. Il est possible qu’elle ait 
eu d’emblée en tête l’écriture d’un futur ouvrage3.

Rencontre et premières prises de vue

Gisèle Freund raconte dans son journal, et dans 
différents récits, comment elle fit la connaissance de Joyce. 
À l’époque, les thèses des étudiants devaient être publiées, 
mais Gaston Gallimard avait refusé celle de la photographe 
car « il ne s’agissait pas de littérature ». Gisèle Freund 
s’était alors tournée vers Adrienne Monnier, toujours prête 
à aider les femmes. Elle se trouva donc avoir le même 
éditeur que James Joyce, qu’elle considérait comme l’« une 
des idoles littéraires de sa génération4 ». Gisèle Freund 
avait lu Ulysse, que lui avait offert Adrienne Monnier. En 
1936, elle rencontre Joyce au cours d’un dîner organisé par 
l’éditrice. Il était alors accompagné de sa femme Nora. La 
photographe raconte qu’à cette occasion naquit chez elle 
l’envie de faire le portrait de l’écrivain : « en observant les 
ombres et les lumières qui modelaient son visage5 ». Au 
cours des mois suivants, elle tente en vain de le convaincre 
de se laisser photographier. Joyce refuse longtemps, sous 
divers prétextes. Ce n’est qu’au printemps 1938 que furent 
réalisés les portraits en noir et blanc.

Gisèle Freund note dans son journal :

Je dois aller chez lui le lendemain à 11 h pour la première 
séance. Très bourgeois. Il habite le 7ème arrondissement. […] 
Je mets mon petit Leica dans mon sac et deux ampoules que 
je mettrai dans les lampes au cas où la lumière laisserait à 
désirer et sonne à la porte à l’heure indiquée. Il m’amène dans 
un salon très conventionnellement meublé. Joyce me présente 
à Eugène Jolas : « Entrez, on vous attend ».

La photographe décrira un homme très grand et mince, 
déjà un peu voûté, animé de mouvements lents et 
incertains, « sans doute à cause de ses yeux. Il marchait 

en tâtonnant6 ». Eugène Jolas, écrivain, traducteur, 
critique littéraire et ami de Joyce est présent.

Gisèle Freund donne ses consignes à Joyce et Jolas 
(fig. 4) :

Asseyez-vous comme vous êtes habitués à le faire en travail-
lant ensemble. Alors Joyce se laisse tomber dans un fauteuil 
en cuir et Jolas s’asseoit sur le canapé à son côté. <Sur une 
chaise>, [sur] une table il y a un monton7 de feuilles 
<d’épreuves>, ce sont les épreuves de Finnegan’s wake et 
Jolas commence à lire un passage à haute voix.

La pièce est claire mais le film que j’utilise n’est pas très fort. 
Je peux pourtant faire des expositions d’une vi trentième de 
seconde8 en ouvrant tout grand mon objectif. Je perdrais en 
profondeur de champ mais j’aurais des photos vivantes9.

Ainsi témoigne Gisèle Freund dans son journal personnel :

Je n’ai jamais indiqué à mes modèles la moindre pose ; j’ai 
toujours essayé de leur faire parler de leurs propres problèmes, 
sachant qu’ils oublieraient l’appareil braqué en face d’eux.

Grâce à l’ensemble de ces documents textuels et 
photographiques, nous savons que les portraits en noir et 
blanc de James Joyce ont été réalisés sur trois journées, au 
printemps 1938.

La première journée de prise de vue en noir 
et blanc eut lieu en compagnie d’Eugène Jolas, dans 
l’appartement parisien de Joyce, rue Edmond-Valentin, 
dans le VIIe arrondissement. La deuxième journée s’est 
déroulée dans la librairie Shakespeare and Co, rue 
de l’Odéon, avec Sylvia Beach et Adrienne Monnier, 
éditrices respectivement des versions anglaise et française 
d’Ulysse. La troisième journée rend compte de la visite 
de Joyce à son fils Giorgio, son petit-fils Stephen, sa 
belle-fille Lucia, dans leur jardin et leur maison de la rue 
Scheffer, à Paris.

3.  Nous tenons à remercier Daniel Ferrer et Lydie Rauzier pour leur 
lecture attentive du carnet répertoire de Gisèle Freund.
4.  Gisèle Freund, Dossier gris « Journal personnel », Notes manuscrites, 
s.d., IMEC [désormais « Journal personnel »].
5.  « Journal personnel ».
6.  « Journal personnel ».
7.  Certainement issu de l’espagnol montón (tas).
8.  Soit « à la vitesse d’un trentième de seconde ».
9.  « Journal personnel ».
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Nous savons que ces portraits de Joyce ont été réalisés 
avant tout « par plaisir10 » et non sous la contrainte d’une 
commande. Plus tard cependant, alors que la parution de 
Finnegans Wake avait été retardée d’une année, le Time 
se dira intéressé par un portrait en couleurs de l’écrivain 
pour sa couverture. Les prises de vue des 8 et 9 mars 1939 
répondent à cette commande.

Le carnet répertoire rend compte des incidents qui 
ont émaillé les prises de vue en couleurs des 8 et 9 mars 
1939. Puis, comme un post-scriptum rétrospectif, Gisèle 
Freund relate la rencontre qui avait eu lieu une année plus 
tôt chez Giorgio ; il s’agissait alors de la troisième journée 
de prise de vue en noir et blanc. Cet ajout est d’ailleurs 
séparé par un trait du récit des journées des 8 et 9 mars 
1939 et précédé de la mention « 38 » [1938] (fig. 2).

La planche-contact de la seconde journée de prise 
de vue en noir et blanc, en 1938

Posés dans la chambre noire sur le papier sensible, les 
négatifs fournissent « par contact » de petits positifs. Plus 
lisibles, ceux-ci permettent d’évaluer les photographies à 
tirer, celles qui devraient être abandonnées, les recadrages 
à effectuer, les techniques de tirage à adopter.

En tirant simultanément tous les négatifs d’une 
pellicule, Gisèle Freund, de nouveau, est en avance sur 
ses contemporains. En effet, il s’agissait plutôt à l’époque 
d’effectuer de petits tirages papier individuels à partir de 
négatifs dûment sélectionnés issus de la pellicule exposée. 
La réalisation d’une planche complète, par contact, n’est 
apparue que progressivement, dans un second temps. La 
technique s’est surtout développée après guerre.

La planche-contact archivée à l’IMEC sous le 
numéro 19 (fig. 5) témoigne des prises de vue effectuées 
en 1938, le second jour, dans la rue, lors de l’arrivée de 
Joyce à la librairie Shakespeare and Co et au sein même 
de cette librairie. L’écrivain se trouve en situation de 
travail en compagnie de Sylvia Beach et d’Adrienne 
Monnier.

Cette planche, constituée à la hâte, de façon non 
systématique, provient d’une pellicule de trente-six poses 
de format 24 × 36 mm, réalisée au Leica (contraction de 

Leitz camera), comme en témoigne Gisèle Freund dans 
ses manuscrits.

Dans ses « Souvenirs de Berlin11 », elle rappelle les 
conditions d’acquisition de ce Leica :

J’allais encore à l’école lorsque je demandais à mon père de 
m’offrir un appareil photo. Il me donna un Voigtländer. Déjà 
enfant, je ressentais le besoin de m’exprimer et la photo 
comblait mon désir. Après mon baccalauréat, je lui demandais 
un Leica. Ce petit appareil maniable, que des millions de 
photographes amateurs et professionnels utilisent aujourd’hui, 
était encore presque inconnu à l’époque. J’étais loin de me 
douter que la photographie allait devenir un jour mon métier. 
Mais je m’intéressais avant tout à la sociologie et à l’histoire 
de l’art. C’est ainsi que je partis à Fribourg, puis à l’université 
Goethe de Francfort, où enseignait le sociologue Karl 
Mannheim.

Leica a adapté le petit format à la photographie. Ces 
appareils légers, robustes, aux objectifs clairs, permettent 
une grande mobilité du photographe qui n’hésite pas dès 
lors à s’approcher, s’éloigner de son sujet, voire à tourner 
vivement autour de lui. De même que le Voigtländer, 
premier appareil possédé par Gisèle Freund, le Leica 
est très adapté à la réalisation de portraits. Bénéficiant 
d’objectifs interchangeables, il oblige le photographe à 
des manipulations rapides. Nous devons ainsi imaginer 
Gisèle Freund œuvrant avec vivacité, attentive à utiliser 
la meilleure focale, à capter les plus belles lumières, à 
choisir le cadre le mieux adapté, à saisir les expressions 
les plus significatives de son modèle.

La planche-contact n° 19 comporte ainsi trente-deux 
images. Le négatif de trente-six poses fut coupé en six 
bandes de six poses chacune. Quatre de ces bandes furent 
conservées dans leur intégralité. Des deux autres bandes 
furent extraits des morceaux d’une, deux et trois images. 
Sur les trente-six images que devait comporter le négatif 
d’origine, quatre ont donc été jugées inintéressantes par la 
photographe.

La première ligne comporte une bande de trois images 
présentées haut et bas inversés, réalisées dans la librairie 

10.  « Journal personnel ».
11.  Tapuscrit IMEC, ancienne cote B2.
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Shakesperare and Co, dont la dernière est sous-exposée. 
Cette bande rend compte du dialogue professionnel entre 
Sylvia Beach, Adrienne Monnier et James Joyce. La 
photographe s’est progressivement rapprochée de son 
sujet, jusqu’à ne plus cadrer que Joyce et Sylvia Beach, 
puis Joyce seul. La dernière image est un beau portrait de 
l’écrivain cadré verticalement, portant sa main gauche à 
la bouche, capté devant une étagère de livres. L’image fut 
retenue pour le tirage.

La deuxième ligne est constituée de six images 
consécutives, présentées inversées haut et bas, comme 
les précédentes, cette fois toutes cadrées verticalement. 
Il ne s’agit pas de cerner des personnages dans un décor, 
mais bien de capter à son insu un homme seul. Les 
photos montrent l’arrivée de Joyce en taxi. Descendu 
de voiture, il se rapproche du conducteur afin peut-être 
de payer la course, puis s’éloigne. La photographe, 
elle, est mobile, elle se rapproche de l’écrivain jusqu’à 
le cadrer plein pied, puis s’en va lorsque lui-même se 
dirige vers la librairie. La dernière image montre Joyce 
accompagné d’Adrienne Monnier venue l’accueillir. 
La photographe s’est éloignée pour les saisir tous les 
deux dans un cadre large et certainement se faire plus 
discrète. Cette dernière image est recadrée au crayon 
gras rouge, pour tirage.

La troisième ligne est formée de cinq images : une 
image seule et deux séquences de deux images chacune 
sont présentées dans une chronologie bousculée. La 
première photographie, isolée, montre l’intérieur de 
la librairie avec les trois protagonistes, James Joyce, 
Sylvia Beach, Adrienne Monnier. Suivent deux images 
cadrées verticalement. Antérieures aux précédentes, elles 
montrent Joyce accompagné d’Adrienne Monnier arrivant 
à la librairie. La photographe a réalisé ces images à très 
vive allure, comme le montre leur faible intervalle de 
succession. Les deux dernières images de cette troisième 
ligne sont elles aussi cadrées verticalement : réalisées à 
l’intérieur de la librairie, elles montrent Joyce bavardant 
avec Sylvia Beach.

La quatrième ligne rassemble six images des trois 
personnes discutant à l’intérieur de la librairie. Fruit d’une 
erreur de la part de la photographe, le négatif a été posé 
en miroir, face sensible sur le dessus et non plaqué contre 
le papier, comme il aurait dû l’être lors du tirage de la 

planche-contact. La lecture de ces six images en est alors 
rendue délicate ; elle exige une inversion droite-gauche. 
Les observer dans un miroir facilite la compréhension du 
dispositif spatial. Cette hypothèse d’une inversion résulte 
de la comparaison de ces images avec d’autres images 
de la même planche-contact, mais aussi avec les tirages 
positifs effectués du vivant de Gisèle Freund et sous son 
contrôle. Comme l’indiquent les annotations au crayon 
gras, quatre photographies au moins appartenant à cette 
ligne ont été retenues pour tirage.

La cinquième ligne, constituée de six images 
successives cadrées horizontalement, présente des 
scènes similaires. Elle aussi inversée, elle doit être lue 
en miroir. Deux des photographies, sous-exposées, sont 
illisibles. Lors de toutes les prises de vue d’intérieur, 
la photographe a modifié son cadre, ses réglages. Elle 
s’approche ou se recule. Ici, jusqu’à prendre une vue en 
plongée du groupe de travail, alors qu’elle est montée sur 
un quelconque support, peut-être une marche d’escalier.

Un tirage de la photographie n° 5 est reproduit dans 
cet article (fig. 6). Il apporte la preuve d’une inversion en 
miroir effectuée par mégarde des deux bandes contacts 
des lignes 4 et 5.

La sixième ligne offre, en six images consécutives, 
le passage d’un cadre horizontal à un cadre vertical. 
La photographe, en effet, cadre d’abord le couple formé 
par l’écrivain et Sylvia Beach avant de se concentrer, en 
cadre vertical, sur Joyce seul, portant sa veste noire12 
et un nœud papillon. Suivent ainsi quatre portraits de 
l’écrivain sur fond d’une étagère remplie de livres. 

Mais Gisèle Freund ne cesse de se mouvoir : 
le  portrai t  se  resserre  peu à  peu.  Au cadre 
« genoux »succède un cadre « taille », puis un cadre 
« épaules ». Le regard dirigé vers la droite en direction de 
ses deux collaboratrices, Joyce met sa main gauche, puis 
ses deux mains, devant la bouche, appuie sa tête sur cette 
même main gauche. La dernière image est un portrait 
classique, centré sur le seul visage de l’écrivain.

12.  L’information émane des contretypes couleur effectués d’après les 
diapositives. Le premier jour, Joyce revêt une veste d’intérieur rouge ; le 
second, une veste noire. Le carnet répertoire de terrain fournit également 
des informations sur cette question.
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L’ensemble de la planche-contact témoigne de la 
hâte et du désordre relatif avec lesquels travaillait Gisèle 
Freund. Une flèche tracée au crayon gras rouge indique 
les inversions à effectuer pour le tirage. Les images dont 
les numéros sont entourés ont été retenues pour un tirage, 
mais rien n’indique que ce marquage ait été systématique. 
L’une des photographies réalisées dans la rue de l’Odéon 
et montrant Joyce en compagnie d’Adrienne Monnier 
propose, au crayon gras rouge, un recadrage recentrant 
l’attention sur les personnages eux-mêmes.

D’une manière générale, Gisèle Freund se montre 
très mobile, se déplaçant et recadrant sans cesse ses 
images, passant du cadre vertical au cadre horizontal 
et inversement. Le plus souvent, elle choisit un sujet, 
préserve un cadre large puis n’a de cesse que de se 
rapprocher. À aucun moment Joyce ne tourne la tête vers 
elle et ne semble prendre en compte sa présence.

Cette planche-contact et les tirages de presse 
correspondants montrent que les portraits en noir et blanc 
de Joyce relèvent de deux statuts différents. Les unes 
furent le fruit d’une sollicitation officielle de l’écrivain 
par la photographe. Les autres, qui tiennent d’une pratique 
de paparazzi attentif aux gestes les plus anodins des 
« people », n’ont pas obtenu l’accord de Joyce. Les 
premières ont donné lieu à des cadrages précis, de 
nombreux essais et prises de vue effectués dans le calme. 
Il en est ainsi des photographies réalisées dans la librairie 
Shakespeare and Co. 

Il faut compter parmi les secondes le voyage en taxi 
du second jour et l’arrivée à la librairie en compagnie 
d’Adrienne Monnier. Sur la planche-contact, le 
recadrage au crayon gras rouge peut être interprété 
comme un signe de la hâte avec laquelle s’est effectuée 
la prise de vue. Sur un certain nombre de photographies, 
l’imprécision de la mise au point rend compte de la 
même relation entre une photographe au regard affiné 
saisissant hâtivement les gestes d’un homme très mal 
voyant, ignorant sa présence.

Le troisième jour des prises de vue en noir et blanc – 
l’image de Joyce s’arrêtant chez un fleuriste pour garnir 
sa boutonnière d’un œillet avant la visite à son fils –, les 
cadrages incertains signent des images réalisées sans 
l’accord de leurs protagonistes. Mais la photographie du 
chien Schiap tenté par le sucre du jeune Stephen et qui 

se dresse sur son arrière-train face à la photographe a 
été réalisée à la volée, comme en témoigne la mauvaise 
qualité du cadrage, cependant sans que la photographe se 
cache.

La photographe notera dans son journal personnel 
que toutes les photographies réalisées ont été montrées 
à Joyce, sauf celles où il sort du taxi13. Preuve, s’il y 
avait encore besoin de le souligner, que des images furent 
« volées » par une immense admiratrice à un écrivain 
presque aveugle qui ne vit rien de ces prises de vue à la 
sauvette.

Les portraits en couleurs de mars 1939

Les portraits en couleurs réalisés en mars 1939 placent 
Gisèle Freund au premier rang de la modernité. Elle écrira 
dans Photographie et société :

Le film en couleurs pour amateurs est d’histoire récente. Ce 
n’est qu’en 1937 que Kodak vendit pour la première fois le 
Kodachrome et Agfa l’Agfacolor. Très peu d’amateurs les 
utilisaient à cette époque, car les films étaient beaucoup plus 
chers que la pellicule noire. Il fallait acheter en plus un 
projecteur pour les visionner, car c’étaient des diapositives. 
Les reproductions en couleurs sur papier coûtaient un prix 
exorbitant et ne se faisaient qu’en Amérique et en Angleterre. 
À quelques rares exceptions près, les professionnels non plus 
ne faisaient pas de couleur, car la plupart des revues ne 
possédaient pas encore les machines nécessaires pour l’im-
primer14.

Ces pellicules couleur étaient moins sensibles que le 
noir et blanc : les prises de vue nécessitaient l’usage 
d’éclairages supplémentaires. Ce fut le cas pour les 
portraits de Joyce. Craignant pour ses yeux, il avait 
demandé à la photographe de ne pas utiliser de lumière 
vive, mais elle est parvenue à ses fins. Deux séries de 
prises de vue en couleurs eurent ainsi lieu en complément 
des séries noir et blanc.

13.  Gisèle Freund, Trois Jours avec Joyce, Paris, Denoël, 2006 (1982), 
p. 43 à 46.
14.  Photographie et société, op. cit., p. 197.
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Finnegans Wake est en voie d’achèvement et doit 
paraître simultanément en Angleterre et aux États-Unis, 
comme en témoigne Gisèle Freund dans son journal.

Ayant promis à l’écrivain que je ne l’importunerai plus, je 
répugnais à faire de nouvelles démarches auprès de lui. 
Mais ses amis pensaient qu’une couverture de revue ferait 
beaucoup de publicité d’un livre aussi difficile que 
Finnegan’s wake15. Ce fut Sylvia Beach qui trouva l’astuce. 
Irlandais qui se sentait intimement lié à ses personnages 
romanesques, Joyce était aussi très superstitieux. Or il se 
trouvait que le nom de mon mari était le même qu’un des 
héros d’Ulysse16.

Gisèle Freund écrivit à Joyce en évoquant l’impact 
international des portraits qu’elle réalisait. Blum, nom de 
son mari, servit d’homonyme à celui de Léopold Bloom, 
personnage principal d’Ulysse. Simultanément, Gisèle 
Freund demanda à l’écrivain Louis Gillet d’intervenir 
auprès de Joyce pour lui expliquer qu’un reportage 
photographique publié dans différentes revues ne pouvait 
que soutenir le livre. En retour, Joyce téléphona à 
Adrienne Monnier en lui demandant que Gisèle vienne le 
lendemain chez lui organiser une séance de projection de 
ses photos d’écrivains.

Le 8 mai 1939 Gisèle Freund se rend chez l’écrivain.
Joyce se tient à cinquante centimètres de l’écran, son 
visage presque collé à ceux des écrivains présentés 
grandeur nature. Lorsque la projection s’achève, Joyce 
reconnaît la qualité du travail, manifeste son approbation 
et donne son accord pour une séance de prise de vue en 
couleurs.

Le carnet répertoire rend compte de cette séance 
(fig. 1) : « Joyce aime les pix17. Se lève – malheur – se 
cogne la tête contre une lampe – “I’m bleeding. You want 

to kill me” [Je suis blessé, vous voulez me tuer]. Se tient 
la tête. » Gisèle Freund applique une recette héritée de 
son enfance : elle pose contre la plaie le métal froid d’une 
paire de ciseaux. Une demi-heure plus tard, elle peut enfin 
réaliser des portraits en couleurs du grand écrivain.

Dans son journal personnel18, elle raconte plus 
précisément la séance :

Il avait revêtu une veste d’intérieur rouge et ses longues 
mains sensibles portaient plusieurs bagues. Il paraissait tout 
à fait malheureux à l’idée d’être photographié et me jetais des 

regard inquiets. Sa nervosité me gagnait : je commençais à 
laisser tomber des objets ; l’atmosphère se tendait de plus en 
plus. Soudain comme Joyce cherchait à tâtons son chemin 
vers le fauteuil que j’avais disposé pour lui, sa tête heurta une 
lampe. Il poussa un cri aigu comme s’il avait été poignardé 
et se prit le front à deux mains.

Je saigne. Vos sacrées photos seront ma mort ! s’écria-t-il.
Nora, avez-vous des ciseaux ? demandais-je à sa femme 

qui était dans la pièce à côté. Je pressai l’acier froid contre 
l’égratignure presque imperceptible, afin de prévenir l’en-
flure, remède dont le souvenir remontait à mon enfance.

Calmé, Joyce s’assit et se mit à étudier la page d’un livre 
à la loupe, comme il le faisait souvent. J’appuyais sur le déclic 
et achevai mon film le plus vite possible avant de promettre 
au patient que cette fois, je ne le dérangerai vraiment plus 
jamais.

Visiblement soulagé, il me garda encore quelques 
minutes ; nous parlâmes de Finnegan’s Wake, spéculant sur 
l’accueil de la critique et du public. À la fin, la voix de mon 
interlocuteur était devenue faible, exténuée ; il parlait de la 
mort – de sa mort – prédisant que Finnegan’s Wake serait son 
dernier livre.

Je l’assurai qu’après des années de travail intense tous les 
écrivains sont déprimés, épuisés ; qu’il était encore jeune (il 
n’avait que 56 ans).

J’appelai un taxi et demandai au chauffeur de m’emmener 
le plus vite possible au laboratoire où m’attendait un techni-
cien pour développer le film ; il fallait que le meilleur portrait 
de Joyce parte immédiatement au Time Magazine à New York.

Ce jour-là, le 8 mars 1939, Gisèle Freund quitte Joyce à 
17 h, s’engouffre dans un taxi afin de déposer au plus vite 
les pellicules au laboratoire, presse le chauffeur. Hélas, 
la voiture a un accident. Gisèle Freund pense que ses 
négatifs sont perdus et téléphone à Joyce (« Vous avez 
jeté un sort à mes photos »). Il lui propose de revenir 
le lendemain, 9 mars 1939. Ce qu’elle fait. Mais alors 
l’écrivain a changé d’attitude : il est plus affable, plus 
conciliant, plus attentif, plus disponible, essaie de lui-
même différentes poses. Lorsqu’elle arrive au laboratoire, 
Gisèle Freund a la joie de constater que le film du jour 

15.  L’orthographe est de Gisèle Freund.
16.  « Journal personnel ».

17.   Pix pour pictures (les images).
18.  « Journal personnel », feuillet non encore répertorié, non daté, 
relatant la séance du 8 mars 1939.
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précédent n’a pas souffert de l’accident. Elle dispose donc 
de deux séries complètes de photos de l’écrivain.

Plus tard, quand le journal Time paraît avec le portrait 
de l’écrivain en couverture, Joyce, heureux comme un 
enfant, montre la revue à tous ceux qui viennent le voir. 
Mieux encore, s’amusant de cette histoire d’accident de 
taxi, il conclut devant ses amis : « Je lui avais dit que [je] 
ne me laisserais jamais photographier en couleurs. Gisèle 

m’a eu, non pas une fois, mais deux. Elle est plus forte 
que les Irlandais19. »

19.  Ces phrases sont extraites du journal personnel. Dans le carnet réper-
toire, les paroles de Joyce sont rapportées de cette manière (fig. 2) : 
« I told her I would never be photographed in color. Well Miss. B. caught 

me twice. She’s stronger than the Irish. »
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Fig. 1 à 3 : Pages « James Joyce » du répertoire alphabétique des portraits réalisés par Gisèle Freund entre 1938 et 1940 
(Archives Gisèle Freund/IMEC/Fonds MCC)

 

1 repro ductio n : co ver de Time – 8 mai 1939 

ULNK 

          pho necall fro m Mrs Chambers (Life-Time) to  get co lo r o f Jo yce fo r Time co ver 

(Finnegan’s Wake) 

Sylvia dit : Ecrivez-lui une lettre et signez-la avec vo tre no m de femme mariée ; 

Jo yce ne refusera pas. Il est si superstitieux. Envo yé lettre le 6 mars. Répo nse le 7. 

Jo yce ne refuse rien à mme Blum. Arrive à 3h pm 
le 8

 - Jo yce avec veste en velo ur  

– co uleur vin – bagues sur ses lo ngues mains. Il so upire to ut le temps. J’ai appo rté 

no uvelles co uleurs pho to s écrivains. L’écran à 0,50 m de Jo yce (presque aveugle) 

Jo yce aime les pix. Se lève – malheur – se co gne la tête co ntre une lampe. 

“I’m bleeding. Yo u want to  kill me”. Se tient la tête. J’appelle No ra 

 

 

           

 

James Jo yce 

R, N° : 27, 28 

8-3-1939     chez lui – 2e séance 9-3-1939 
 

      qui était à côté. Elle so urit (mince – grande – enco re bien). Elle appo rte 

des ciseaux. Jo yce s’affale dans un fauteuil. Je presse les ciseaux co ntre 

sa tête. Il so upire. Ce n’est rien. No ra so urit. Elle ne le prend pas au sérieux. 

Fais pho to s 30 minutes plus tard. Les lumières le fo nt so uffrir. 

Je pars à 5 heures – Taxi – crash – appareils par terre. Je pleure de désespo ir. 

à la maiso n, je télépho ne to ut de suite à Jo yce “Mr. Jo yce, yo u damned 

my pho to s – yo u put so me kind o f a sad irish spell o n them and my taxi 

crashed. I was almo st killed and yo ur pho to s are ruined. 

Hear Jo yce gasping o ver the pho ne. So  I was right – he had 
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wished me bad luck. Silence. then “come back to-morrow. 

9.-3-39 

rue Edmond Valentin. Joyce m’ouvre la porte – Il a mis une veste en velour 

noir. Entrez. Je fais une nouvelle série. Joyce very cooperative. Tries out 

diff. poses. The one – hand before his mouth. Snapping a whole new film. 

He seems remorseful. Tout va bien. Me montre le livre. “This is my last one” 

he says. “there is nothing left for me than day [die*]”. Essaie de le remonter. 

Il me dit de photographier Shaw (il ne m’aime pas – dit Joyce) et d’autres 

écrivains en Angleterre. Je pars. Nous restons de bons amis. 

 

 

 
Lab. films développés. Tous les deux sont excellents. Joyce téléphone – 
wants to see pix – They’re excellent, he says, seems satisfied. 
Sylvia tells me later Joyce had phoned her and said, relating my 
accident “I told her I would never be photographed in color, well mrs. B. 
caught me twice. She’s stronger than the Irish”. 
 

38  chez Georgio – rue (villa) Scheffer. Georgio, aussi grand que Joyce –  
morose Stephen – charmant petit garçon – seulement avec lui – Joyce sourit. 
Helen Fleischmann essaie de mettre tout le monde à l’aise. Nora refuse 
obstinément d’être photographié. Joyce essaie de la persuader. Rien à faire. 
 
 

Fig. 3

Fig. 2

                

 

 

Dog’s name Schiap (gift from Schiap) 

 

 



127

Fig. 4 : Gisèle Freund, un des feuillets tapuscrits annotés dans lesquels la photographe raconte ses séances de travail avec James Joyce 
(« Journal personnel », s.d., IMEC) 

(Archives Gisèle Freund/IMEC/Fonds MCC)
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Fig. 5 : Une des trois planches-contacts des photographies réalisées avec James Joyce, Sylvia Beach et Adrienne Monnier, 1938 
(Photo Gisèle Freund/IMEC/Fonds MCC)
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Fig. 6 : Tirage de presse extrait de la planche-contact de la figure 5 
(Photo Gisèle Freund/IMEC/Fonds MCC)


