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Varia

Lexplicite, I'implicite et le mineur :

deux blues obscénes de Lucille Bogan

par
Christian Béthune

CIEREC, université Jean Monnet, Saint-Etienne

Résumé :
ticuliérement lacunaire, mais la chanteuse nous a
laissé une soixantaine de morceaux enregistrés dans
lesquels les thémes de l'alcool et de la prostitution

La biographie de Lucille Bogan est par-

sont évoqués de maniére particuliérement explicite,
notamment dans deux blues restés longtemps iné-
dits. Lobjet de cette étude est de montrer comment
cette artiste met au jour une dimension obscéne
ancrée de longue date dans la culture afro-améri-
caine. Mais Lucille Bogan bouscule de surcroit les
codes d’une obscénité égrillarde « phallocentrée »
et manifeste son féminisme tout en revendiquant sa
négrité, a cent lieux de la rhétorique puritaine des
organisations féministes, toutes races confondues.

Mots-clés : blues — obscénité — féminisme noir — litté-
rature mineure — années 1930

Abstract: Lucille Bogan’s biography is full of gaps,
yet the singer handed down about sixty recorded
tracks to us, in which she explicitly evokes the
themes of alcohol and prostitution—and more spe-
cifically in two blues which have remained unre-
leased for a long time. This paper will show how this
artist brings to light an obscene dimension deeply
rooted in Afro-American culture. But Lucille Bogan
also shakes up the codes of a bawdy “phallocentric”
obscenity and manifests her feminism while claim-
ing her blackness, a far cry from the puritan rhetoric
of feminist organizations, whatever the race.

Keywords: blues — obscenity — black feminism —
minor literature — the thirties
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“If you are offended by words like: shit, bitch, fuck, ass, hoe [...] Take the take out now.
This is not a pop album! And by the way suck my motherfucker dick”

L propension de la culture afro-américaine &
d véhiculer des paroles « explicites » nest pas
subrepticement née avec 'avénement du hip-hop
et ses MCs au langage haut en couleur. S’il nest
guere d’album de rap qui n’arbore avec ostentation
I'infamante étiquette « Parental Advisory Explicit
Content », le gofit pour I'obscénité et la violence
remonte, semble-t-il, aux origines de la culture
noire. Lobscénité prolifére en particulier dans les
fables de la littérature orale (foasts), les échanges
de rue entre pairs (dirty dozen, shir talking), et
contamine les chants profanes. Dés le début du
xx* siecle, dans son mémoire partiel de these de
doctorat, Howard Odum notait, non sans effroi,
4 propos des chants profanes des Afro-Américains
(quil appelle alors « social songs ») :

Chaque phrase de leurs chants évoque tous les aspects
de 'immoralité et de l'ordure; ils sont repoussants au
plus haut point [...]. Le théme qui prévaut dans cette
catégorie de chants est celui des relations sexuelles, et
il n’y a aucune retenue dans la facon de l'exprimer.

(Hodum, 2013 : 166)

Et lorsque, devant linfluence grandissante du
blues, dont la forme — facilement adaptée aux
quelques trois minutes du disque 78 tours — se
généralise, Odum, secondé par son assistant afro-
américain Guy B. Johnson, publie, 15 ans plus tard,
le fameux 7he Negro and his Songs (Odum, 1925),
les choses ne semblent guére avoir évolué. Les
auteurs prennent soin d’avertir leurs lecteurs : « On
doit regretter quune grande quantité du matériau

Ice Tea, Power, 1988

collecté ne puisse étre publiée du fait de la vulgarité
et de I'indécence du contenu. » (ibid. : 166)

Il n'érait pas question jusquau milieu des
années 1970 que ces paroles obscenes puissent fran-
chir telles quelles les portes d’'une industrie cultu-
relle peu désireuse de heurter le puritanisme de la
société américaine, au risque d’encourir des pour-
suites judiciaires et de subir des sanctions finan-
citres et pénales. Pour faire passer la crudité de
leur propos, les artistes de blues se rabattront sur le
discours implicite : les métaphores osées, les sous-
entendus « risqués », les insinuations graveleuses, ou
les formules & double sens?. De nombreux registres
lexicaux se prétent a ce genre d’ambiguités séman-
tiques : la vie domestique, I'agriculture? et le monde

4 etc. Mais les

du travail, les meeurs animaliéres
paroliers des blues affectionnent particulierement
les sous-entendus mécaniques, liées aux dévelop-
pements récents de Pautomobile et, plus encore, les
allusions relatives 4 la cuisine et a la patisserie, activi-
tés naturellement orientées vers les plaisirs charnels.
Les textes des blues sont ainsi peuplés de bourdons
salaces qui tournent autour des ruches en cherchant
a pénétrer le « trou a miel », de garagistes lubriques
qui soulévent le capot de leurs rutilantes automo-
biles (ou de leurs vieilles guimbardes) pour « titil-
ler le carburateur » et « faire faire des étincelles a la
bougie » en « manipulant l'alternateur », ou encore
de patissiéres lascives capables de cuire « le meilleur
gateau roulé 2 la confiture de la ville » ou d’offrir un
succulent « chou a la créme » 4 leur(s) homme(s),
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sans oublier les cuisiniéres expertes qui s’y entendent
a faire « mijoter le ragoGt » ou « bouillir le chou »,
nattendant que de faire « déborder la marmite » en'y
« trempant 'os du jambon ». Rares sont finalement les
blues qui, & plus ou moins grande échelle, n’utilisent
pas le procédé stylistique du « double entendre’ ».
Faire le recensement exhaustif des propos « risqués »
— comme disent nos amis anglo-saxons — formulés
dans le blues représenterait un travail de titan exi-
geant sans doute plusieurs volumes.

Si, comme ’affirme Paul Oliver, « certains indices
donnent & penser que, dans les blues qui n'ont
pas été enregistrés, les themes sexuels échappaient
aux censeurs » (Olivier, 1989 : 166), ce pan large-
ment occulté de la culture afro-américaine, dévoilé
aujourd’hui avec ostentation par les rappeurs, reste
difficile & mettre au jour. Or, dans la mesure ot elle
nous a laissé une série de blues explicites, mais sur-
tout deux blues au caractére délibérément obscene,
furtivement enregistrés et restés inédits en leur
temps, Lucille Bogan peut étre considérée comme
un chainon manquant permettant de combler le
vide apparent entre le blues et le rap. Pour en appro-
fondir la portée esthétique, culturelle et politique,
je propose donc d’étudier de fagon séparée ces deux
chefs-d’ceuvre de poésie obscene.

L'explicite a I'ceuvre : deux bralots
obscénes

Le 19 juillet 1933, dans les studios ARC a
New York, sous le pseudonyme de Bessie Jackson,
quelle utilise régulierement depuis 1928, Lucille
Bogan, accompagnée de son fidéle pianiste Walter

Roland, enregistre « Shave ‘Em Dry® » et « Till the
Cows Come Home », deux blues obscénes d’an-
thologie qui resteront longtemps inédits :

Nul n’aurait parié que ces deux pitces classées triple x
feraient un jour surface lorsque Lucille Bogan les enre-
gistra pour son propre amusement et pour celui des
techniciens du studio. « Shave ‘Em Dry » et « Till the
Cows Come Home » furent subrepticement introduits
dans les bordereaux d’enregistrement de PARC comme
enregistrements tests, sans indication de contenu.
Quelques gravures furent exécutées a I'intention des
membres de ’équipe et de quelques amis et l'on détrui-
sit les matrices. Jusqu'a une époque récente, on ignorait
que des copies avaient survécu. (Spottswood, 2002)

« Shave ‘Em Dry » fait furtivement surface
en 1968 sur deux compilations, un « Maxi » de
25 cm, édité par la filiale britannique de Colum-
bia, intitulé « Screening the Blues », et sur une
compilation Stash, consacrée aux blues licencieux
« Copulating Blues” », et c’est, & ma connaissance,
Paul Oliver qui en propose la premiére transcrip-
tion écrite dans son ouvrage Screening the Blues
(1989 : 231-232). Ce titre a depuis fait florés : nulle
compilation de « Dirty Blues » ne manque désor-
mais de faire figurer en bonne place ce morceau de
bravoure paillarde®; on trouve également de nom-
breuses transcriptions des paroles de ce morceau
sur la toile. Lexistence de « Till the Cows Come
Home » reste en revanche plus discrete, je ne lai
personnellement trouvé que sur la compilation 7%e
Best of Lucille Bogan et sur le second volume de
la compilation Essential Alabama Blues®; contrai-
rement a « Shave ‘Em Dry », plus rares sont éga-
lement les sites qui proposent ce titre en écoute.
Quant aux paroles, aucun site, 2 ma connaissance,
n'en produit une transcription intégrale '°.
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Shave ‘Em Dry

I got nipples on my titties, big as the end of my thumb,
I got somethin’ between my legs'll make a dead man
come,

Oh daddy, baby won’t you shave ‘em dry?

(Aside: Now, draw it out!)

Want you to grind me baby, grind me until I cry.

(W. Roland: Uh, huh.)

Say I fucked all night, and all the night before baby,
And 1 feel just like I wanna, fuck some more,

Oh great God daddy,

(Roland: Say you gonna get it. You need it.)

Grind me honey and shave me dry,

And when you hear me holler baby, want you to shave
it dry.

I got nipples on my titties, big as the end of my
thumb,

Daddy you say that’s the kind of ‘em you want, and you
can make ‘em come,

Oh, daddy shave me dry,

(Roland: She ain’t gonna work for it.)

And T'll give you somethin’ baby, swear it’'ll make you
cry.

I'm gon’ turn back my mattress, and let you oil my
springs,

I want you to grind me daddy, ‘til the bell do ring,

Oh daddy, want you to shave ‘em dry,

Oh great God daddy, if you can’t shave ‘em baby won’t
you try?

Now if fuckin’ was the thing, that would take me to
heaven,

I'd be fuckin’ in the studio, till the clock strike
eleven,

Oh daddy, daddy shave ‘em dry,

I would fuck you baby, honey I'd make you cry.

Now your nuts hang down like a damn bell sapper,
And your dick stands up like a steeple,

Your goddam ass-hole stands open like a church
door,

(laughing)

And the crabs walks in like people

Christian Béthune

Baise-moi a sec

Sur mes nichons jai des tétons gros comme le bout du
pouce

Jai un truc entre les jambes qui ferait jouir un mort
Oh mon Jules, mon chéri, baise-moi 2 sec.

(& part) Allez sors-la!

Jveux qu”’tu m’limes, lime-moi jusqu’a ce que je crie
(W. Roland Oub la)

Jai baisé tout la nuit, et la nuit d’avant chéri

Et je sens que jai encore envie d’baiser

Oh Seigneur, chéri

(W. Roland Ben tu vas en avoir, tu vas y passer)
Lime-moi mon chou et fais-le 4 sec.

Quand tu m'entends feuler chéri, j'veux que tu me
baises a sec

Sur mes nichons jai des tétons gros comme le bout du
pouce

Chéri tu dis qu'c’est des comme ¢a que tu les veux et tu
peux les faire jouir

Oh chéri baise moi a sec

(Roland : Elle aura pas besoin de s’donner d’mal pour ¢a)
Et j'vais te donner queq’chose, je suis siire que tu vas
crier

Jvais retourner le matelas et tu pourras me graisser les
ressorts

Jveux que tu me baises chéri jusqu'a ce que la cloche sonne
Oh chéri, j’veux que tu me baises 4 sec.

Oh Seigneur, mon chéri si tu peux pas m’baiser a sec
au moins essaie

Tu sais, si baiser pouvait memmener au ciel

J’baiserais bien dans le studio jusqua onze heures
tapantes

Oh chéri baise-moi a sec

Jvais te baiser chéri, mon chou ¢a va t'faire pleurer
Maintenant tas les couilles qui pendent comme un
putain d’battant d’cloche

Ta queue est dressée comme un clocher

Ton putain de trou du cul est béant comme le porche
d’une église

(Rires)

Et les morpions sy rassemblent comme les fideles
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(W. Roland Aside: Ow, shit!)

(Laughing)

(Roland: Aah, sure enough, shave ‘em dry?)
Aside: Ooh! Baby, won't you shave ‘em dry
A big sow gets fat from eatin’ corn,

And a pig gets fat from suckin’,

Reason you see this whore, fat like I am,
Great God, I got fat from fuckin’.

(Aside: Eeeeh! Shave ‘em dry)

(Roland: Aah, shake it, don’t break it)

My back is made of whalebone,

And my cock is made of brass,

And my fuckin’ is made for workin’ men’s two dollars,
Great God, round to kiss my ass.

Aside: Oh! Whoo, daddy, shave ‘em dry

Till the Cows Come Home

I got aman Ilove, I got a man I like

Every time I fuck them mens I giv’dem the doggone
claps

Oh baby, giviem the doggone clap

But that’s the kind of pussy that they really like.

I told them, I've got a good cock and it’s got four damn
good names

Rough Top, Rough Cock, Tough Cock, Cock Without
a Bone

You can fuck my cock, suck my cock or leave my cock
alone

Oh, baby, honey I've been [a]t this all night long

You can fuck my cock or suck my cock, baby, until the
cows come home.

You know both of my men, they are tight like that
They got a great big dick, just like a baseball bat
Wooh, fuck me, do it to me all night long

I want you to do it to me, baby, honey till thi cows
come home.

They know a bitch from Baltimore
I got hairs on my cock that’ll sweep the floor

L.B. : & part : Oh merde

(Rires)

(W. Roland : Sir j vais te baiser a sec)

L.B a part : Oohbh chéri tu veux pas m’baiser a sec?
Une grosse truie engraisse a bouffer du mais

Et clest en sugant qu’un cochon engraisse

Clest pour ¢a que tas devant toi une grosse pute
Seigneur Cest baiser qui m'engraisse

(A part : [iiiih baise-moi & sec)

(W. Roland : Aah secoue-la, casse-la pas)

Jai le dos en baleine de corset

Et j’ai une chatte en cuivre

Et j’baise pour les ouvriers a deux dollars
Seigneur fais I'tour pour m’embrasser le cul

(A part : Ooooh chéri baise moi i sec)

Jusqu’a ce que les vaches rentrent a la maison '

Jai un mec que j’aime, j’ai un mec que j kiffe

Chaque fois que j’baise ces gars ¢a leur fout une putain
de chtouille ?

Oh chéri, j’leur file une putain d’chtouille

Mais clest le genre de chatte qu’ils aiment vraiment

J’leur dit que j’ai une bonne teuche, et qu’elle a quatre
putain d’beaux noms

Le mont sauvage, la teuche sauvage, la teuche solide, la
teuche qui n’a pas d’os

Tu peux baiser ma teuche, m’sucer la teuche ou bien
laisser ma teuche tranquille

Oh chéri, mon chou, jai fait ¢a toute la nuit

Tu peux m’baiser la teuche m’sucer la teuche jusqu’a ce
que les vaches rentrent a la maison.

Tu sais mes deux mecs, ils bandent terrible

Ils ont une belle queue grosse comme une batte de base-ball
Whooo, baise-moi, y m’font ¢a toute la nuit

Jveux qutu m’le fasses chéri, mon chou, jusqu’a ce que
les vaches rentrent a la maison

Ils savent que jsuis une salope de Baltimore
Jai des poils sur la teuche qui balaient le sol
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I got some spunk from them hairs that would shut the
door

AndTlook over your hand seen 'm a bitch from Baltimore
O, talking ‘bout a bitch from Baltimore

And I got hairs on my cock [that'll] sweep anybody’s
floor.

I got a big fat belly, I got a big broad ass

And I can fuck any man with real good class

Talkin’ bout fuckin’, talkin’ bout grinding baby all
night long

And I can do it to you honey, until the cows come
home.

If you suck my pussy, baby, I'll suck your dick
I do it to you honey till I make you shit.
O, baby, honey do it all night long

Do it to me papa, break me in until tomorrow comes.

Une premiére remarque s'impose : aucun des
deux morceaux nest divisé en couplets de trois
vers de la forme AAB ou AA’B, selon le modéle
littéraire réputé canonique. Avec leur formule en
ritournelle, ils appartiennent plutdt & ce que David
Evans (1987 : 131 sq.) appelle les « story songs »,
c’est-a-dire les morceaux centrés autour d’une thé-
matique sans impératifs structurels. En revanche,
musicalement, il est parfaitement légitime de
parler de blues : les harmonies et le métre domi-
nant de douze mesures sont effectivement ceux du
blues. Et cela en dépit de quelques exceptions pro-
bablement dues 4 une subordination de la musique
au texte !4,

Bien que pouvant tous deux étre classés comme
explicitement paillards, obscénes ou pornogra-
phiques, les deux morceaux présentent des dif-

Christian Béthune

Jai du foutre sur les poils ¢a peut fermer la porte

Je regarde ta main®, tu vois, j’suis une salope de Bal-
timore

Oh on parle d’une salope de Baltimore.

Et jai des poils sur la teuche qui peuvent balayer le sol
de n’importe qui.

Jai un bon gros ventre, et un cul bien large

Et jpeux baiser n'importe quel mec avec vraiment
grande classe

On parle de baiser, on parle de limer toute la nuit chéri.
Et j’peux t'le faire mon chou jusqu'a ce que les vaches
rentrent 2 la maison

Si tu me suces la chatte, chéri moi j’te sucerai la queue
Et je te le ferai mon chou jusqu’a ce que ten chie

Oh chéri, mon chou, fais-le toute la nuit.

Fais-le-moi mon Jules, défonce-moi jusqu’a demain.

férences sensibles qui attestent de la diversité de
I'inspiration de Lucille Bogan. Ces différences
sont repérables dés le titre. Comme son nom
I'indique, « Shave Them Dry » (qui signifie a peu
prés : « baiser sans préliminaires ») renvoie & un
appétit sexuel de l'urgence : « And when you hear
me holler baby, want you to shave it dry » [Et quand
tu m’entends feuler, j’'veux que tu me baises sans
préliminaires], ou encore : « Now if fuckin’ was the
thing, that would take me to heaven, I'd be fuckin’
in the studio, till the clock strike eleven » [En fait, si
baiser pouvait m'envoyer au ciel, J’baiserais bien
dans le studio jusqu’a onze heures tapantes].

En revanche, conformément 4 son intitulé, « Till
the Cows Come Home » renvoie 4 une activité
sexuelle qui entend se donner le temps du plaisir.
Dans la mesure ol les vaches sont des animaux
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placides, rarement pressés, on utilise I'expression
« until the cows come home » pour évoquer une
action qui saccomplit posément et n'est pas préte
de s'achever; « jusqu’a la Saint-Glinglin » pourrait
en étre un équivalent francais satisfaisant'°. Dick
Spottswood (2002) y entend, sans doute a juste
titre, « une métaphore de 'endurance sexuelle »,
qui renvoie a I'image du beeuf qui laboure infati-
gablement son sillon. De plus, tandis que la nar-
ratrice de Shave ‘Em Dry cultive 'hyperbole et
confere & son récit une tournure volontiers épique :

« Now your nuts hang down like a damn bell sapper,
And your dick stands up like a steeple,
Your goddam asshole stands open like a church door,

And the crabs walks in like people. »

La narratrice de « Till the Cows » s’installe dans
une forme de réalisme obscene, terre-a-terre et
délibérément trivial, qui décrit certains aspects
de la sexualité dans leur plus simple crudité phy-
sique, se plaisant a tirer sur le sordide : « 1 got some
spunk from them hairs thar would shut the door »
[J’ai du foutre sur les poils, ¢a pourrait fermer la
porte].

Bien que parfaitement explicite, « Shave ‘Em
Dry » comporte toutefois quelques clins d’ceil 2
la pratique du double entendre chére aux artistes

de blues :

my mattress, and let you oil my springs. » pourrait

ainsi la formule « I'm gon’ turn back

écre ici considérée A la fois comme une sorte de
référence ou d’hommage 4 Bessie Smith et son

« Empty Bed Blues' » (« My springs are gettin’

rusty, sleepin’ single like I do » [A force de dormir
toute seule, mes ressorts commencent a rouiller])
et comme une allusion 4 la sodomie. De la méme
maniére, le vers : « [ want you ro grind me daddy,

dotument
[RECORDS

BDCD-6038

' (BESSIE JACKSON)
Complete Recordings
VOL.3 1934-1935

Figure 1 : Lucille Bogan, Complete Recorded
Works, vol. 1-3, Document, BDCD-6036.

‘til the bell do ring » peut sentendre comme une
allusion a la chanteuse L'il Johnson qui enregis-
tra en 1936 « Press My Button, Ring My Bell »
[Presse-moi le bouton et fais sonner ma cloche '¥],
un titre quelle avait depuis un certain temps a
son répertoire. On notera enfin que par un jeu
d’intertextualité provocatrice, le passage de bra-
voure concernant la comparaison entre I’équipe-
ment génital de son partenaire et 'architecture
religieuse est, de toute évidence, un détourne-
ment salace d’une innocente comptine de doigts
a 'usage des tous petits : « Here is the church, and
here is the steeple / Open the door and here are the
people » [Voici I'église et voici le clocher / Ouvrez
la porte, vous verrez les fideles].
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Lucille Bogan illustre ici une pratique de détour-
nement obscéne, familiére dans ce que Howard
Odum appelle les seculars songs des Afro-Améri-
cains (1911 ; 2013 : 166). Ce procédé qui fait inter-
frer obscénité et nursery rimes est aussi vieux que
ce que Claude Gaignebet (1974) appelle le « folk-
lore obscéne des enfants »; il fut par ailleurs lar-
gement utilisé par les rappeurs du groupe « 2 Live
Crew » pour leur album As Nasty As We Wanna Be
(1989, Lil’ Joe Records).

« Till The Cows Come Home » parait en
revanche de facture plus intime, plus autonome,
moins articulé i la sphére textuelle et au champ
formulaire du blues. Entre les deux morceaux
gravés incognito ce 19 juillet 1933, les difFé-
rences sont également d’ordre musical. S’il s’agit
dans les deux cas de boogie-woogies pris sur un
tempo moyen (méme si le tempo de « Till The
Cows » s'avere un peu plus lent — 120 a la noire
contre 130 pour « Shave ‘Em »), les deux enre-
gistrements se différencient surtout par le phrasé
et les articulations. Sur « Shave ‘Em Dry », I'im-
pression d’urgence pulsionnelle se trouve souli-
gnée par 'impéricuse tonalité de do majeur et
le jeu des interruptions et reprises de l'accom-
pagnement du piano, volontairement saccadé
— interruptions dont Walter Roland renforce
volontiers leffet de rupture en glissant ici et la
un commentaire ou une remarque pour relancer
la chanteuse (en italique dans notre transcrip-
tion) — mais aussi par le travail précis d’accen-
tuation vocale de Lucille Bogan. La chanteuse
scande & partir des temps impairs et surtout, en
début de mesure, elle donne aux consonnes une

Christian Béthune

valeur rythmique explosive d’une grande effica-
cité, tant prosodique que musicale.

En revanche, avec « Till The Cows », qui est en
sol majeur, la volonté de prendre son temps en
faisant durer les choses « jusqu’a la Saint-Glin-
glin » est évoquée par un allongement fréquent des
voyelles sur plusieurs temps et par I'usage répété de
mélismes, souvent sur des onomatopées en début
de mesure, comme pour mieux dilater la durée du
plaisir. Ce traitement sonore dégage une impres-
sion d’écoulement voluptueux du temps, souli-
gnée par la fluidicé du jeu de Walter Roland qui,
dans le cas présent, ne cherche pas a interrompre
la chanteuse par ses commentaires et appréciations
diverses.

Pour étre obscéne, ’écriture de ces deux mor-
ceaux n'en est pas moins soignée, ce qui 2 mon
sens contredit la thése d’une création absolument
spontanée, confectionnée dans la précipitation
afin de répondre a une demande impromptue.
Méme §’il ne faut pas nier la part d’improvisation,
il semble bien que, au minimum, le délit" ait en
loccurrence été accompli avec préméditation.
Dans chacun des deux morceaux, Lucille Bogan
brode sur un théme qu’elle traite dans nombre de
ses autres blues. La différence tient cette fois a la
crudité délibérée de la forme, a la nature osten-
tatoire de l'obscénité qui caractérise ses propos.
Si atmosphére de I'enregistrement parait fran-
chement joyeuse (on entend notre chanteuse
sesclaffer A plusieurs reprises sur « Shave ‘Em
Dry »?°), on irait un peu trop vite en besogne
en affirmant que, lors de la prise de son, la chan-
teuse était ivre, ainsi que le suggere Peter Silver-
ton (2009 : 184). Sa voix me semble trop bien
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placée pour quelquun d’éméché. Etant donné le
caractére clandestin de ces deux enregistrements,
il n’écait guere possible de multiplier les prises, ni
sans doute de répéter avant d’enregistrer, il fallait
donc se montrer plutdt en forme pour réussir le
forfait du premier coup?'.

La question qui se pose tient aux raisons qui ont
motivé ces deux enregistrements. Contrairement
aux critiques que 'on entend souvent a I'endroit
des rappeurs, on ne saurait, dans ce cas de figure,
accuser Lucille Bogan de complaisance commer-
ciale; la chanteuse savait pertinemment que de tels
morceaux navaient aucune chance, a I’époque, de
se retrouver sur le marché. Faut-il alors se conten-
ter de l’explication de Dick Spottswood (2002) et
conclure que « ces pi¢ces furent enregistrées pour
son [Lucille Bogan] propre amusement et celui
du personnel présent dans le studio », ou penser
avec Keith Briggs (1993) que ces enregistrements
étaient de surcroit destinés & un marché paral-
lele? Doit-on supposer, comme le font la plupart
des commentateurs, que Lucille Bogan réservait
ce genre de production lorsquelle se produisait
dans les barrelhouses, juke joints et autres honky-
tonks, mal famés? Peut-étre. Malheureusement,
il ne nous reste aucun témoignage concernant les
prestations scéniques de la chanteuse, et son fils
la décrit comme quelqu’un de plutdt casanier, se
tenant a I’écart des circuits habituels des autres
artistes de blues. Il est vrai que tout au long de son
entretien avec Bob Eagle, la mémoire de Nazareth
Bogan Jr. se révele défaillante, particuliérement
imprécise et lacunaire, 4 propos de la carriere de
sa mére (Eagle, 1979 : 25-28). J'aurais tendance
A penser pour ma part que NOuUs SOMMeS, avec

ces deux morceaux, face 4 une résurgence de ce
« golit pour Pordure [f#/th] » qu’a plus de 15 ans
d’écart Howard Odum, seul d’abord, puis assisté
de Guy B. Johnson, a noté avec réticence  propos
des chants profanes afro-américains; une tradi-
tion d’obscénité que le rap ne ferait a son tour
que prolonger. Lucille Bogan aurait ainsi voulu
confier 4 la cire ce vieux fonds irrévérencieux de
la culture afro-américaine, réprouvé par la bour-
geoisie noire, et soigneusement tenu a ’écart des
canaux de diffusion des puritaines industries
culturelles. Mais la démarche est sans doute
encore plus profonde de sa part.

Dynamique d‘une expression
mineure

Si avec ces deux morceaux d’anthologie, Lucille
Bogan leve le voile sur tout un pan de la culture
afro-américaine et révele sans ménagement ce
qui se camoufle derriere le jeu des allusions, des
sous-entendus et des métaphores dont les Afro-
Américains se plaisent & pimenter leurs propos,
il ne faudrait pas s’arréter a la seule dimension
explicite de ces deux briilots. Je reste convaincu
que, dans leur obscénité méme, « Shave ‘Em
Dry » et « Till The Cows Come Home » recélent
au niveau implicite un discours encore plus sub-
versif, I'obscénité jouant a ce propos le role d’un
voile, d’autant plus efficace que cest dans les plis
de cette draperie ostentatoire qu’il faut aller cher-
cher le sens de ce qui sy dissimule. Il n’y a fina-
lement pas de raison que la stratégie du masque
cesse de fonctionner au moment ot le sujet nous
donne précisément 'impression de montrer enfin
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son « vrai visage ». La question de la sexualité
implique celle du genre, derri¢re laquelle, en
Amérique, ne se trouve jamais bien loin celle de
la race?*

Je ne m’avancerai pas sur le terrain des conjec-
tures biographiques selon lesquelles les chansons
de Lucille Bogan seraient I’écho d’expériences
vécues. Rien dans les faits, lacunaires, que nous
connaissons de sa vie ne permet d’affirmer que la
chanteuse aurait également officié comme prosti-
tuée ou comme bootlegger, ni quelle ait elle-méme
été nymphomane ou alcoolique. Aucun témoi-
gnage, avons-nous dit, ne nous permet non plus
de certifier quelle se soit produite dans les bouges
de Birmingham, de Chicago ou de New-York, ni
dans les rades du Sud - rural ou urbain -, pour
divertir les consommateurs égrillards. Lorsqu’il
se faisait encore appeler « Barrelhouse Tom »,
ou peut-étre « Georgia Tom » Thomas Dorsey
- pianiste, partenaire de Tampa Red, parolier de
Ma Rainey avant de s'imposer comme le pére du
gospel moderne - se souvenait vaguement d’avoir
accompagné Lucille Bogan, sans préciser le lieu, la
date, ni le contexte (O’Neal & Van Singel, 2002 :
28); il se pourrait que la rencontre se soit passée
tout simplement en studio, & loccasion d’une
audition ou d’une séance d’enregistrement?. Ne
restent donc comme témoins que les traces enre-
gistrées par Lucille Bogan pour étayer nos hypo-
théses.

Je voudrais également prendre mes distances avec
Iinterprétation habile, mais & mon sens erronée,
que propose Lorna Wheeler (2005) de ces deux
morceaux. En effet, cette chercheuse met au pre-
mier plan une équivoque sexuelle quelle fonde en
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partie sur une erreur lexicale due 4 sa méconnais-
sance du parler afro-américain. Dans son article,
Wheeler interpréte 'usage du terme « cock » par
la narratrice, pour désigner ses propres genitalia
comme une entreprise qui viserait a « se réap-
proprier le phallus®* » et cultiver la bissexua-
lité en soctroyant un organe male. Toutefois
la sémantique ne révele nulle ambiguité sur le
genre, comme lorsque Lucille Bogan proclame :
« My cock is made of brass® » [j’ai une chatte en
bronze], dans « Shave ‘Em Dry » ou bien « 've gor
a good cock » [Ma chatte est bonne], dans « Till
The Cows ». Dans le parler afro-américain, en
particulier avant la guerre, le terme « cock » ne
fait jamais référence au pénis, mais désigne sans
équivoque l'organe féminin; de la fagon la plus
lapidaire qui soit, Genova Smitherman, dans son
Black Talk, indique : « Cock : vagina®® » (2000 :
94). A Iinstar des rappeurs du xxr° siécle, pour
patler de « bite », Lucille Bogan dit tout simple-
ment « dick? » : « And your dick stands up like a
steeple » [Ta bite se dresse comme un clocher],
dans « Shave ‘Em »; « They got a great big dick, just
like a baseball bat » [1ls ont une grosse bite, longue
comme une batte de base-ball] dans « Till The
Cows ». Si jaccepte volontiers avec Lorna Whee-
ler I'idée que Lucille Bogan conteste radicale-
ment la distribution des réles sexuels socialement
impartis 4 ’homme et 4 la femme et dynamite le
modele de la « sexualité hégémonique », nul besoin
pour la chanteuse d’invoquer une quelconque
bisexualité, ni de se placer, au nom de principes
féministes, dans la perspective « phallocentrée »
d’une envie freudienne du pénis. Lucille Bogan
campe une femme fiere de sa féminité négre qui
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revendique les attributs de sa beauté minoritaire,
habituellement vécus comme des stigmates : ses
tétons proéminents « I got nipples on my titties,
big as the end of my thumb » (« Shave ‘Em »), son
ventre rebondi et son « gros cul bien large » (Z gor
a big far belly, I got a big broad ass), dans « Till
the Cows », sans oublier les « poils de sa chatte
assez long pour balayer le sol » (I got hairs on my
cock that’ll sweep the floor)! D’une facon générale,
on remarquera quau fil des descriptions quelle
produit d’elle-méme, la narratrice des blues de
Lucille Bogan se profile comme une sorte d’anti
Josephine Baker dont le corps gracile — au ventre
plat et a la poitrine menue — et la gestuelle exu-
bérante émoustillait, & la méme époque, 'imagi-
naire érotique du public européen. Décidément,
méme fantasmatiquement, notre blueswoman
savere irrécupérable.

Car, ce qui apparait au premier chef avec une
incontestable évidence, cest que Lucille Bogan se
situe dans une sphere d’expression que 'on peut
qualifier de délibérément mineure?. Toutefois,
« mineure » ne signifie pas ici secondaire ou infé-
rieure, mais qualifie selon la formule deleuzienne
« les conditions révolutionnaires » de toute expres-
sion au sein de celles que I'on appelle grandes (ou
établies?). Car, en prenant ostensiblement a bras-
le-corps 'innommable de la langue dominante, en
rendant soudain publique toute I'indécence dont
l'anglais est capable, la chanteuse officialise une
transgression dont, jusqu'alors, la majorité bien-
pensante affectait de seulement supposer lexis-
tence, dans la mesure ou la minorité se bornait
a linsinuer par l'usage d’'un « double entendre »
aux équivoques plus ou moins transparentes. Que

le sujet d’une telle énonciation soit, de surcroit,
femme er noire installe le propos dans une pers-
pective de subversion d’autant plus radicale qu’elle
émane, en ce cas, de ce que 'on pourrait appeler
une minorité absolue.

Les trois caractéres d’une expression mineure,
nous disent Deleuze et Guattari, sont : « La déter-
ritorialisation de la langue, le branchement de
I'individuel sur I'immédiat-politique, l'agence-
ment collectif d’énonciation » (Deleuze et Guat-
tari, 1975 : 33). Fort de ces critéres deleuziens, 1a
olt les commentateurs n'ont généralement discerné
quune pochade explicitement obscéne a l'usage
d’un public excité de bastringue, nous pouvons
essayer de mettre en évidence un travail implicite
de la subversion. Seulement, cette analyse, on ne
peut effectivement lentreprendre quau regard
de lensemble de l'ceuvre enregistrée de Lucille
Bogan; ces deux titres obscénes constituant une
sorte d’acmé dans la dynamique d’expression des
forces minoritaires.

Notre chanteuse fait davantage que de graver le
mot « fuck » pour la premiere fois de Ihistoire
de lenregistrement (Silverton, 2009 : 180, 184).
D’abord, elle dynamite avec allégresse le modele de
la romance, cher au songwriters de Tin Pan Alley et
aux amateurs de comédies musicales®. Elle expose
de surcroit une sexualité féminine active, voire
insatiable, qui pousse la virilité de ses partenaires
jusque dans leurs derniers retranchements, et cri-
tique d’autant plus les stéréotypes machos qu’elle
ne se contente pas de les inverser, mais rend A sa
maniére caduque ce quAngela Davis (1999 : 23)
appelle «le cadre discursif strictement masculin de
la sexualité?' ». En effet, par-dela la formulation de
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ses solides appétits et de ses exigences en maticre
érotique, la narratrice ne se pose jamais en pure
prédatrice (encore un fantasme masculin). Qu’il
sagisse ou non d’amour vénal, elle se place simple-
ment sur un pied d’égalité avec ses partenaires et
demande que les choses saccomplissent de maniére
réciproque : « If you suck my pussy, baby, I'll suck
your dick », mais elle laisse également le choix a ses
partenaires : « You can fuck my cock, suck my cock
or leave my cock alone » (« Till The Cows »), car
elle n’ignore pas quen matiere de sexualité, Cest
I'échange et le désir de l'autre qui restent la clé du
plaisir®; comme le dit fort bien Tricia Rose : « Un
contenu sexuel explicite ne soutient pas nécessaire-
ment Uexploitation sexuelle. » (Rose, 2008 : 184)
Or, non seulement la remise en cause de la distri-
bution des rdles sociaux a Iintérieur de la sphére
sexuelle est, en soi, immédiatement politique, mais
il se pourrait également que I'indécence provoca-
trice des propos de Lucille Bogan fasse implicite-
ment référence A une autre indécence : celle d’une
situation vécue, en tant que femme noire, en par-
ticulier pour quelquun dont la ville de résidence
aura été Birmingham (Alabama), baptisée « Magic
City » par ses promoteurs immobiliers de la fin du
x1x¢si¢cle, mais dénoncée par Martin Luther King
comme « la ville la plus ségréguée d’Amérique ».

Le féminisme de Lucille Bogan

Méme si une certaine histoire officielle du fémi-
nisme américain tend & minimiser leur role ou a
les reléguer au second plan, depuis la figure emblé-
matique de Sojourner Truth, les Afro-Américaines
ont joué un role déterminant dans la conquéte du
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droit des femmes a I’égalité. La spécificité de leur
position tient au fait que, contrairement a leurs
homologues masculins, les femmes noires ont tou-
jours considéré que I’égalité raciale et I'égalité des
sexes étaient, par nature, indissociables. On sait,
par exemple, quen 1869, au moment de 'adoption
du xv* amendement sur le droit de vote des Afro-
Américains, la plupart des militants masculins
noirs des droits civiques, méme les plus engagés
dans la lutte pour la reconnaissance des droits des
femmes, ont, a instar de Frederick Douglass, pré-
féré éluder la question du vote de leurs consceurs,
afin de ne pas compromettre une occasion de pro-
gresser sur le chemin de I'égalité raciale. Il faudra
attendre 1920, et le x1x® amendement, pour que
le droit de vote soit enfin constitutionnellement
reconnu aux femmes américaines, une disposition
légale qui nempéchera pas obstruction systéma-

tique des Etats du Sud.

Toutefois, a I'image de sa premicre présidente,
Mary Church Terrell, premiere diplomée noire de
lenseignement supérieur, spécialiste de littérature
antique, et fille du premier millionnaire afro-amé-
ricain, les instigatrices de la National Association
of Colored Women, fondée en 1896, font partie de
Iélite intellectuelle et appartiennent toutes au gratin
de la bourgeoisie noire. Militantes infatigables,
habiles lobbyistes, leur conception de la femme
reste fortement marquée par leur appartenance
sociale. Elles s’inscrivent dans le cadre d’une hété-
rosexualité hégémonique définie par les « élites » de
la société blanche. Tant par idéologie de classe que
dans le but de se rapprocher de leurs homologues
blanches et accroitre leur influence en unissant leurs
efforts, les organisations féministes noires, comme
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la NAWC, vont saligner progressivement sur les
positions conservatrices d’une middle class afro-
américaine dont les représentantes considéraient
parfois avec dégolit, et presque toujours avec une
réelle condescendance, les meeurs, la culture, et les
modes de penser du prolétariat noir, tant urbain que
rural. Soucieuses de se conformer au modéle de leur
idéal social, de nombreuses figures du mouvement
féministe noir sefforcaient de mettre A distance une
partie de I’héritage historique sur lequel s’était batie
la culture afro-américaine :

Certaines femmes de la middle class noire envoyaient
des signes laissant penser qu'elles commencaient a se
considérer elles-mémes de la méme fagon que les per-
: un groupe distinct des masses
noires dont le sort n’était désormais plus lié aux classes
les plus pauvres. Certains membres de cette nouvelle

cevaient les Blanches

génération de femmes noires cessaient de revendiquer
ou méme de faire référence a l'esclavage, mais se perce-
vaient comme completement séparées de cette histoire.

(Giddins, 1996 : 178)

Selon les militantes lettrées de la NACW et des
autres organisations de promotion des femmes
afro-américaines, pour la plupart issues d’une
bourgeoisie noire en quéte de respectabilité, le
droit de vote ne devrait tenir ni a la race, ni au
sexe, mais dépendre de instruction et des valeurs
morales qui déterminent la conduite des indivi-
dus; en outre seules les femmes respectables, tra-
vailleuses a la moralité irréprochable et aspirant
a un statut de classe moyenne, méritaient a leurs
yeux l’attention et le secours des associations
féminines d’entraide. Clest particuli¢rement le
cas des diverses associations — en particulier
de la « National Urban League® » — destinées
a prendre en charge migrants et migrantes frai-

chement arrivées du Sud rural dans les villes
industrielles du Nord. A la fois sociétés de bien-
faisance, ligues de vertu et organisme de controle,
ces associations cherchaient & imposer un modele
social conservateur en particulier a leurs proté-
gées féminines : « Dans la mesure ol ces asso-
ciations étaient souvent créées pour contrer les
attaques contre la féminité noire, elles comp-
taient redéfinir la migrante selon des critéres Vic-
toriens. » (Griffin, 1995 : 106) Cette démarche
visait en fait & estomper le statut de minorité
visible des Afro-Américaines pour leur permettre
de se fondre dans le moule collectif de I'« Ameri-
can way of living » en acceptant notamment les
normes d’une (hétéro)sexualité hégémonique,
quitte 4 édulcorer la question d’une identité
noire. Le fulgurant succes, dans les années 1910-
1920, de l'entreprise commerciale de la céleébre
Madame Walker* — elle-méme généreuse dona-
trice aupres des organisations féministes noires —
dans la vente de produits cosmétiques, au premier
rang desquels une lotion & décréper cheveux et un
onguent pour éclaircir la peau, est un indice révé-
lateur de cette volonté pour certaines Afro-Amé-
ricaines de mettre a distance les traits d’ethnicité
les plus marquants.

On aura compris que ce n'est pas du tout sur ce
terrain de la bienséance morale, de la respectabi-
lité bourgeoise et de I'identification aux normes
puritaines de la société blanche que Lucille Bogan
affirme son féminisme et revendique une égalité
avec les hommes. Ses héroines crachent leur jus
de chique : « And I use my Skeet and Garrett, and
1 skeet my ambeer everywhere. » [Et je rumine mon
Skeet & Garrett, et jcrache mon jus de chique a
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la ronde*]; parlent un langage fleuri : « Zhey can
lay their jive®® » et sont capables d’ingurgiter des

« They drink
a-plenty of whiskey® » — quand elles nen font pas

quantités phénoménales de gnole :

elles-mémes le commerce illégal : « I got my house
Sfull of beer an my backyard’s full of corn » [j’ai une
maison remplie de biére et mon jardin est plein de
gnole *]. Une féminicé représentée par de tels spé-
cimens nest pas censée figurer dans les conven-
tions ou les meetings de la NACW, ni dans les
réunions des ligues de tempérance ol 'on milite
activement pour la prohibition de I'alcool et le
bannissement du sexe vénal — une démarche qui,
a cette époque, allait presque systématiquement
de pair avec les prises de positions féministes et
la lutte pour les droits civiques. Ce n’est pas non
plus en développant des qualités de douceur, de
réserve, ou de modération, réputées « féminines »,
ni en optant pour un comportement bienséant, a
’antithése des conduites masculines, que les nar-
ratrices campées par Lucille Bogan prétendent
affirmer leur féminité, mais au contraire en riva-
lisant avec les hommes sur le terrain de I’4preté
— a linstar de sa « Pig Iron Sally » ou de ses
« B. D. women® ». Dans le couple, les héroines
campées par Lucille Bogan savent manifester leur
pouvoir et, au besoin, remettre en cause la distri-
bution des rdles en faisant preuve d’initiative a
la place de leurs conjoints trop indolents : « I'm
goin’ to Muscle Shoals, to get my man a government
job » [Je vais & Muscle Shoals, afin d’obtenir pour
mon homme un emploi gouvernemental “°]. Les
héroines de Lucille Bogan se montrent également
en mesure de poser avec humour et fermeté leurs
conditions en cas d’infidélité de la part de leurs
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compagnons : « If I take you back baby, I tell you
what you've got to do (bis) /| You've got to steal, beg
and borrow it daddy and bring it all home with
you » [Si je te reprends chéri, j'vais te dire Cque tu
devras faire / Tu devras voler, mendier, emprun-
ter, et me rapporter tout ¢a a la maison*'].

De son coté, la narratrice de « Pot Hound Blues »
(mai 1929) insiste pour que son compagnon laide
a faire bouillir la marmite : «You must bring me a
job of money from any where. » que 'on pourrait
traduire par « tu vas me faire le plaisir de trouver
du taf, n’importe quoi qui rapporte. »

Quant a la prostitution, que les féministes comme
les ligues de vertu voudraient éradiquer, elle n'est
pas présentée par Lucille Bogan comme une forme
d’esclavage, ni de dégradation ou d’affront fait a
la gent féminine, mais plutdt comme la possibi-
lit¢ d’'une indépendance économique offerte aux
femmes. A ce titre, Lucille Bogan anticipe et
annonce les « Bad Bitches » du hip-hop campées
par Missy Elliott ou Lil’ Kim (Hill Collins, 2011).
Se prostituer représente un moyen pour les femmes
d’exploiter A leur profit une faiblesse masculine. A
ce titre, la prostitution, selon Lucille Bogan, ne
conforte pas la figure machiste du « pimp » afro-
américain, elle est plutdt présentée comme 'image
spéculaire de la lubricité masculine, et de la fai-
blesse que cette passion induit chez les mailes, ce
qui explique la crudité des paroles des blues com-
posés par notre chanteuse sur le sujet. Cela ne
signifie pas pour autant que le métier de tapineuse
soit facile ou agréable, comme le laissent entendre
plusieurs blues comme « Tricks Ain’t Walkin
No More# » (décembre 1930). Il semble bien,
en outre, que selon la vision de Lucille Bogan, la
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vénalité constitue un moyen de rétablir I'équilibre
dans les relations entre les sexes. En effet, au fil
de ses blues, il apparait non seulement que le per-
sonnage de la prostituée, en échangeant un service
sexuel contre de I'argent, conquiert son autonomie
financiére, mais que, grice & I’échange vénal, la
professionnelle du sexe se met également & I’abri
d’un engagement affectif, source de déconvenues
pour nombre de femmes : « What makes a woman
have the blues, she knows a tommie’s got her man »
[Ce qui fiche le blues & une femme, cest de savoir
qu'une Julie lui a piqué son homme*]. Les rela-
tions tarifées constituent un moyen d’éviter la
dépendance affective : demander une rétribution
pour un service sexuel représente une fagon de ne
pas tomber, par sentimentalisme, dans une sou-
mission aux appétits libidineux que les hommes
sont, de toute fagon, incapables de contrédler. La
passion immodérée éprouvée pour un homme est
en effet susceptible de conduire certaines femmes 2
rester sous la coupe d’un partenaire qui les trompe,
les humilie et les exploite : « And the reason I ain’t
quit you baby, won’t you look what a fix I'm in? »
[Et la raison pour laquelle je ne te quitte pas
chéri, tu ne vois pas que je suis accro a toi%4?]
Puisque les hommes sont, par nature, volages et
que leur chair est faible, mieux vaut apprendre a
tirer parti de ces dispositions libidineuses qui les
rendent vulnérables, que de sen trouver la victime,
abusée ou transie. On notera d’ailleurs au passage
quavec Lucille Bogan, lorsque la maltraitance des
hommes est évoquée, elle reste d’ordre affectif et
rarement d’ordre physique. Chez elle, les narra-
trices se laissent rarement malmener.

Quand on sait que la NAWC a été précisément
créée, en 1896, sous l'impulsion de l'auteure
afro-américaine Josephine Saint-Pierre Ruffin, en
réaction a une lettre rendue publique du journa-
liste sudiste James Jacks, dans laquelle ce dernier
déclarait & son correspondant britannique que les
Afro-Américaines éraient des femmes sans morale
ni vertu et quelles avaient toutes une mentalité de
prostituées, on mesure I'ampleur de la bréche qui
peut séparer le contenu des blues de Lucille Bogan
du discours des organisations féministes afro-amé-
ricaines officielles. D’autant que la chanteuse de
blues prétend affirmer sa féminité en manifestant
des traits de négrité, jugés vulgaires et caricatu-
raux par les représentantes de la bourgeoisie noire.
Fi¢rement, la narratrice de « That’s What My Baby
Likes » (mars 1935) revendique la séduction de son
teint chocolat : « They call me chocolate brown »
[on me dit couleur chocolat] et celle de « Don’t
Mean No Good Blues » refuse de faire abstraction
de la complexion brune de sa pigmentation face a
la séduction de ses rivales 4 la peau claire : « Talk
about your high yellow you sure can see my brown »
[Tu me parles de ta jaune claire, tu peux certai-
nement voir ma couleur brune]. Physiquement, les
héroines campées par Lucille Bogan se situent 2
I'opposé des silhouettes victoriennes quaffichent les
bourgeoises afro-américaines engoncées dans leurs
corsets, leurs vertugadins et leurs robes & tournure,
toutes celles que la chanteuse qualifie de « mijau-
rées de la haute » ces « cack women » auxquelles
la narratrice de la version publiée de « Shave’Em
Dry » (mars 1935) conseille de déguerpir avant
de commencer son « dirty talk »: « All of you cack
woman, you'd better put on the walk / ‘Cause I'm
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gonna get drunk, and do my dirty talk » [Vous les
snobinardes, vous feriez mieux de dégager / Parce
que j’vais me saouler et me mettre A parler dégueu].

Non seulement il arrive 3 certaines narratrices
ou héroines des blues de Lucille Bogan d’afficher
une « démarche de grizzly », d’avoir une téte qui
ressemble 3 un « train de marchandises » ou a
une « locomotive de triage » (freight train, switch
engine), mais elles peuvent également se monter
fieres de leurs chairs abondantes : « I'm a big fat
woman, with meat shakin’ on my bones » [J’suis
une grosse nana bien grasse qui secoue de la
viande autour de ses os] (« Stuttin’ My Stuff »,
déc. 1930), n’hésitant pas & exhiber un ventre
rebondi, ou leur gros cul bien large et vantant
a qui veut l'entendre une aptitude a baiser les
hommes avec la plus grande classe : « I gor a big
Jar belly, I gor a big broad ass | And I can fuck any
man with real good class » (« Till The Cows Come
Home », juillet 1933). Autant d’attributs d’une
féminité neégre, exhibés de maniére ostentatoire
et provocante, dont les féministes de la bourgeoi-
sie afro-américaine, on s’en doute, ne voulaient
pas entendre parler.

Fiction et réalité

Limpératif d’authenticité assigné aux blues a sou-
vent conduit les spécialistes de cette forme d’ex-
pression & assimiler les péripéties de l'existence
dont font état les narrateurs, ou qui sont prétées a
leurs personnages, a des expériences effectivement
vécues par leurs auteurs. Forcement fruste, naif
et incapable d’introduire une distance média-

Christian Béthune

trice par rapport a la réalité de son propre vécu,
lartiste de blues ne pourrait mettre en scéne que
des situations relevant de sa propre expérience et
dans lesquelles il aurait été lui-méme directement
impliqué. De cette matrice « théorique » impli-
cite, ceux qui se sont penchés sur le cas de Lucille
Bogan ont volontiers induit, compte tenu de son
répertoire, que la chanteuse érait portée sur la
bouteille, qu'elle avait probablement pratiqué la
prostitution, efc., alors que rien dans ce que nous
connaissons de sa biographie n’autorise formelle-
ment de telles affirmations. La démarche procede
en fait d’'un vieux fonds de préjugés ethnocen-
triques qui voudrait que, contrairement a lartiste
occidental, les amuseurs noirs ne soient pas en
mesure de dépasser le stade de I'inné ou du vécu
immédiat et, par conséquent, incapables d’inven-
ter des situations et de forger des personnages
fictifs hors de leur propre expérience vécue. La
ou lartiste occidental puiserait les ressources de
son expression dans I'apprentissage et la maitrise
technique, magnifiés par I'inspiration, le négre
naurait qu’a se laisser aller sur la pente plus ou
moins inclinée de sa spontanéité et laisser parler sa
« nature » pour faire preuve d’excellence. Plus une
expression est pergue comme « authentiquement
négre », plus elle est censée se manifester dans le
cadre d’'une indépassable spontanéité. Pourtant,
chez les Afro-Américains, pas plus que chez qui-
conque, ni le rythme, ni 'habileté musicale, ni
la maitrise corporelle, ni ’humour, ni agence-
ment verbal..., ni toute autre forme d’expression
ne sont innées, ou spontanées; toute compétence
est le résultat d’une imprégnation culturelle déve-
loppée par un apprentissage approprié, tout juste
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peut-on dire que culturellement, les Afro-Améri-
cains — pour tout un faisceau de raisons — sont
familiers de certaines qualités d’expression et
quils y sont, par conséquent, a la fois plus sen-
sibles et meilleurs experts ®.

Que Lucille Bogan soit une alcoolique, une
prostituée ou une femme brisée lorsqu’elle voit
s’éloigner le train qui emporte son amant; quelle
soit Kind Stella ou Pig Iron Sally, cela ne fait,
a mon sens, pas 'ombre doute, mais elle lest
— toutes choses égales par ailleurs — au méme
titre que Flaubert est Madame Bovary ou Frédé-
ric Moreau. La relation de l'artiste de blues aux
différents aspects de ses productions est toujours
complexe :

Le réalisme du blues ne nous confine pas a des inter-
prétations littérales. Au contraire les blues contiennent
de nombreux niveaux de significations superposés et
sont, le plus souvent, surprenants de complexité et de
profondeur. Clest précisément parce que les blues font
cohabiter une émotion brute et des contenus sexuels
associés 4 une réalité historique trés spécifique, qu’ils
construisent des énoncés complexes qui transcendent le
caractere particulier de leur origine. (Davis, 1999 : 24)

La prégnance des situations mises en scéne par
Lucille Bogan tient certes & une dimension exis-
tentielle qui lui est propre et dont elle partage
étroitement 'expérience avec une partie de la com-
munauté noire. Mais la force percutante de son
réalisme impitoyable procéde surtout d’un sens
aigu de I'observation, des qualités prosodiques que
la chanteuse met en ceuvre dans agencement de
ses textes, et de sa maitrise de formules puisées au
patrimoine commun du blues, dont elle retaille
la forme a l'aune d’une volonté de condensation
sémantique peu commune et d’une rare efficacité .
Qualités poétiques auxquelles il faut adjoindre une
volonté d’épure musicale sans concession qui lui
fait rejeter la complexité harmonique des forma-
tions de jazz qu'affectionnaient, a la méme époque,
nombre de ses consceurs?, comme s’il sagissait
pour la chanteuse de ne jamais se laisser distraire
par un environnement sonore trop chatoyant.
Autant d’éléments stylistiques caractéristiques
d’une volonté esthétique radicale — d’un Kunstwol-
len diraient peut-étre Riegl ou Panofsky — et d’'un
savoir-faire élaboré qui conférent a I'arc de Lucille
Bogan sa pleine force illocutoire et son originalité.
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Une biographie lacunaire

La biographie de Lucille Bogan reste particu-
lierement lacunaire et se résout pratiquement
a sa discographie. Née Lucille Anderson, le
1 avril 1897 %, dansla petite localité d’Amory #
— sise dans le comté de Monroe (Missis-
sippi) — une bourgade sortie de terre A peine
une dizaine d’années auparavant, autour d’un
relais d’approvisionnement en eau pour les
locomotives circulant sur la ligne « The Kansas
City, Memphis & Birmingham Railroad »,
Lucille grandira 4 Birmingham (Alabama). La
famille de notre future chanteuse n’eut sans
doute qu’a prendre le train®® pour s'installer,
au milieu des années 1910, dans la « Magic
City », alors en plein développement’; Lucille
Bogan restera attachée a cette cité de mines, de
hauts-fourneaux et de fonderies pratiquement
jusqu’a sa mort. Peut-étre la famille Anderson
eut-elle quelques facilités pour accomplir ce
déplacement puisque Nazareth Lee Bogan, que
Lucille épouse en 1916, et qui lui donne un fils
(Nazareth Jr.) laméme année >, est employé des
chemins de fer (railroadman), exercant, selon
toute probabilité, comme serre-freins, voire
comme chauffeur de locomotives sur la ligne *3.
Nazareth confie & Bob Eagle avoir eu une
sceur, mais celle-ci mourra assez rapidement :

« I had a sister but she. .. we lost her » [j’ai eu une
sceur mais elle... on I'a perdue] (Eagle, 1979).
Clest peut étre sous I'influence d’Ida Cox
et de Bessie Smith — dont, aux dires de son
fils, Lucille écait Pamie — quelle commence &
chanter. Ses premiers enregistrements datent
de 1923, cest méme avec Lucille Bogan que
la toute premicre fois le blues est enregistré in
situ®®. Les autres séances d’enregistrement se
dérouleront & New York puis & Chicago et de
nouveau 2 New York. On ne connait pas d’en-
registrement de Lucille Bogan/Bessie Jackson
postérieurs & 1935%. En femme d’affaire, elle
prend un moment en charge la gestion de la
formation de jazz de son fils les « Bogan’s Bir-
mingham Busters ». Conformément & son acte
de déces (Eagle, 1979 : 26) elle meurt d’'un
infarctus, sous le nom de Lucille Spencer, a
51 ans, le 10 aofit 1948, chez elle & Los Angeles
E. 114™ St., ol elle avait emménagé depuis
moins de deux mois. Elle est enterrée au Lin-
coln Memorial. Son mari de I’époque, James
Spencer, n'avait alors que 29 ans. Tout le reste
a son propos nest quun faisceau d’indices et
de présomptions dont I'interprétation est plus
propice aux hypotheses et aux conjectures
quaux certitudes avérées.
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Notes

10.

Cf également « Folk Song and Folk Poetry as Found
in The Secular Song of Southern Negroes » (Odum,
1911 : 284, 285, 292, 358, 387). Sauf précision, toutes

les traductions sont de 'auteur.

Cf. le dossier « Sexe & Blues », ABS Magazine, n° 10,
2006.

Notamment l'apiculture.
En particulier celles des animaux de basses-cours.

Cette figure de style, que le francais « double sens »
traduit imparfaitement, consiste & induire un subtil
décalage entre le sens explicite dénoté par un mot
ou une expression et le sens implicite que 'emploi de
ces termes connotent dans Uesprit de l'auditeur; elle
permet de laisser entendre un propos — le plus souvent
a caractere sexuel — que la morale ou la bienséance
réprouvent sous couvert d’un énoncé de nature appa-
remment innocente.

Le 5 mars 1935 Lucille Bogan gravera une version
plus convenable, ou du moins publiable, du morceau
(Banner 33475), réédité sur les « Complete Recorded
Works In Chronological Order » vol. 3 Document
DOCD 6038.

Respectivement : Columbia 63288 et Stash ST-101

Par exemple « Copulation Blues » Trikont US 0277
(2000); « Vintage Sex Blues » Primo 6077 (2008);
« Those Dirty Blues vol.l » Grammercy CD-397
011).

Repectivement
Notnow 475.

Cest donc avec I'aide précieuse de Susan Allen, Clare

Colombia/Sony CK 65705, et

Moss et Halifu Osumare que je me suis lancé dans

cette tiche complexe, tant A cause du vocabulaire,
es tournures, et de I'accent du Sud de la chanteuse

des t t de |

que de la pi¢tre qualité sonore de ce matériau a lori-

gine piraté et gravé en catimini. Susan Allen est aus-

tralienne, Ph.D, une version revue de sa thése René

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Maran’s Batouala’s Jazz Text 4 été publiée sous le
méme titre en 2015 chez Peter Lang; Clare Moss
est professeure d’anglais en France et termine un
doctorat sur la matrifocalité dans le jazz et le blues;
Halifu Osumare est Professeur associé et « Director
of African American & African Studies at Univer-
sity of California, Davis ». Spécialiste du rap, elle a
publi¢ The Hiplife in Ghana (Palgrave McMillan,
2012). Je les remercie toutes les trois chaleureuse-
ment de leur aide précieuse. J’ai depuis lors trouvé
une transcription presque intégrale du morceau dans
un article de Lorna Wheeler sur lequel je reviendrai.

En francais on dirait probablement « jusqu’a la Saint
Glin-glin », mais je préfére garder 'image bovine.

« Give a clap » signifie donner un coup, ou faire de
leffet, mais au pluriel, « claps » signifie également
une gonorrhée — autrement dit une chaude-pisse,
la chtouille... Cf. Robert Chapman & Barbara Ann
Kipfer, Dictionnary of American Slang (1995), ainsi que
Randy Kearse, Street Talk (2006).

« Look at your (ou his) hand » est une formule qui
revient parfois chez Lucille Bogan; peut-étre sagit-il
de vérifier si le partenaire lui tend un billet ou tout
simplement de savoir si ’homme a les mains propres :
n'oublions pas que 'économie de Birmingham (Ala-
bama) était fondée sur l'exploitation miniére et la sidé-
rurgie, des métiers qui n’épargnaient guére les mains
des ouvriers.

Par exemple le 5¢ couplet de « Till the Cows » occupe
18 mesures (toutes les précisions musicologiques sont
de Pierre Fargeton que je remercie vivement).

« Shave ‘em dry C’est le faire avec une femme; tu ne fais
rien d’autre, tu baises simplement ». Big Bill Broonzy,
cité par Paul Oliver (1989 : 225) et Jean-Paul Levet

(2003 : 457).
Le Collins English Dictionary propose : « For a very

long time, effectively for ever. »
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17. Part 2, New York, 20 mars 1928, Columbia.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

Lil’ Johnson (voc), Blak Bob (p), février 1936, Voca-
lion C-1250-2-Vo 03199. Un morceau au répertoire de
Lil’ Johnson depuis 1932 et que Lucille Bogan pouvait
connaitre.

Rappelons que Bessie Smith fut condamnée pour
moins que cela pour obscénité.

Pour Keith Briggs (1993), le rire attesterait une géne
de la chanteuse, pourtant Lucille Bogan ne manifeste
pas cette géne lorsquelle chante « Till the Cows »... et
I'hyperbole métaphorique qui déclenche I’éclat de rire
de la chanteuse me semble en effet particulierement
hilarante (j’éprouverais personnellement quelque dif-
ficulté a chanter cela sans rire).

Le troisitme volet des Complete Recorded Works de
Lucille Bogan, réalisé¢ par Document (DOCD 6038)
propose deux prétendues prises de « Shave ‘Em Dry ».
Le fait que la premi¢re dure 3'20” et la seconde 3’15”
incite & penser qu'il pourrait s'agir de deux prises dif-
férentes, pourtant j’aurais plutdt tendance a considé-
rer que lon est en présence de deux retranscriptions
de la méme prise, et que le second — beaucoup moins
bien réalisé — se trouve en fait amputé de ses dernires
mesures, a la suite d’'un incident.

Sur cette implication en chaine du sexe, du genre et de
la race, voir par exemple Patricia Hill Collins, 2004.

Par exemple la séance du 8 octobre 1928 a Chicago,

¢f- Briggs, 1993.

« Clearly Bogan intends again to repossess the phallus »
(Wheeler, 2005 : 180).

La métaphore ne manque pas de sel dans la mesure
ol avant d’étre détourné par largot, Pun des sens
du terme« cock » était « robinet » [zap]; patler d’'un
« robinet en cuivre » est donc parfaitement adéquat.
Ironiquement Lucille Bogan inverse ici la pratique du
double entendre puisque cest le sens correct qui se
trouve implicitement connoté par le sens obscene.

Tous les dictionnaires spécialisés que j’ai pu consulter
confirment cet usage.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.
34.

Christian Béthune

« Jusquen 1960, dans les Etats du Sud, “a piece of
cock” désignait une femme. On peut entendre I’écho
de cela dans le hip-hop. C’est pourquoi les rappeurs
noirs chantent toujours & propos de leurs “dicks”
jamais de leurs “cocks”. » (Silverton, 2009 : 188)

Sur la dimension mineure de la culture afro-améri-
caine, ¢f Béthune, 2011.

Je me permets de paraphraser ici Gilles Deleuze et
Félix Guattari (1975 : 33) en remplacant simplement
« littérature » par « expression » : « Autant dire que
“mineur” ne qualifie plus certaines littératures, mais
les conditions révolutionnaires de toute littérature au

sein de celle qu'on appelle grande ou établie. »

Difficile apres I'un de ces deux morceaux d’antholo-
gie d’écouter sérieusement Fred Astair susurrant la
romance d’Irvin Berlin « Cheek to Cheek » a l'oreille
de sa sculpturale partenaire, une pi¢ce passablement
ridicule tirée du film musical 7op Hat, qui fit un tabac
A peu prés a la méme époque. Peut-étre sagit-il d’une
coincidence, mais la comédie musicale Jack O’Lantern
comportait un air intitulé « Wait Till the Cow Come
Home », enregistré par orchestre d’Arold Veos; le
titre parut en 1917 (Victor 1804-B).

La remarque concerne en loccurrence Ma Rainey,
mais elle convient parfaitement & Lucille Bogan.

Cette intime compréhension de la nature réciproque
de tout fait sexuel explique sans doute pourquoi paral-
lelement 3 ces morceaux de bravoure salace Lucille
Bogan est également l'auteur de blues comme « Black
Angel Blues » (Complete Recordings vol. 2, Chicago,
Document, 1930, DOCD 6037), ou la relation éro-
tique tout en restant parfaitement explicite, s'exprime
sur le mode puissamment lyrique, de la communion
entre les étres dans 'accomplissement d’un désir par-
tagé.

Fondée en 1910.

Née Sarah Breedlove en 1867, elle met au point avec
— dit-elle — un guérisseur africain une lotion qui
empéche la chute et lisse les cheveux, le succes de sa
recette va lui permettre de constituer un véritable
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35.

36.
37.
38.
39.

40.
41.
42.
43.
44,
45.

46.

empire dans la coiffure et les produits cosmétiques
destinés aux Afro-Américaines. A sa mort en 1919,
cest 'une des afro-américaines les plus riches des
Etats-Unis.

« Pig Iron Sally » (juillet 1934); ou encore « I use my
Skeet and Garrett, skeet it everywhere », « Baking
Powder Blues » (juillet 1933).

« B.D. Woman’s Blues » (avril 1935).

Tbid.

« Whiskey Selling Woman » (mars 1930).

«B.D. » est I'abréviation de « bull-dyke » — en d’autres
termes la gouine qui porte la culotte.

« New Muscle Shoals Blues » (juillet 1933).

« My Baby Come Back » (juillet 1933).

Un morceau repris par Memphis Minnie.

« Women don’t Need no Men », juin 1927.

« Boogan Way Blues » (juillet 1934).

Ces remarques devraient nous amener 2 réfléchir sur
larticulation entre ce que le philosophe Walter Benja-
min appelle expérience vécue (Erlebnis) et expérience
acquise (Erfahrung) dans la « communauté mimé-
tique » afro-américaine, les limites de cet article ne
nous le permettent pas.

Ces analyses poétiques font I'objet de développements

dans les pages un ouvrage actuellement en prépara-

tion : Lucille Bogan et le paradigme du blues.

47. A ce titre, Lucille Bogan est certainement plus proche

48.

de Ma Rainey, Sippie Wallace, ou Memphis Minnie
que de Bessie Smith, Alberta Hunter ou Ida Cox.

Certains chercheurs avancent la date de 1899, ¢f’ Van
Rijn & Verger, 1978.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

Le recensement de 2010 créditait Amory de 3716
habitants.

La ligne était destinée au fret, mais il arrivait que
lon joigne aux convois un ou deux wagons réservé au
transport des voyageurs.

En 1880, la ville ne compte que 3000 habitants, pour
passer a 133000 en 1910!

Le certificat de naissance de Nazareth Jr. indique
1916, mais ce dernier affirme 4 Bob Eagle étre né le
4 septembre 1915.

Avant 1950, chauffeur (Cest-a-dire celui qui alimente
la chaudiére d’une locomotive) était le plus haut poste
auquel pouvait prétendre un noir dans les chemins de
fer américains.

Cest en effet 4 Atlanta (Géorgie) quaccompagnée de
Eddie Haywood Sr. au piano, elle grave pour Okeh
(8362-B-OK 8079) « The Pawn Shop Blues » (Lucille
Bogan, Complete Recordings, vol. 1, Document,
DOCD-6036). Selon Ross Laird (1996 : 35), un autre
morceau resté inédit et au titre inconnu aurait été
enregistré pour Okeh ce jour-la.

Dans lentretien accordé & Bob Eagle (1979), Naza-
reth Bogan Jr. affirme que sa meére aurait enregistré
une derniére session, & Birmingham méme, en 1937,
mais, A ce jour, on ne trouve pas trace de ces prétendus
enregistrements. Dans I’état actuel des connaissances,
les seuls enregistrements que Lucille Bogan aurait pu
réaliser 2 Birmingham auraient eu lieu en juillet 1927,
pour Genett, sous le nom de Bertha Ross. Méme si les
spécialistes en discographie jugent la chose probable, le
fait n’est pas rigoureusement avéré et les avis divergent
(cf. Barrel House Women, vol. 1, 1925-1930, Docu-
ment, DOCD5378).
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