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Résumé : La biographie de Lucille Bogan est par-
ticulièrement lacunaire, mais la chanteuse nous a 
laissé une soixantaine de morceaux enregistrés dans 
lesquels les thèmes de l’alcool et de la prostitution 
sont évoqués de manière particulièrement explicite, 
notamment dans deux blues restés longtemps iné-
dits. L’objet de cette étude est de montrer comment 
cette artiste met au jour une dimension obscène 
ancrée de longue date dans la culture afro-améri-
caine. Mais Lucille Bogan bouscule de surcroît les 
codes d’une obscénité égrillarde « phallocentrée » 
et manifeste son féminisme tout en revendiquant sa 
négrité, à cent lieux de la rhétorique puritaine des 
organisations féministes, toutes races confondues.

Mots-clés : blues – obscénité – féminisme noir – litté-
rature mineure – années 1930

Abstract: Lucille Bogan’s biography is full of gaps, 
yet the singer handed down about sixty recorded 
tracks to us, in which she explicitly evokes the 
themes of alcohol and prostitution—and more spe-
cifically in two blues which have remained unre-
leased for a long time. This paper will show how this 
artist brings to light an obscene dimension deeply 
rooted in Afro-American culture. But Lucille Bogan 
also shakes up the codes of a bawdy “phallocentric” 
obscenity and manifests her feminism while claim-
ing her blackness, a far cry from the puritan rhetoric 
of feminist organizations, whatever the race.

Keywords: blues – obscenity – black feminism – 
minor literature – the thirties

par
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La propension de la culture afro-américaine à 
véhiculer des paroles « explicites » n’est pas 

subrepticement née avec l’avènement du hip-hop 
et ses MCs au langage haut en couleur. S’il n’est 
guère d’album de rap qui n’arbore avec ostentation 
l’infamante étiquette « Parental Advisory Explicit 
Content », le goût pour l’obscénité et la violence 
remonte, semble-t-il, aux origines de la culture 
noire. L’obscénité prolifère en particulier dans les 
fables de la littérature orale (toasts), les échanges 
de rue entre pairs (dirty dozen, shit talking), et 
contamine les chants profanes. Dès le début du 
xxe siècle, dans son mémoire partiel de thèse de 
doctorat, Howard Odum notait, non sans effroi, 
à propos des chants profanes des Afro-Américains 
(qu’il appelle alors « social songs ») :

Chaque phrase de leurs chants évoque tous les aspects 
de l’immoralité et de l’ordure ; ils sont repoussants au 
plus haut point […]. Le thème qui prévaut dans cette 
catégorie de chants est celui des relations sexuelles, et 
il n’y a aucune retenue dans la façon de l’exprimer 1. 
(Hodum, 2013 : 166)

Et lorsque, devant l’influence grandissante du 
blues, dont la forme – facilement adaptée aux 
quelques trois minutes du disque 78 tours – se 
généralise, Odum, secondé par son assistant afro-
américain Guy B. Johnson, publie, 15 ans plus tard, 
le fameux The Negro and his Songs (Odum, 1925), 
les choses ne semblent guère avoir évolué. Les 
auteurs prennent soin d’avertir leurs lecteurs : « On 
doit regretter qu’une grande quantité du matériau 

collecté ne puisse être publiée du fait de la vulgarité 
et de l’indécence du contenu. » (ibid. : 166)

Il n’était pas question jusqu’au milieu des 
années 1970 que ces paroles obscènes puissent fran-
chir telles quelles les portes d’une industrie cultu-
relle peu désireuse de heurter le puritanisme de la 
société américaine, au risque d’encourir des pour-
suites judiciaires et de subir des sanctions finan-
cières et pénales. Pour faire passer la crudité de 
leur propos, les artistes de blues se rabattront sur le 
discours implicite : les métaphores osées, les sous-
entendus « risqués », les insinuations graveleuses, ou 
les formules à double sens 2. De nombreux registres 
lexicaux se prêtent à ce genre d’ambiguïtés séman-
tiques : la vie domestique, l’agriculture 3 et le monde 
du travail, les mœurs animalières 4, etc. Mais les 
paroliers des blues affectionnent particulièrement 
les sous-entendus mécaniques, liées aux dévelop-
pements récents de l’automobile et, plus encore, les 
allusions relatives à la cuisine et à la pâtisserie, activi-
tés naturellement orientées vers les plaisirs charnels. 
Les textes des blues sont ainsi peuplés de bourdons 
salaces qui tournent autour des ruches en cherchant 
à pénétrer le « trou à miel », de garagistes lubriques 
qui soulèvent le capot de leurs rutilantes automo-
biles (ou de leurs vieilles guimbardes) pour « titil-
ler le carburateur » et « faire faire des étincelles à la 
bougie » en « manipulant l’alternateur », ou encore 
de pâtissières lascives capables de cuire « le meilleur 
gâteau roulé à la confiture de la ville » ou d’offrir un 
succulent « chou à la crème » à leur(s) homme(s), 

“If you are offended by words like: shit, bitch, fuck, ass, hoe […] Take the take out now. 
This is not a pop album! And by the way suck my motherfucker dick”

Ice Tea, Power, 1988 
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sans oublier les cuisinières expertes qui s’y entendent 
à faire « mijoter le ragoût » ou « bouillir le chou », 
n’attendant que de faire « déborder la marmite » en y 
« trempant l’os du jambon ». Rares sont finalement les 
blues qui, à plus ou moins grande échelle, n’utilisent 
pas le procédé stylistique du « double entendre 5 ». 
Faire le recensement exhaustif des propos « risqués » 
– comme disent nos amis anglo-saxons – formulés 
dans le blues représenterait un travail de titan exi-
geant sans doute plusieurs volumes.

Si, comme l’affirme Paul Oliver, « certains indices 
donnent à penser que, dans les blues qui n’ont 
pas été enregistrés, les thèmes sexuels échappaient 
aux censeurs » (Olivier, 1989 : 166), ce pan large-
ment occulté de la culture afro-américaine, dévoilé 
aujourd’hui avec ostentation par les rappeurs, reste 
difficile à mettre au jour. Or, dans la mesure où elle 
nous a laissé une série de blues explicites, mais sur-
tout deux blues au caractère délibérément obscène, 
furtivement enregistrés et restés inédits en leur 
temps, Lucille Bogan peut être considérée comme 
un chaînon manquant permettant de combler le 
vide apparent entre le blues et le rap. Pour en appro-
fondir la portée esthétique, culturelle et politique, 
je propose donc d’étudier de façon séparée ces deux 
chefs-d’œuvre de poésie obscène.

L’explicite à l’œuvre : deux brûlots 
obscènes 

Le 19 juillet 1933, dans les studios ARC à 
New York, sous le pseudonyme de Bessie Jackson, 
qu’elle utilise régulièrement depuis 1928, Lucille 
Bogan, accompagnée de son fidèle pianiste Walter 

Roland, enregistre « Shave ‘Em Dry 6 » et « Till the 
Cows Come Home », deux blues obscènes d’an-
thologie qui resteront longtemps inédits :

Nul n’aurait parié que ces deux pièces classées triple x 
feraient un jour surface lorsque Lucille Bogan les enre-
gistra pour son propre amusement et pour celui des 
techniciens du studio. « Shave ‘Em Dry » et « Till the 
Cows Come Home » furent subrepticement introduits 
dans les bordereaux d’enregistrement de l’ARC comme 
enregistrements tests, sans indication de contenu. 
Quelques gravures furent exécutées à l’intention des 
membres de l’équipe et de quelques amis et l’on détrui-
sit les matrices. Jusqu’à une époque récente, on ignorait 
que des copies avaient survécu. (Spottswood, 2002)

« Shave ‘Em Dry » fait furtivement surface 
en 1968 sur deux compilations, un « Maxi » de 
25 cm, édité par la filiale britannique de Colum-
bia, intitulé « Screening the Blues », et sur une 
compilation Stash, consacrée aux blues licencieux 
« Copulating Blues 7 », et c’est, à ma connaissance, 
Paul Oliver qui en propose la première transcrip-
tion écrite dans son ouvrage Screening the Blues 

(1989 : 231-232). Ce titre a depuis fait florès : nulle 
compilation de « Dirty Blues » ne manque désor-
mais de faire figurer en bonne place ce morceau de 
bravoure paillarde 8 ; on trouve également de nom-
breuses transcriptions des paroles de ce morceau 
sur la toile. L’existence de « Till the Cows Come 
Home » reste en revanche plus discrète, je ne l’ai 
personnellement trouvé que sur la compilation The 
Best of Lucille Bogan et sur le second volume de 
la compilation Essential Alabama Blues 9 ; contrai-
rement à « Shave ‘Em Dry », plus rares sont éga-
lement les sites qui proposent ce titre en écoute. 
Quant aux paroles, aucun site, à ma connaissance, 
n’en produit une transcription intégrale 10.
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Shave ‘Em Dry 

I got nipples on my titties, big as the end of my thumb,
I got somethin’ between my legs’ll make a dead man 
come,
Oh daddy, baby won’t you shave ‘em dry?
(Aside: Now, draw it out!)
Want you to grind me baby, grind me until I cry.
(W. Roland: Uh, huh.)
Say I fucked all night, and all the night before baby,
And I feel just like I wanna, fuck some more,
Oh great God daddy,
(Roland: Say you gonna get it. You need it.)
Grind me honey and shave me dry,
And when you hear me holler baby, want you to shave 
it dry.
I got nipples on my titties, big as the end of my 
thumb,
Daddy you say that’s the kind of ‘em you want, and you 
can make ‘em come,
Oh, daddy shave me dry,
(Roland: She ain’t gonna work for it.)
And I’ll give you somethin’ baby, swear it’ll make you 
cry.
I’m gon’ turn back my mattress, and let you oil my 
springs,
I want you to grind me daddy, ‘til the bell do ring,
Oh daddy, want you to shave ‘em dry,
Oh great God daddy, if you can’t shave ‘em baby won’t 
you try?
Now if fuckin’ was the thing, that would take me to 
heaven,
I’d be fuckin’ in the studio, till the clock strike 
eleven,
Oh daddy, daddy shave ‘em dry,
I would fuck you baby, honey I’d make you cry.
Now your nuts hang down like a damn bell sapper,
And your dick stands up like a steeple,
Your goddam ass-hole stands open like a church 
door, 
(laughing)
And the crabs walks in like people

Baise-moi à sec

Sur mes nichons j’ai des tétons gros comme le bout du 
pouce
J’ai un truc entre les jambes qui ferait jouir un mort
Oh mon Jules, mon chéri, baise-moi à sec.
(à part) Allez sors-la !
J’veux qu’’tu m’limes, lime-moi jusqu’à ce que je crie
(W. Roland Ouh là)
J’ai baisé tout la nuit, et la nuit d’avant chéri
Et je sens que j’ai encore envie d’baiser
Oh Seigneur, chéri
(W. Roland Ben tu vas en avoir, tu vas y passer)
Lime-moi mon chou et fais-le à sec.
Quand tu m’entends feuler chéri, j’veux que tu me 
baises à sec
Sur mes nichons j’ai des tétons gros comme le bout du 
pouce
Chéri tu dis qu’c’est des comme çà que tu les veux et tu 
peux les faire jouir
Oh chéri baise moi à sec
(Roland : Elle aura pas besoin de s’ donner d’mal pour ça)
Et j’vais te donner queq’chose, je suis sûre que tu vas 
crier
J’vais retourner le matelas et tu pourras me graisser les 
ressorts
J’veux que tu me baises chéri jusqu’à ce que la cloche sonne
Oh chéri, j’veux que tu me baises à sec.
Oh Seigneur, mon chéri si tu peux pas m’baiser à sec 
au moins essaie
Tu sais, si baiser pouvait m’emmener au ciel
J’baiserais bien dans le studio jusqu’à onze heures 
tapantes
Oh chéri baise-moi à sec
J’vais te baiser chéri, mon chou ça va t’faire pleurer
Maintenant t’as les couilles qui pendent comme un 
putain d’battant d’cloche
Ta queue est dressée comme un clocher
Ton putain de trou du cul est béant comme le porche 
d’une église
(Rires)
Et les morpions s’y rassemblent comme les fidèles
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(W. Roland Aside: Ow, shit!)
(Laughing)
(Roland: Aah, sure enough, shave ‘em dry?) 
Aside: Ooh! Baby, won’t you shave ‘em dry
A big sow gets fat from eatin’ corn,
And a pig gets fat from suckin’,
Reason you see this whore, fat like I am,
Great God, I got fat from fuckin’.
(Aside: Eeeeh! Shave ‘em dry)
(Roland: Aah, shake it, don’t break it)
My back is made of whalebone,
And my cock is made of brass,
And my fuckin’ is made for workin’ men’s two dollars,
Great God, round to kiss my ass.
Aside: Oh! Whoo, daddy, shave ‘em dry

L.B. : à part : Oh merde
(Rires)
(W. Roland : Sûr j’vais te baiser à sec)
L.B à part : Oohh chéri tu veux pas m’baiser à sec?
Une grosse truie engraisse à bouffer du maïs
Et c’est en suçant qu’un cochon engraisse
C’est pour ça que t’as devant toi une grosse pute
Seigneur c’est baiser qui m’engraisse
(À part : Iiiiih baise-moi à sec)
(W. Roland : Aah secoue-la, casse-la pas)
J’ai le dos en baleine de corset
Et j’ai une chatte en cuivre
Et j’baise pour les ouvriers à deux dollars
Seigneur fais l’tour pour m’embrasser le cul
(À part : Ooooh chéri baise moi à sec)

Till the Cows Come Home

I got a man I love, I got a man I like
Every time I fuck them mens I giv’dem the doggone 
claps
Oh baby, giv’em the doggone clap
But that’s the kind of pussy that they really like.

I told them, I’ve got a good cock and it’s got four damn 
good names 
Rough Top, Rough Cock, Tough Cock, Cock Without 
a Bone
You can fuck my cock, suck my cock or leave my cock 
alone
Oh, baby, honey I’ve been ‘[a]t this all night long
You can fuck my cock or suck my cock, baby, until the 
cows come home.

You know both of my men, they are tight like that 
They got a great big dick, just like a baseball bat 
Wooh, fuck me, do it to me all night long 
I want you to do it to me, baby, honey till thi cows 
come home.

They know a bitch from Baltimore
I got hairs on my cock that’ll sweep the floor 

Jusqu’à ce que les vaches rentrent à la maison 11

J’ai un mec que j’aime, j’ai un mec que j’kiffe
Chaque fois que j’baise ces gars ça leur fout une putain 
de chtouille 12

Oh chéri, j’leur file une putain d’chtouille
Mais c’est le genre de chatte qu’ils aiment vraiment

J’leur dit que j’ai une bonne teuche, et qu’elle a quatre 
putain d’beaux noms
Le mont sauvage, la teuche sauvage, la teuche solide, la 
teuche qui n’a pas d’os
Tu peux baiser ma teuche, m’sucer la teuche ou bien 
laisser ma teuche tranquille
Oh chéri, mon chou, j’ai fait ça toute la nuit
Tu peux m’baiser la teuche m’sucer la teuche jusqu’à ce 
que les vaches rentrent à la maison.

Tu sais mes deux mecs, ils bandent terrible
Ils ont une belle queue grosse comme une batte de base-ball
Whooo, baise-moi, y m’font ça toute la nuit
J’veux qu’tu m’le fasses chéri, mon chou, jusqu’à ce que 
les vaches rentrent à la maison

Ils savent que j’suis une salope de Baltimore
J’ai des poils sur la teuche qui balaient le sol



182
Vo

lu
m

e 
! 

n°
 1

3-
2

Christian Béthune

I got some spunk from them hairs that would shut the 
door
And I look over your hand seen I’m a bitch from Baltimore
Oh, talking ‘bout a bitch from Baltimore
And I got hairs on my cock [that’ll] sweep anybody’s 
floor.

I got a big fat belly, I got a big broad ass
And I can fuck any man with real good class 
Talkin’ bout fuckin’, talkin’ bout grinding baby all 
night long
And I can do it to you honey, until the cows come 
home. 

If you suck my pussy, baby, I’ll suck your dick 
I do it to you honey till I make you shit. 
Oh, baby, honey do it all night long
Do it to me papa, break me in until tomorrow comes.

J’ai du foutre sur les poils ça peut fermer la porte
Je regarde ta main 13, tu vois, j’suis une salope de Bal-
timore
Oh on parle d’une salope de Baltimore.
Et j’ai des poils sur la teuche qui peuvent balayer le sol 
de n’importe qui.

J’ai un bon gros ventre, et un cul bien large
Et j’peux baiser n’importe quel mec avec vraiment 
grande classe
On parle de baiser, on parle de limer toute la nuit chéri.
Et j’peux t’le faire mon chou jusqu’à ce que les vaches 
rentrent à la maison

Si tu me suces la chatte, chéri moi j’te sucerai la queue
Et je te le ferai mon chou jusqu’à ce que t’en chie
Oh chéri, mon chou, fais-le toute la nuit.
Fais-le-moi mon Jules, défonce-moi jusqu’à demain.

Une première remarque s’impose : aucun des 
deux morceaux n’est divisé en couplets de trois 
vers de la forme AAB ou AA’B, selon le modèle 
littéraire réputé canonique. Avec leur formule en 
ritournelle, ils appartiennent plutôt à ce que David 
Evans (1987 : 131 sq.) appelle les « story songs », 
c’est-à-dire les morceaux centrés autour d’une thé-
matique sans impératifs structurels. En revanche, 
musicalement, il est parfaitement légitime de 
parler de blues : les harmonies et le mètre domi-
nant de douze mesures sont effectivement ceux du 
blues. Et cela en dépit de quelques exceptions pro-
bablement dues à une subordination de la musique 
au texte 14.

Bien que pouvant tous deux être classés comme 
explicitement paillards, obscènes ou pornogra-
phiques, les deux morceaux présentent des dif-

férences sensibles qui attestent de la diversité de 
l’inspiration de Lucille Bogan. Ces différences 
sont repérables dès le titre. Comme son nom 
l’indique, « Shave Them Dry » (qui signifie à peu 
près : « baiser sans préliminaires 15 ») renvoie à un 
appétit sexuel de l’urgence : « And when you hear 
me holler baby, want you to shave it dry » [Et quand 
tu m’entends feuler, j’veux que tu me baises sans 
préliminaires], ou encore : « Now if fuckin’ was the 
thing, that would take me to heaven, I’ d be fuckin’ 
in the studio, till the clock strike eleven » [En fait, si 
baiser pouvait m’envoyer au ciel, J’baiserais bien 
dans le studio jusqu’à onze heures tapantes].

En revanche, conformément à son intitulé, « Till 
the Cows Come Home » renvoie à une activité 
sexuelle qui entend se donner le temps du plaisir. 
Dans la mesure où les vaches sont des animaux 
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placides, rarement pressés, on utilise l’expression 
« until the cows come home » pour évoquer une 
action qui s’accomplit posément et n’est pas prête 
de s’achever ; « jusqu’à la Saint-Glinglin » pourrait 
en être un équivalent français satisfaisant 16. Dick 
Spottswood (2002) y entend, sans doute à juste 
titre, « une métaphore de l’endurance sexuelle », 
qui renvoie à l’image du bœuf qui laboure infati-
gablement son sillon. De plus, tandis que la nar-
ratrice de Shave ‘Em Dry cultive l’hyperbole et 
confère à son récit une tournure volontiers épique :

« Now your nuts hang down like a damn bell sapper,
And your dick stands up like a steeple,
Your goddam asshole stands open like a church door,
And the crabs walks in like people. »

La narratrice de « Till the Cows » s’installe dans 
une forme de réalisme obscène, terre-à-terre et 
délibérément trivial, qui décrit certains aspects 
de la sexualité dans leur plus simple crudité phy-
sique, se plaisant à tirer sur le sordide : « I got some 
spunk from them hairs that would shut the door » 
[J’ai du foutre sur les poils, ça pourrait fermer la 
porte].

Bien que parfaitement explicite, « Shave ‘Em 
Dry » comporte toutefois quelques clins d’œil à 
la pratique du double entendre chère aux artistes 
de blues : ainsi la formule « I’m gon’ turn back 
my mattress, and let you oil my springs. » pourrait 
être ici considérée à la fois comme une sorte de 
référence ou d’hommage à Bessie Smith et son 
« Empty Bed Blues 17 » (« My springs are gettin’ 
rusty, sleepin’ single like I do » [À force de dormir 
toute seule, mes ressorts commencent à rouiller]) 
et comme une allusion à la sodomie. De la même 
manière, le vers : « I want you to grind me daddy, 

‘til the bell do ring » peut s’entendre comme une 
allusion à la chanteuse L’il Johnson qui enregis-
tra en 1936 « Press My Button, Ring My Bell » 
[Presse-moi le bouton et fais sonner ma cloche 18], 
un titre qu’elle avait depuis un certain temps à 
son répertoire. On notera enfin que par un jeu 
d’intertextualité provocatrice, le passage de bra-
voure concernant la comparaison entre l’équipe-
ment génital de son partenaire et l’architecture 
religieuse est, de toute évidence, un détourne-
ment salace d’une innocente comptine de doigts 
à l’usage des tous petits : « Here is the church, and 
here is the steeple / Open the door and here are the 
people » [Voici l’église et voici le clocher / Ouvrez 
la porte, vous verrez les fidèles].

Figure 1 : Lucille Bogan, Complete Recorded 
Works, vol. 1-3, Document, BDCD-6036.
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Lucille Bogan illustre ici une pratique de détour-
nement obscène, familière dans ce que Howard 
Odum appelle les seculars songs des Afro-Améri-
cains (1911 ; 2013 : 166). Ce procédé qui fait inter-
férer obscénité et nursery rimes est aussi vieux que 
ce que Claude Gaignebet (1974) appelle le « folk-
lore obscène des enfants » ; il fut par ailleurs lar-
gement utilisé par les rappeurs du groupe « 2 Live 
Crew » pour leur album As Nasty As We Wanna Be 
(1989, Lil’ Joe Records).

« Till The Cows Come Home » paraît en 
revanche de facture plus intime, plus autonome, 
moins articulé à la sphère textuelle et au champ 
formulaire du blues. Entre les deux morceaux 
gravés incognito ce 19 juillet 1933, les diffé-
rences sont également d’ordre musical. S’il s’agit 
dans les deux cas de boogie-woogies pris sur un 
tempo moyen (même si le tempo de « Till The 
Cows » s’avère un peu plus lent – 120 à la noire 
contre 130 pour « Shave ‘Em »), les deux enre-
gistrements se différencient surtout par le phrasé 
et les articulations. Sur « Shave ‘Em Dry », l’im-
pression d’urgence pulsionnelle se trouve souli-
gnée par l’impérieuse tonalité de do majeur et 
le jeu des interruptions et reprises de l’accom-
pagnement du piano, volontairement saccadé 
– interruptions dont Walter Roland renforce 
volontiers l’effet de rupture en glissant ici et là 
un commentaire ou une remarque pour relancer 
la chanteuse (en italique dans notre transcrip-
tion) – mais aussi par le travail précis d’accen-
tuation vocale de Lucille Bogan. La chanteuse 
scande à partir des temps impairs et surtout, en 
début de mesure, elle donne aux consonnes une 

valeur rythmique explosive d’une grande effica-
cité, tant prosodique que musicale.

En revanche, avec « Till The Cows », qui est en 
sol majeur, la volonté de prendre son temps en 
faisant durer les choses « jusqu’à la Saint-Glin-
glin » est évoquée par un allongement fréquent des 
voyelles sur plusieurs temps et par l’usage répété de 
mélismes, souvent sur des onomatopées en début 
de mesure, comme pour mieux dilater la durée du 
plaisir. Ce traitement sonore dégage une impres-
sion d’écoulement voluptueux du temps, souli-
gnée par la fluidité du jeu de Walter Roland qui, 
dans le cas présent, ne cherche pas à interrompre 
la chanteuse par ses commentaires et appréciations 
diverses.

Pour être obscène, l’écriture de ces deux mor-
ceaux n’en est pas moins soignée, ce qui à mon 
sens contredit la thèse d’une création absolument 
spontanée, confectionnée dans la précipitation 
afin de répondre à une demande impromptue. 
Même s’il ne faut pas nier la part d’improvisation, 
il semble bien que, au minimum, le délit 19 ait en 
l’occurrence été accompli avec préméditation. 
Dans chacun des deux morceaux, Lucille Bogan 
brode sur un thème qu’elle traite dans nombre de 
ses autres blues. La différence tient cette fois à la 
crudité délibérée de la forme, à la nature osten-
tatoire de l’obscénité qui caractérise ses propos. 
Si l’atmosphère de l’enregistrement paraît fran-
chement joyeuse (on entend notre chanteuse 
s’esclaffer à plusieurs reprises sur « Shave ‘Em 
Dry » 20), on irait un peu trop vite en besogne 
en affirmant que, lors de la prise de son, la chan-
teuse était ivre, ainsi que le suggère Peter Silver-
ton (2009 : 184). Sa voix me semble trop bien 
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placée pour quelqu’un d’éméché. Étant donné le 
caractère clandestin de ces deux enregistrements, 
il n’était guère possible de multiplier les prises, ni 
sans doute de répéter avant d’enregistrer, il fallait 
donc se montrer plutôt en forme pour réussir le 
forfait du premier coup 21.

La question qui se pose tient aux raisons qui ont 
motivé ces deux enregistrements. Contrairement 
aux critiques que l’on entend souvent à l’endroit 
des rappeurs, on ne saurait, dans ce cas de figure, 
accuser Lucille Bogan de complaisance commer-
ciale ; la chanteuse savait pertinemment que de tels 
morceaux n’avaient aucune chance, à l’époque, de 
se retrouver sur le marché. Faut-il alors se conten-
ter de l’explication de Dick Spottswood (2002) et 
conclure que « ces pièces furent enregistrées pour 
son [Lucille Bogan] propre amusement et celui 
du personnel présent dans le studio », ou penser 
avec Keith Briggs (1993) que ces enregistrements 
étaient de surcroît destinés à un marché paral-
lèle ? Doit-on supposer, comme le font la plupart 
des commentateurs, que Lucille Bogan réservait 
ce genre de production lorsqu’elle se produisait 
dans les barrelhouses, juke joints et autres honky-
tonks, mal famés ? Peut-être. Malheureusement, 
il ne nous reste aucun témoignage concernant les 
prestations scéniques de la chanteuse, et son fils 
la décrit comme quelqu’un de plutôt casanier, se 
tenant à l’écart des circuits habituels des autres 
artistes de blues. Il est vrai que tout au long de son 
entretien avec Bob Eagle, la mémoire de Nazareth 
Bogan Jr. se révèle défaillante, particulièrement 
imprécise et lacunaire, à propos de la carrière de 
sa mère (Eagle, 1979 : 25-28). J’aurais tendance 
à penser pour ma part que nous sommes, avec 

ces deux morceaux, face à une résurgence de ce 
« goût pour l’ordure [filth] » qu’à plus de 15 ans 
d’écart Howard Odum, seul d’abord, puis assisté 
de Guy B. Johnson, a noté avec réticence à propos 
des chants profanes afro-américains ; une tradi-
tion d’obscénité que le rap ne ferait à son tour 
que prolonger. Lucille Bogan aurait ainsi voulu 
confier à la cire ce vieux fonds irrévérencieux de 
la culture afro-américaine, réprouvé par la bour-
geoisie noire, et soigneusement tenu à l’écart des 
canaux de diffusion des puritaines industries 
culturelles. Mais la démarche est sans doute 
encore plus profonde de sa part.

Dynamique d’une expression 
mineure

Si avec ces deux morceaux d’anthologie, Lucille 
Bogan lève le voile sur tout un pan de la culture 
afro-américaine et révèle sans ménagement ce 
qui se camoufle derrière le jeu des allusions, des 
sous-entendus et des métaphores dont les Afro-
Américains se plaisent à pimenter leurs propos, 
il ne faudrait pas s’arrêter à la seule dimension 
explicite de ces deux brûlots. Je reste convaincu 
que, dans leur obscénité même, « Shave ‘Em 
Dry » et « Till The Cows Come Home » recèlent 
au niveau implicite un discours encore plus sub-
versif, l’obscénité jouant à ce propos le rôle d’un 
voile, d’autant plus efficace que c’est dans les plis 
de cette draperie ostentatoire qu’il faut aller cher-
cher le sens de ce qui s’y dissimule. Il n’y a fina-
lement pas de raison que la stratégie du masque 
cesse de fonctionner au moment où le sujet nous 
donne précisément l’impression de montrer enfin 
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son « vrai visage ». La question de la sexualité 
implique celle du genre, derrière laquelle, en 
Amérique, ne se trouve jamais bien loin celle de 
la race 22.

Je ne m’avancerai pas sur le terrain des conjec-
tures biographiques selon lesquelles les chansons 
de Lucille Bogan seraient l’écho d’expériences 
vécues. Rien dans les faits, lacunaires, que nous 
connaissons de sa vie ne permet d’affirmer que la 
chanteuse aurait également officié comme prosti-
tuée ou comme bootlegger, ni qu’elle ait elle-même 
été nymphomane ou alcoolique. Aucun témoi-
gnage, avons-nous dit, ne nous permet non plus 
de certifier qu’elle se soit produite dans les bouges 
de Birmingham, de Chicago ou de New-York, ni 
dans les rades du Sud − rural ou urbain −, pour 
divertir les consommateurs égrillards. Lorsqu’il 
se faisait encore appeler « Barrelhouse Tom », 
ou peut-être « Georgia Tom », Thomas Dorsey 
− pianiste, partenaire de Tampa Red, parolier de 
Ma Rainey avant de s’imposer comme le père du 
gospel moderne − se souvenait vaguement d’avoir 
accompagné Lucille Bogan, sans préciser le lieu, la 
date, ni le contexte (O’Neal & Van Singel, 2002 : 
28) ; il se pourrait que la rencontre se soit passée 
tout simplement en studio, à l’occasion d’une 
audition ou d’une séance d’enregistrement 23. Ne 
restent donc comme témoins que les traces enre-
gistrées par Lucille Bogan pour étayer nos hypo-
thèses.

Je voudrais également prendre mes distances avec 
l’interprétation habile, mais à mon sens erronée, 
que propose Lorna Wheeler (2005) de ces deux 
morceaux. En effet, cette chercheuse met au pre-
mier plan une équivoque sexuelle qu’elle fonde en 

partie sur une erreur lexicale due à sa méconnais-
sance du parler afro-américain. Dans son article, 
Wheeler interprète l’usage du terme « cock » par 
la narratrice, pour désigner ses propres genitalia 
comme une entreprise qui viserait à « se réap-
proprier le phallus 24 » et cultiver la bissexua-
lité en s’octroyant un organe mâle. Toutefois 
la sémantique ne révèle nulle ambiguïté sur le 
genre, comme lorsque Lucille Bogan proclame : 
« My cock is made of brass 25 » [j’ai une chatte en 
bronze], dans « Shave ‘Em Dry » ou bien « I’ve got 
a good cock » [Ma chatte est bonne], dans « Till 
The Cows ». Dans le parler afro-américain, en 
particulier avant la guerre, le terme « cock » ne 
fait jamais référence au pénis, mais désigne sans 
équivoque l’organe féminin ; de la façon la plus 
lapidaire qui soit, Genova Smitherman, dans son 
Black Talk, indique : « Cock : vagina 26 » (2000 : 
94). À l’instar des rappeurs du xxie siècle, pour 
parler de « bite », Lucille Bogan dit tout simple-
ment « dick 27 » : « And your dick stands up like a 
steeple » [Ta bite se dresse comme un clocher], 
dans « Shave ‘Em » ; « They got a great big dick, just 
like a baseball bat » [Ils ont une grosse bite, longue 
comme une batte de base-ball] dans « Till The 
Cows ». Si j’accepte volontiers avec Lorna Whee-
ler l’idée que Lucille Bogan conteste radicale-
ment la distribution des rôles sexuels socialement 
impartis à l’homme et à la femme et dynamite le 
modèle de la « sexualité hégémonique », nul besoin 
pour la chanteuse d’invoquer une quelconque 
bisexualité, ni de se placer, au nom de principes 
féministes, dans la perspective « phallocentrée » 
d’une envie freudienne du pénis. Lucille Bogan 
campe une femme fière de sa féminité nègre qui 
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revendique les attributs de sa beauté minoritaire, 
habituellement vécus comme des stigmates : ses 
tétons proéminents « I got nipples on my titties, 
big as the end of my thumb » (« Shave ‘Em »), son 
ventre rebondi et son « gros cul bien large » (I got 
a big fat belly, I got a big broad ass), dans « Till 
the Cows », sans oublier les « poils de sa chatte 
assez long pour balayer le sol » (I got hairs on my 
cock that’ ll sweep the floor) ! D’une façon générale, 
on remarquera qu’au fil des descriptions qu’elle 
produit d’elle-même, la narratrice des blues de 
Lucille Bogan se profile comme une sorte d’anti 
Josephine Baker dont le corps gracile – au ventre 
plat et à la poitrine menue – et la gestuelle exu-
bérante émoustillait, à la même époque, l’imagi-
naire érotique du public européen. Décidément, 
même fantasmatiquement, notre blueswoman 
s’avère irrécupérable.

Car, ce qui apparaît au premier chef avec une 
incontestable évidence, c’est que Lucille Bogan se 
situe dans une sphère d’expression que l’on peut 
qualifier de délibérément mineure 28. Toutefois, 
« mineure » ne signifie pas ici secondaire ou infé-
rieure, mais qualifie selon la formule deleuzienne 
« les conditions révolutionnaires » de toute expres-
sion au sein de celles que l’on appelle grandes (ou 
établies 29). Car, en prenant ostensiblement à bras-
le-corps l’innommable de la langue dominante, en 
rendant soudain publique toute l’indécence dont 
l’anglais est capable, la chanteuse officialise une 
transgression dont, jusqu’alors, la majorité bien-
pensante affectait de seulement supposer l’exis-
tence, dans la mesure où la minorité se bornait 
à l’insinuer par l’usage d’un « double entendre » 
aux équivoques plus ou moins transparentes. Que 

le sujet d’une telle énonciation soit, de surcroît, 
femme et noire installe le propos dans une pers-
pective de subversion d’autant plus radicale qu’elle 
émane, en ce cas, de ce que l’on pourrait appeler 
une minorité absolue.

Les trois caractères d’une expression mineure, 
nous disent Deleuze et Guattari, sont : « La déter-
ritorialisation de la langue, le branchement de 
l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agence-
ment collectif d’énonciation » (Deleuze et Guat-
tari, 1975 : 33). Fort de ces critères deleuziens, là 
où les commentateurs n’ont généralement discerné 
qu’une pochade explicitement obscène à l’usage 
d’un public excité de bastringue, nous pouvons 
essayer de mettre en évidence un travail implicite 
de la subversion. Seulement, cette analyse, on ne 
peut effectivement l’entreprendre qu’au regard 
de l’ensemble de l’œuvre enregistrée de Lucille 
Bogan ; ces deux titres obscènes constituant une 
sorte d’acmé dans la dynamique d’expression des 
forces minoritaires.

Notre chanteuse fait davantage que de graver le 
mot « fuck » pour la première fois de l’histoire 
de l’enregistrement (Silverton, 2009 : 180, 184). 
D’abord, elle dynamite avec allégresse le modèle de 
la romance, cher au songwriters de Tin Pan Alley et 
aux amateurs de comédies musicales 30. Elle expose 
de surcroît une sexualité féminine active, voire 
insatiable, qui pousse la virilité de ses partenaires 
jusque dans leurs derniers retranchements, et cri-
tique d’autant plus les stéréotypes machos qu’elle 
ne se contente pas de les inverser, mais rend à sa 
manière caduque ce qu’Angela Davis (1999 : 23) 
appelle « le cadre discursif strictement masculin de 
la sexualité 31 ». En effet, par-delà la formulation de 
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ses solides appétits et de ses exigences en matière 
érotique, la narratrice ne se pose jamais en pure 
prédatrice (encore un fantasme masculin). Qu’il 
s’agisse ou non d’amour vénal, elle se place simple-
ment sur un pied d’égalité avec ses partenaires et 
demande que les choses s’accomplissent de manière 
réciproque : « If you suck my pussy, baby, I’ ll suck 
your dick », mais elle laisse également le choix à ses 
partenaires : « You can fuck my cock, suck my cock 
or leave my cock alone » (« Till The Cows »), car 
elle n’ignore pas qu’en matière de sexualité, c’est 
l’échange et le désir de l’autre qui restent la clé du 
plaisir 32 ; comme le dit fort bien Tricia Rose : « Un 
contenu sexuel explicite ne soutient pas nécessaire-
ment l’exploitation sexuelle. » (Rose, 2008 : 184) 
Or, non seulement la remise en cause de la distri-
bution des rôles sociaux à l’intérieur de la sphère 
sexuelle est, en soi, immédiatement politique, mais 
il se pourrait également que l’indécence provoca-
trice des propos de Lucille Bogan fasse implicite-
ment référence à une autre indécence : celle d’une 
situation vécue, en tant que femme noire, en par-
ticulier pour quelqu’un dont la ville de résidence 
aura été Birmingham (Alabama), baptisée « Magic 
City » par ses promoteurs immobiliers de la fin du 
xixe siècle, mais dénoncée par Martin Luther King 
comme « la ville la plus ségréguée d’Amérique ».

Le féminisme de Lucille Bogan

Même si une certaine histoire officielle du fémi-
nisme américain tend à minimiser leur rôle ou à 
les reléguer au second plan, depuis la figure emblé-
matique de Sojourner Truth, les Afro-Américaines 
ont joué un rôle déterminant dans la conquête du 

droit des femmes à l’égalité. La spécificité de leur 
position tient au fait que, contrairement à leurs 
homologues masculins, les femmes noires ont tou-
jours considéré que l’égalité raciale et l’égalité des 
sexes étaient, par nature, indissociables. On sait, 
par exemple, qu’en 1869, au moment de l’adoption 
du xve amendement sur le droit de vote des Afro-
Américains, la plupart des militants masculins 
noirs des droits civiques, même les plus engagés 
dans la lutte pour la reconnaissance des droits des 
femmes, ont, à l’instar de Frederick Douglass, pré-
féré éluder la question du vote de leurs consœurs, 
afin de ne pas compromettre une occasion de pro-
gresser sur le chemin de l’égalité raciale. Il faudra 
attendre 1920, et le xixe amendement, pour que 
le droit de vote soit enfin constitutionnellement 
reconnu aux femmes américaines, une disposition 
légale qui n’empêchera pas l’obstruction systéma-
tique des États du Sud.

Toutefois, à l’image de sa première présidente, 
Mary Church Terrell, première diplômée noire de 
l’enseignement supérieur, spécialiste de littérature 
antique, et fille du premier millionnaire afro-amé-
ricain, les instigatrices de la National Association 
of Colored Women, fondée en 1896, font partie de 
l’élite intellectuelle et appartiennent toutes au gratin 
de la bourgeoisie noire. Militantes infatigables, 
habiles lobbyistes, leur conception de la femme 
reste fortement marquée par leur appartenance 
sociale. Elles s’inscrivent dans le cadre d’une hété-
rosexualité hégémonique définie par les « élites » de 
la société blanche. Tant par idéologie de classe que 
dans le but de se rapprocher de leurs homologues 
blanches et accroître leur influence en unissant leurs 
efforts, les organisations féministes noires, comme 
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la NAWC, vont s’aligner progressivement sur les 
positions conservatrices d’une middle class afro-
américaine dont les représentantes considéraient 
parfois avec dégoût, et presque toujours avec une 
réelle condescendance, les mœurs, la culture, et les 
modes de penser du prolétariat noir, tant urbain que 
rural. Soucieuses de se conformer au modèle de leur 
idéal social, de nombreuses figures du mouvement 
féministe noir s’efforçaient de mettre à distance une 
partie de l’héritage historique sur lequel s’était bâtie 
la culture afro-américaine :

Certaines femmes de la middle class noire envoyaient 
des signes laissant penser qu’elles commençaient à se 
considérer elles-mêmes de la même façon que les per-
cevaient les Blanches : un groupe distinct des masses 
noires dont le sort n’était désormais plus lié aux classes 
les plus pauvres. Certains membres de cette nouvelle 
génération de femmes noires cessaient de revendiquer 
ou même de faire référence à l’esclavage, mais se perce-
vaient comme complètement séparées de cette histoire. 
(Giddins, 1996 : 178)

Selon les militantes lettrées de la NACW et des 
autres organisations de promotion des femmes 
afro-américaines, pour la plupart issues d’une 
bourgeoisie noire en quête de respectabilité, le 
droit de vote ne devrait tenir ni à la race, ni au 
sexe, mais dépendre de l’instruction et des valeurs 
morales qui déterminent la conduite des indivi-
dus ; en outre seules les femmes respectables, tra-
vailleuses à la moralité irréprochable et aspirant 
à un statut de classe moyenne, méritaient à leurs 
yeux l’attention et le secours des associations 
féminines d’entraide. C’est particulièrement le 
cas des diverses associations – en particulier 
de la « National Urban League 33 » – destinées 
à prendre en charge migrants et migrantes fraî-

chement arrivées du Sud rural dans les villes 
industrielles du Nord. À la fois sociétés de bien-
faisance, ligues de vertu et organisme de contrôle, 
ces associations cherchaient à imposer un modèle 
social conservateur en particulier à leurs proté-
gées féminines : « Dans la mesure où ces asso-
ciations étaient souvent créées pour contrer les 
attaques contre la féminité noire, elles comp-
taient redéfinir la migrante selon des critères Vic-
toriens. » (Griffin, 1995 : 106) Cette démarche 
visait en fait à estomper le statut de minorité 
visible des Afro-Américaines pour leur permettre 
de se fondre dans le moule collectif de l’« Ameri-
can way of living » en acceptant notamment les 
normes d’une (hétéro)sexualité hégémonique, 
quitte à édulcorer la question d’une identité 
noire. Le fulgurant succès, dans les années 1910-
1920, de l’entreprise commerciale de la célèbre 
Madame Walker 34 – elle-même généreuse dona-
trice auprès des organisations féministes noires – 
dans la vente de produits cosmétiques, au premier 
rang desquels une lotion à décrêper cheveux et un 
onguent pour éclaircir la peau, est un indice révé-
lateur de cette volonté pour certaines Afro-Amé-
ricaines de mettre à distance les traits d’ethnicité 
les plus marquants.

On aura compris que ce n’est pas du tout sur ce 
terrain de la bienséance morale, de la respectabi-
lité bourgeoise et de l’identification aux normes 
puritaines de la société blanche que Lucille Bogan 
affirme son féminisme et revendique une égalité 
avec les hommes. Ses héroïnes crachent leur jus 
de chique : « And I use my Skeet and Garrett, and 
I skeet my ambeer everywhere. » [Et je rumine mon 
Skeet & Garrett, et j’crache mon jus de chique à 
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la ronde 35] ; parlent un langage fleuri : « They can 
lay their jive 36 » et sont capables d’ingurgiter des 
quantités phénoménales de gnôle : « They drink 
a-plenty of whiskey 37 » – quand elles n’en font pas 
elles-mêmes le commerce illégal : « I got my house 
full of beer an my backyard’s full of corn » [j’ai une 
maison remplie de bière et mon jardin est plein de 
gnôle 38]. Une féminité représentée par de tels spé-
cimens n’est pas censée figurer dans les conven-
tions ou les meetings de la NACW, ni dans les 
réunions des ligues de tempérance où l’on milite 
activement pour la prohibition de l’alcool et le 
bannissement du sexe vénal – une démarche qui, 
à cette époque, allait presque systématiquement 
de pair avec les prises de positions féministes et 
la lutte pour les droits civiques. Ce n’est pas non 
plus en développant des qualités de douceur, de 
réserve, ou de modération, réputées « féminines », 
ni en optant pour un comportement bienséant, à 
l’antithèse des conduites masculines, que les nar-
ratrices campées par Lucille Bogan prétendent 
affirmer leur féminité, mais au contraire en riva-
lisant avec les hommes sur le terrain de l’âpreté 
– à l’instar de sa « Pig Iron Sally » ou de ses 
« B. D. women 39 ». Dans le couple, les héroïnes 
campées par Lucille Bogan savent manifester leur 
pouvoir et, au besoin, remettre en cause la distri-
bution des rôles en faisant preuve d’initiative à 
la place de leurs conjoints trop indolents : « I’m 
goin’ to Muscle Shoals, to get my man a government 
job » [Je vais à Muscle Shoals, afin d’obtenir pour 
mon homme un emploi gouvernemental 40]. Les 
héroïnes de Lucille Bogan se montrent également 
en mesure de poser avec humour et fermeté leurs 
conditions en cas d’infidélité de la part de leurs 

compagnons : « If I take you back baby, I tell you 
what you’ve got to do (bis) / You’ve got to steal, beg 
and borrow it daddy and bring it all home with 
you » [Si je te reprends chéri, j’vais te dire c’que tu 
devras faire / Tu devras voler, mendier, emprun-
ter, et me rapporter tout ça à la maison 41].

De son côté, la narratrice de « Pot Hound Blues » 
(mai 1929) insiste pour que son compagnon l’aide 
à faire bouillir la marmite : «You must bring me a 
job of money from any where. » que l’on pourrait 
traduire par « tu vas me faire le plaisir de trouver 
du taf, n’importe quoi qui rapporte. »

Quant à la prostitution, que les féministes comme 
les ligues de vertu voudraient éradiquer, elle n’est 
pas présentée par Lucille Bogan comme une forme 
d’esclavage, ni de dégradation ou d’affront fait à 
la gent féminine, mais plutôt comme la possibi-
lité d’une indépendance économique offerte aux 
femmes. À ce titre, Lucille Bogan anticipe et 
annonce les « Bad Bitches » du hip-hop campées 
par Missy Elliott ou Lil’ Kim (Hill Collins, 2011). 
Se prostituer représente un moyen pour les femmes 
d’exploiter à leur profit une faiblesse masculine. À 
ce titre, la prostitution, selon Lucille Bogan, ne 
conforte pas la figure machiste du « pimp » afro-
américain, elle est plutôt présentée comme l’image 
spéculaire de la lubricité masculine, et de la fai-
blesse que cette passion induit chez les mâles, ce 
qui explique la crudité des paroles des blues com-
posés par notre chanteuse sur le sujet. Cela ne 
signifie pas pour autant que le métier de tapineuse 
soit facile ou agréable, comme le laissent entendre 
plusieurs blues comme « Tricks Ain’t Walkin 
No More 42 » (décembre 1930). Il semble bien, 
en outre, que selon la vision de Lucille Bogan, la 
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vénalité constitue un moyen de rétablir l’équilibre 
dans les relations entre les sexes. En effet, au fil 
de ses blues, il apparaît non seulement que le per-
sonnage de la prostituée, en échangeant un service 
sexuel contre de l’argent, conquiert son autonomie 
financière, mais que, grâce à l’échange vénal, la 
professionnelle du sexe se met également à l’abri 
d’un engagement affectif, source de déconvenues 
pour nombre de femmes : « What makes a woman 
have the blues, she knows a tommie’s got her man » 
[Ce qui fiche le blues à une femme, c’est de savoir 
qu’une Julie lui a piqué son homme 43]. Les rela-
tions tarifées constituent un moyen d’éviter la 
dépendance affective : demander une rétribution 
pour un service sexuel représente une façon de ne 
pas tomber, par sentimentalisme, dans une sou-
mission aux appétits libidineux que les hommes 
sont, de toute façon, incapables de contrôler. La 
passion immodérée éprouvée pour un homme est 
en effet susceptible de conduire certaines femmes à 
rester sous la coupe d’un partenaire qui les trompe, 
les humilie et les exploite : « And the reason I ain’t 
quit you baby, won’t you look what a fix I’m in? » 
[Et la raison pour laquelle je ne te quitte pas 
chéri, tu ne vois pas que je suis accro à toi 44 ?] 
Puisque les hommes sont, par nature, volages et 
que leur chair est faible, mieux vaut apprendre à 
tirer parti de ces dispositions libidineuses qui les 
rendent vulnérables, que de s’en trouver la victime, 
abusée ou transie. On notera d’ailleurs au passage 
qu’avec Lucille Bogan, lorsque la maltraitance des 
hommes est évoquée, elle reste d’ordre affectif et 
rarement d’ordre physique. Chez elle, les narra-
trices se laissent rarement malmener.

Quand on sait que la NAWC a été précisément 
créée, en 1896, sous l’impulsion de l’auteure 
afro-américaine Josephine Saint-Pierre Ruffin, en 
réaction à une lettre rendue publique du journa-
liste sudiste James Jacks, dans laquelle ce dernier 
déclarait à son correspondant britannique que les 
Afro-Américaines étaient des femmes sans morale 
ni vertu et qu’elles avaient toutes une mentalité de 
prostituées, on mesure l’ampleur de la brèche qui 
peut séparer le contenu des blues de Lucille Bogan 
du discours des organisations féministes afro-amé-
ricaines officielles. D’autant que la chanteuse de 
blues prétend affirmer sa féminité en manifestant 
des traits de négrité, jugés vulgaires et caricatu-
raux par les représentantes de la bourgeoisie noire. 
Fièrement, la narratrice de « That’s What My Baby 
Likes » (mars 1935) revendique la séduction de son 
teint chocolat : « They call me chocolate brown » 
[on me dit couleur chocolat] et celle de « Don’t 
Mean No Good Blues » refuse de faire abstraction 
de la complexion brune de sa pigmentation face à 
la séduction de ses rivales à la peau claire : « Talk 
about your high yellow you sure can see my brown » 
[Tu me parles de ta jaune claire, tu peux certai-
nement voir ma couleur brune]. Physiquement, les 
héroïnes campées par Lucille Bogan se situent à 
l’opposé des silhouettes victoriennes qu’affichent les 
bourgeoises afro-américaines engoncées dans leurs 
corsets, leurs vertugadins et leurs robes à tournure, 
toutes celles que la chanteuse qualifie de « mijau-
rées de la haute » ces « cack women » auxquelles 
la narratrice de la version publiée de « Shave’Em 
Dry » (mars 1935) conseille de déguerpir avant 
de commencer son « dirty talk »: « All of you cack 
woman, you’d better put on the walk / ‘Cause I’m 
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gonna get drunk, and do my dirty talk » [Vous les 
snobinardes, vous feriez mieux de dégager / Parce 
que j’vais me saouler et me mettre à parler dégueu].

Non seulement il arrive à certaines narratrices 
ou héroïnes des blues de Lucille Bogan d’afficher 
une « démarche de grizzly », d’avoir une tête qui 
ressemble à un « train de marchandises » ou à 
une « locomotive de triage » ( freight train, switch 
engine), mais elles peuvent également se monter 
fières de leurs chairs abondantes : « I’m a big fat 
woman, with meat shakin’ on my bones » [J’suis 
une grosse nana bien grasse qui secoue de la 
viande autour de ses os] (« Stuttin’ My Stuff », 
déc. 1930), n’hésitant pas à exhiber un ventre 
rebondi, ou leur gros cul bien large et vantant 
à qui veut l’entendre une aptitude à baiser les 
hommes avec la plus grande classe : « I got a big 
fat belly, I got a big broad ass / And I can fuck any 
man with real good class » (« Till The Cows Come 
Home », juillet 1933). Autant d’attributs d’une 
féminité nègre, exhibés de manière ostentatoire 
et provocante, dont les féministes de la bourgeoi-
sie afro-américaine, on s’en doute, ne voulaient 
pas entendre parler.

Fiction et réalité

L’impératif d’authenticité assigné aux blues a sou-
vent conduit les spécialistes de cette forme d’ex-
pression à assimiler les péripéties de l’existence 
dont font état les narrateurs, ou qui sont prêtées à 
leurs personnages, à des expériences effectivement 
vécues par leurs auteurs. Forcement fruste, naïf 
et incapable d’introduire une distance média-

trice par rapport à la réalité de son propre vécu, 
l’artiste de blues ne pourrait mettre en scène que 
des situations relevant de sa propre expérience et 
dans lesquelles il aurait été lui-même directement 
impliqué. De cette matrice « théorique » impli-
cite, ceux qui se sont penchés sur le cas de Lucille 
Bogan ont volontiers induit, compte tenu de son 
répertoire, que la chanteuse était portée sur la 
bouteille, qu’elle avait probablement pratiqué la 
prostitution, etc., alors que rien dans ce que nous 
connaissons de sa biographie n’autorise formelle-
ment de telles affirmations. La démarche procède 
en fait d’un vieux fonds de préjugés ethnocen-
triques qui voudrait que, contrairement à l’artiste 
occidental, les amuseurs noirs ne soient pas en 
mesure de dépasser le stade de l’inné ou du vécu 
immédiat et, par conséquent, incapables d’inven-
ter des situations et de forger des personnages 
fictifs hors de leur propre expérience vécue. Là 
où l’artiste occidental puiserait les ressources de 
son expression dans l’apprentissage et la maîtrise 
technique, magnifiés par l’inspiration, le nègre 
n’aurait qu’à se laisser aller sur la pente plus ou 
moins inclinée de sa spontanéité et laisser parler sa 
« nature » pour faire preuve d’excellence. Plus une 
expression est perçue comme « authentiquement 
nègre », plus elle est censée se manifester dans le 
cadre d’une indépassable spontanéité. Pourtant, 
chez les Afro-Américains, pas plus que chez qui-
conque, ni le rythme, ni l’habileté musicale, ni 
la maîtrise corporelle, ni l’humour, ni l’agence-
ment verbal…, ni toute autre forme d’expression 
ne sont innées, ou spontanées ; toute compétence 
est le résultat d’une imprégnation culturelle déve-
loppée par un apprentissage approprié, tout juste 
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peut-on dire que culturellement, les Afro-Améri-
cains – pour tout un faisceau de raisons – sont 
familiers de certaines qualités d’expression et 
qu’ils y sont, par conséquent, à la fois plus sen-
sibles et meilleurs experts 45.

Que Lucille Bogan soit une alcoolique, une 
prostituée ou une femme brisée lorsqu’elle voit 
s’éloigner le train qui emporte son amant ; qu’elle 
soit Kind Stella ou Pig Iron Sally, cela ne fait, 
à mon sens, pas l’ombre doute, mais elle l’est 
– toutes choses égales par ailleurs – au même 
titre que Flaubert est Madame Bovary ou Frédé-
ric Moreau. La relation de l’artiste de blues aux 
différents aspects de ses productions est toujours 
complexe :

Le réalisme du blues ne nous confine pas à des inter-
prétations littérales. Au contraire les blues contiennent 
de nombreux niveaux de significations superposés et 
sont, le plus souvent, surprenants de complexité et de 
profondeur. C’est précisément parce que les blues font 
cohabiter une émotion brute et des contenus sexuels 
associés à une réalité historique très spécifique, qu’ils 
construisent des énoncés complexes qui transcendent le 
caractère particulier de leur origine. (Davis, 1999 : 24)

La prégnance des situations mises en scène par 
Lucille Bogan tient certes à une dimension exis-
tentielle qui lui est propre et dont elle partage 
étroitement l’expérience avec une partie de la com-
munauté noire. Mais la force percutante de son 
réalisme impitoyable procède surtout d’un sens 
aigu de l’observation, des qualités prosodiques que 
la chanteuse met en œuvre dans l’agencement de 
ses textes, et de sa maîtrise de formules puisées au 
patrimoine commun du blues, dont elle retaille 
la forme à l’aune d’une volonté de condensation 
sémantique peu commune et d’une rare efficacité 46. 
Qualités poétiques auxquelles il faut adjoindre une 
volonté d’épure musicale sans concession qui lui 
fait rejeter la complexité harmonique des forma-
tions de jazz qu’affectionnaient, à la même époque, 
nombre de ses consœurs 47, comme s’il s’agissait 
pour la chanteuse de ne jamais se laisser distraire 
par un environnement sonore trop chatoyant. 
Autant d’éléments stylistiques caractéristiques 
d’une volonté esthétique radicale – d’un Kunstwol-
len diraient peut-être Riegl ou Panofsky – et d’un 
savoir-faire élaboré qui confèrent à l’art de Lucille 
Bogan sa pleine force illocutoire et son originalité.
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Une biographie lacunaire 

La biographie de Lucille Bogan reste particu-
lièrement lacunaire et se résout pratiquement 
à sa discographie. Née Lucille Anderson, le 
1er avril 1897 48, dans la petite localité d’Amory 49 
– sise dans le comté de Monroe (Missis-
sippi) – une bourgade sortie de terre à peine 
une dizaine d’années auparavant, autour d’un 
relais d’approvisionnement en eau pour les 
locomotives circulant sur la ligne « The Kansas 
City, Memphis & Birmingham Railroad », 
Lucille grandira à Birmingham (Alabama). La 
famille de notre future chanteuse n’eut sans 
doute qu’à prendre le train 50 pour s’installer, 
au milieu des années 1910, dans la « Magic 
City », alors en plein développement 51 ; Lucille 
Bogan restera attachée à cette cité de mines, de 
hauts-fourneaux et de fonderies pratiquement 
jusqu’à sa mort. Peut-être la famille Anderson 
eut-elle quelques facilités pour accomplir ce 
déplacement puisque Nazareth Lee Bogan, que 
Lucille épouse en 1916, et qui lui donne un fils 
(Nazareth Jr.) la même année 52, est employé des 
chemins de fer (railroadman), exerçant, selon 
toute probabilité, comme serre-freins, voire 
comme chauffeur de locomotives sur la ligne 53. 
Nazareth confie à Bob Eagle avoir eu une 
sœur, mais celle-ci mourra assez rapidement :

« I had a sister but she… we lost her » [j’ai eu une 
sœur mais elle… on l’a perdue] (Eagle, 1979). 
C’est peut être sous l’influence d’Ida Cox 
et de Bessie Smith – dont, aux dires de son 
fils, Lucille était l’amie – qu’elle commence à 
chanter. Ses premiers enregistrements datent 
de 1923, c’est même avec Lucille Bogan que 
la toute première fois le blues est enregistré in 
situ 54. Les autres séances d’enregistrement se 
dérouleront à New York puis à Chicago et de 
nouveau à New York. On ne connaît pas d’en-
registrement de Lucille Bogan/Bessie Jackson 
postérieurs à 1935 55. En femme d’affaire, elle 
prend un moment en charge la gestion de la 
formation de jazz de son fils les « Bogan’s Bir-
mingham Busters ». Conformément à son acte 
de décès (Eagle, 1979 : 26), elle meurt d’un 
infarctus, sous le nom de Lucille Spencer, à 
51 ans, le 10 août 1948, chez elle à Los Angeles 
E. 114th St., où elle avait emménagé depuis 
moins de deux mois. Elle est enterrée au Lin-
coln Memorial. Son mari de l’époque, James 
Spencer, n’avait alors que 29 ans. Tout le reste 
à son propos n’est qu’un faisceau d’indices et 
de présomptions dont l’interprétation est plus 
propice aux hypothèses et aux conjectures 
qu’aux certitudes avérées.
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Notes

1.    Cf. également « Folk Song and Folk Poetry as Found 
in The Secular Song of Southern Negroes » (Odum, 
1911 : 284, 285, 292, 358, 387). Sauf précision, toutes 
les traductions sont de l’auteur.

2.    Cf. le dossier « Sexe & Blues », ABS Magazine, no 10, 
2006.

3.    Notamment l’apiculture.
4.    En particulier celles des animaux de basses-cours.
5.    Cette figure de style, que le français « double sens » 

traduit imparfaitement, consiste à induire un subtil 
décalage entre le sens explicite dénoté par un mot 
ou une expression et le sens implicite que l’emploi de 
ces termes connotent dans l’esprit de l’auditeur ; elle 
permet de laisser entendre un propos – le plus souvent 
à caractère sexuel – que la morale ou la bienséance 
réprouvent sous couvert d’un énoncé de nature appa-
remment innocente.

6.    Le 5 mars 1935 Lucille Bogan gravera une version 
plus convenable, ou du moins publiable, du morceau 
(Banner 33475), réédité sur les « Complete Recorded 
Works In Chronological Order » vol. 3 Document 
DOCD 6038.

7.    Respectivement : Columbia 63288 et Stash ST-101
8.    Par exemple « Copulation Blues » Trikont US 0277 

(2000) ; « Vintage Sex Blues » Primo 6077 (2008) ; 
« Those Dirty Blues vol.1 » Grammercy CD-397 
(2011).

9.    Repectivement : Colombia/Sony CK 65705, et 
Notnow 475.

10.  C’est donc avec l’aide précieuse de Susan Allen, Clare 
Moss et Halifu Osumare que je me suis lancé dans 
cette tâche complexe, tant à cause du vocabulaire, 
des tournures, et de l’accent du Sud de la chanteuse 
que de la piètre qualité sonore de ce matériau à l’ori-
gine piraté et gravé en catimini. Susan Allen est aus-
tralienne, Ph.D, une version revue de sa thèse René

Maran’s Batouala’s Jazz Text à été publiée sous le 
même titre en 2015 chez Peter Lang ; Clare Moss 
est professeure d’anglais en France et termine un 
doctorat sur la matrifocalité dans le jazz et le blues ; 
Halifu Osumare est Professeur associé et « Director 
of African American & African Studies at Univer-
sity of California, Davis ». Spécialiste du rap, elle a 
publié The Hiplife in Ghana (Palgrave McMillan, 
2012). Je les remercie toutes les trois chaleureuse-
ment de leur aide précieuse. J’ai depuis lors trouvé 
une transcription presque intégrale du morceau dans 
un article de Lorna Wheeler sur lequel je reviendrai.

11.  En français on dirait probablement « jusqu’à la Saint 
Glin-glin », mais je préfère garder l’image bovine.

12.  « Give a clap » signifie donner un coup, ou faire de 
l’effet, mais au pluriel, « claps » signifie également 
une gonorrhée – autrement dit une chaude-pisse, 
la chtouille... Cf. Robert Chapman & Barbara Ann 
Kipfer, Dictionnary of American Slang (1995), ainsi que 
Randy Kearse, Street Talk (2006).

13.  « Look at your (ou his) hand » est une formule qui 
revient parfois chez Lucille Bogan ; peut-être s’agit-il 
de vérifier si le partenaire lui tend un billet ou tout 
simplement de savoir si l’homme a les mains propres : 
n’oublions pas que l’économie de Birmingham (Ala-
bama) était fondée sur l’exploitation minière et la sidé-
rurgie, des métiers qui n’épargnaient guère les mains 
des ouvriers.

14.  Par exemple le 5e couplet de « Till the Cows » occupe 
18 mesures (toutes les précisions musicologiques sont 
de Pierre Fargeton que je remercie vivement).

15.  « Shave ‘em dry c’est le faire avec une femme ; tu ne fais 
rien d’autre, tu baises simplement ». Big Bill Broonzy, 
cité par Paul Oliver (1989 : 225) et Jean-Paul Levet 
(2003 : 457).

16.  Le Collins English Dictionary propose : « For a very 
long time, effectively for ever. »
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17.  Part 2, New York, 20 mars 1928, Columbia.
18.  Lil’ Johnson (voc), Blak Bob (p), février 1936, Voca-

lion C-1250-2-Vo 03199. Un morceau au répertoire de 
Lil’ Johnson depuis 1932 et que Lucille Bogan pouvait 
connaître.

19.  Rappelons que Bessie Smith fut condamnée pour 
moins que cela pour obscénité.

20.  Pour Keith Briggs (1993), le rire attesterait une gêne 
de la chanteuse, pourtant Lucille Bogan ne manifeste 
pas cette gêne lorsqu’elle chante « Till the Cows »… et 
l’hyperbole métaphorique qui déclenche l’éclat de rire 
de la chanteuse me semble en effet particulièrement 
hilarante (j’éprouverais personnellement quelque dif-
ficulté à chanter cela sans rire).

21.  Le troisième volet des Complete Recorded Works de 
Lucille Bogan, réalisé par Document (DOCD 6038) 
propose deux prétendues prises de « Shave ‘Em Dry ». 
Le fait que la première dure 3’20’’ et la seconde 3’15’’ 
incite à penser qu’il pourrait s’agir de deux prises dif-
férentes, pourtant j’aurais plutôt tendance à considé-
rer que l’on est en présence de deux retranscriptions 
de la même prise, et que le second – beaucoup moins 
bien réalisé – se trouve en fait amputé de ses dernières 
mesures, à la suite d’un incident.

22.  Sur cette implication en chaîne du sexe, du genre et de 
la race, voir par exemple Patricia Hill Collins, 2004.

23.  Par exemple la séance du 8 octobre 1928 à Chicago, 
cf. Briggs, 1993.

24.  « Clearly Bogan intends again to repossess the phallus » 
(Wheeler, 2005 : 180).

25.  La métaphore ne manque pas de sel dans la mesure 
où avant d’être détourné par l’argot, l’un des sens 
du terme« cock » était « robinet » [tap] ; parler d’un 
« robinet en cuivre » est donc parfaitement adéquat. 
Ironiquement Lucille Bogan inverse ici la pratique du 
double entendre puisque c’est le sens correct qui se 
trouve implicitement connoté par le sens obscène.

26.  Tous les dictionnaires spécialisés que j’ai pu consulter 
confirment cet usage.

27.  « Jusqu’en 1960, dans les États du Sud, “a piece of 
cock” désignait une femme. On peut entendre l’écho 
de cela dans le hip-hop. C’est pourquoi les rappeurs 
noirs chantent toujours à propos de leurs “dicks” 
jamais de leurs “cocks”. » (Silverton, 2009 : 188)

28.  Sur la dimension mineure de la culture afro-améri-
caine, cf. Béthune, 2011. 

29.  Je me permets de paraphraser ici Gilles Deleuze et 
Félix Guattari (1975 : 33) en remplaçant simplement 
« littérature » par « expression » : « Autant dire que 
“mineur” ne qualifie plus certaines littératures, mais 
les conditions révolutionnaires de toute littérature au 
sein de celle qu’on appelle grande ou établie. »

30.  Difficile après l’un de ces deux morceaux d’antholo-
gie d’écouter sérieusement Fred Astair susurrant la 
romance d’Irvin Berlin « Cheek to Cheek » à l’oreille 
de sa sculpturale partenaire, une pièce passablement 
ridicule tirée du film musical Top Hat, qui fit un tabac 
à peu près à la même époque. Peut-être s’agit-il d’une 
coïncidence, mais la comédie musicale Jack O’Lantern 
comportait un air intitulé « Wait Till the Cow Come 
Home », enregistré par l’orchestre d’Arold Veos ; le 
titre parut en 1917 (Victor 1804-B).

31.  La remarque concerne en l’occurrence Ma Rainey, 
mais elle convient parfaitement à Lucille Bogan.

32.  Cette intime compréhension de la nature réciproque 
de tout fait sexuel explique sans doute pourquoi paral-
lèlement à ces morceaux de bravoure salace Lucille 
Bogan est également l’auteur de blues comme « Black 
Angel Blues » (Complete Recordings vol. 2, Chicago, 
Document, 1930, DOCD 6037), où la relation éro-
tique tout en restant parfaitement explicite, s’exprime 
sur le mode puissamment lyrique, de la communion 
entre les êtres dans l’accomplissement d’un désir par-
tagé.

33.  Fondée en 1910.
34.  Née Sarah Breedlove en 1867, elle met au point avec 

– dit-elle – un guérisseur africain une lotion qui 
empêche la chute et lisse les cheveux, le succès de sa 
recette va lui permettre de constituer un véritable 
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empire dans la coiffure et les produits cosmétiques 
destinés aux Afro-Américaines. À sa mort en 1919, 
c’est l’une des afro-américaines les plus riches des 
États-Unis. 

35.  « Pig Iron Sally » (juillet 1934) ; ou encore « I use my 
Skeet and Garrett, skeet it everywhere », « Baking 
Powder Blues » (juillet 1933).

36.  « B.D. Woman’s Blues » (avril 1935).
37.  Ibid.
38.  « Whiskey Selling Woman » (mars 1930).
39.  « B.D. » est l’abréviation de « bull-dyke » – en d’autres 

termes la gouine qui porte la culotte.
40.  « New Muscle Shoals Blues » (juillet 1933).
41.  « My Baby Come Back » (juillet 1933).
42.  Un morceau repris par Memphis Minnie.
43.  « Women don’t Need no Men », juin 1927.
44.  « Boogan Way Blues » (juillet 1934).
45.  Ces remarques devraient nous amener à réfléchir sur 

l’articulation entre ce que le philosophe Walter Benja-
min appelle expérience vécue (Erlebnis) et expérience 
acquise (Erfahrung) dans la « communauté mimé-
tique » afro-américaine, les limites de cet article ne 
nous le permettent pas.

46.  Ces analyses poétiques font l’objet de développements 
dans les pages un ouvrage actuellement en prépara-
tion : Lucille Bogan et le paradigme du blues.

47.  À ce titre, Lucille Bogan est certainement plus proche 
de Ma Rainey, Sippie Wallace, ou Memphis Minnie 
que de Bessie Smith, Alberta Hunter ou Ida Cox.

48.  Certains chercheurs avancent la date de 1899, cf. Van 
Rijn & Verger, 1978.

49.  Le recensement de 2010 créditait Amory de 3 716 
habitants.

50.  La ligne était destinée au fret, mais il arrivait que 
l’on joigne aux convois un ou deux wagons réservé au 
transport des voyageurs.

51.  En 1880, la ville ne compte que 3 000 habitants, pour 
passer à 133 000 en 1910 !

52.  Le certificat de naissance de Nazareth Jr. indique 
1916, mais ce dernier affirme à Bob Eagle être né le 
4 septembre 1915.

53.  Avant 1950, chauffeur (c’est-à-dire celui qui alimente 
la chaudière d’une locomotive) était le plus haut poste 
auquel pouvait prétendre un noir dans les chemins de 
fer américains.

54.  C’est en effet à Atlanta (Géorgie) qu’accompagnée de 
Eddie Haywood Sr. au piano, elle grave pour Okeh 
(8362-B-OK 8079) « The Pawn Shop Blues » (Lucille 
Bogan, Complete Recordings, vol. 1, Document, 
DOCD-6036). Selon Ross Laird (1996 : 35), un autre 
morceau resté inédit et au titre inconnu aurait été 
enregistré pour Okeh ce jour-là.

55.  Dans l’entretien accordé à Bob Eagle (1979), Naza-
reth Bogan Jr. affirme que sa mère aurait enregistré 
une dernière session, à Birmingham même, en 1937, 
mais, à ce jour, on ne trouve pas trace de ces prétendus 
enregistrements. Dans l’état actuel des connaissances, 
les seuls enregistrements que Lucille Bogan aurait pu 
réaliser à Birmingham auraient eu lieu en juillet 1927, 
pour Genett, sous le nom de Bertha Ross. Même si les 
spécialistes en discographie jugent la chose probable, le 
fait n’est pas rigoureusement avéré et les avis divergent 
(cf. Barrel House Women, vol. 1, 1925-1930, Docu-
ment, DOCD5378).


