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Bernard LAHIRE, Ceci n’est pas qu’un
tableau. Essai sur l’art, la domination, la
magie et le sacré
Marc Joly

RÉFÉRENCE

Bernard LAHIRE, 2015, Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie et

le sacré, Paris, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », 598 p.

1 En 2007, le musée des Beaux-Arts de Lyon acquiert pour 17 millions d’euros un tableau

attribué à Nicolas Poussin, La Fuite en Égypte. L’année suivante, la directrice du musée

contacte  Bernard  Lahire,  professeur  de  sociologie  à  l’ENS  de  Lyon.  Elle  l’incite  à

s’intéresser à l’histoire de ce tableau. Elle met à sa disposition un dossier de presse

qu’on devine épais. De quoi est-il question ?

2 D’une controverse,  tout d’abord :  il  existe plusieurs versions (représentant la  même

scène biblique) d’un tableau peint par Poussin en 1657-1658. Celle achetée par le musée

lyonnais – après que les propriétaires d’origine eurent recouvré leur bien qui avait été

cédé  comme une  « copie  d’époque »,  lors  d’une  discrète  vente  aux  enchères,  à  des

galeristes  parisiens  décrits,  avec  empathie,  comme  les  dindons  de  la  farce  –  a

finalement été reconnue par la  plupart  des experts  (à  la  suite de Jacques Thuillier,

professeur au Collège de France) comme « autographe », c’est-à-dire comme la version

originale, peinte de la main de l’artiste, au détriment d’une version détenue par une

richissime collectionneuse nord-américaine, pourtant « publiée » au début des années

1980 par le plus réputé des spécialistes alors vivants du peintre français, l’énigmatique

Anthony Blunt.

3 D’une success-story, ensuite : grâce à la mobilisation exemplaire du musée du Louvre et

aux efforts conjugués de l’État, de la mairie de Lyon, de la région Rhône-Alpes et de

nombreuses entreprises s’adonnant au mécénat, un « chef d’œuvre » du « plus grand
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peintre français de tous les temps » (p. 529) a pu demeurer sur le territoire national et

venir orner les murs du musée d’une grande capitale régionale – et ce qui avait revêtu

l’aspect d’une sorte de « guerre franco-britannique » (p. 391) a pu se clore sous le sceau

de l’évidence, le prix d’achat et le consensus des experts se redoublant l’un l’autre pour

produire un tel sentiment : « Quand on voit les tableaux l’un à côté de l’autre, s’exclame

ainsi un responsable du musée lyonnais, on se demande même pourquoi il y a eu un doute un

jour » (p. 417).

4 Ce feuilleton à rebondissement est présenté dans la troisième et dernière partie (« Du

Poussin et de quelques Fuites en Égypte ») de Ceci n’est pas qu’un tableau. À la lecture, en

particulier,  du  dernier  chapitre  (« Comment  chacun  joue  son  jeu »),  il  ne  fait

apparemment aucun doute que la plupart des acteurs concernés de près ou de loin par

l’acquisition publique de la toile se sont montrés parfaitement rationnels. Prenant à

cœur  leur  métier,  ils  se  sont  appliqués  à  respecter  la  loi  et  à  tenir  compte  des

contraintes du marché. Ils se sont fixé des objectifs et ont fait en sorte de les atteindre.

Ils  possèdent  une  indéniable  capacité  d’analyse  de  leurs  actions,  non  sans  une

conscience parfaitement ajustée de ce qui  sied en matière de critique réflexive (les

nombreux extraits d’entretiens cités en témoignent). C’est dire qu’il aurait été tentant,

et commode, de prendre pour argent comptant leurs discours. 

5 Or, insiste Lahire avec force, c’eût été ne pas apercevoir à quel point ils ont été, ils sont

gouvernés,  au  fond,  par  un  ensemble  de  croyances  multiséculaires,  dont  deux  lui

paraissent déterminantes au plus haut degré : 1. la croyance en l’art en tant qu’il se

distingue du monde « profane » et  relève du pôle du « sacré » ;  2.  le  culte porté au

créateur individuel perçu comme l’égal de Dieu (et donc intégré parmi les puissants, et

séparé des dominés, de tous ceux qui ne sont pas des créateurs) ou nanti d’une aura

divine  par  le  fait  même  de  mettre  au  monde.  De  là,  depuis  le  début  du  XIXe siècle,

lorsqu’un doute affleure, cette obsession de l’attribution, du « raccordement » (d’une

œuvre  à  un  nom  propre),  ou  de  l’authentification,  dont  la  nécessaire  stabilisation

dépend de l’autorité de ceux qui sont amenés à produire ce genre d’actes performatifs.

Aux yeux du sociologue, une réflexion sur l’histoire objectivée, sur la « magie sociale »,

sur  les  rapports  de  domination  et  sur  la  sociogenèse  du  sacré  artistique  était  par

conséquent  inévitable.  Elle  se  déploie  dans  deux  parties  très  denses,  la  première

revêtant une forme spinoziste (« Histoire, domination et magie sociale »), la seconde,

une allure, disons, plus classique (« Art, domination, sacralisation »).

6 Pour l’auteur, la croyance dans le caractère sacré de l’art et la foi dans le génie créateur

de  l’artiste  individuel  forment,  en  quelque  sorte,  un  « socle »  sur  lequel  les

comportements et les motivations des acteurs de l’achat du Poussin, et les controverses

relatives  à  sa  nature  autographe,  trouvent  leur  véritable  support.  Dès  lors,  leurs

actions, leur vie, même, peuvent sembler un peu absurdes, voire dérisoires, baignées

d’une magie  (une « magie  sociale »)  grâce  à  laquelle,  cependant,  l’association à  des

valeurs éternelles et à plus grand que soi faisant son œuvre, la mort (leur mort) est

apprivoisée, sublimée, pour ne pas dire magnifiée.

7 Ayant identifié un « socle de croyances », Lahire le pense comme un « état de fait »

(idéel mais aussi matériel) qui a une histoire, c’est-à-dire comme un état qui s’est fait,

par  sédimentation  en  quelque  sorte.  Cette  histoire,  selon  lui,  est  celle  de  la

structuration permanente des sociétés humaines en « dominants » et en « dominés », et

de la contribution de l’art et des artistes à la mise en forme spécifique – datée et située,

et rendue possible notamment par « la constitution de domaines artistiques distincts
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des domaines artisanaux » (p. 529)  –  d’une opposition qui  est  issue de cette  grande

opposition structurante autant qu’elle la légitime : l’opposition sacré/profane. Donnant

les clefs de cette histoire, en plusieurs étapes régressives, le sociologue est conduit à

« désévidencier l’évident » (p. 61), et, fatalement, à « dérouter toutes les attentes de ceux

qui,  engagés  à  un  degré  ou  à  un  autre  dans  un  rapport  pratique  (institutionnel,

politique, académique, économique, juridique, esthétique, etc.) à l’œuvre ne voient pas

sur quel sol leurs pieds sont posés » (p. 365-366).

8 L’auteur,  précisons-le,  s’est  surtout  fait  connaître  comme  sociologue  travaillant  à

l’échelle des individus, comme théoricien de la pluralité des dispositions individuelles

produites  dans  des  contextes  divers  donnés  et  actualisées  selon les  cadres  d’action

fréquentés. Il n’a jamais cessé de plaider pour une variation des échelles d’observation

en fonction des contraintes de l’objet et de la nature – déterminée à la fois par lesdites

contraintes et par les centres d’intérêt et problématiques existentielles propres à tout

chercheur – des problèmes théoriques à résoudre. Dans Ceci n’est pas qu’un tableau, il

démontre qu’il n’a rien perdu de son intérêt pour les trajectoires individuelles. Le bref

chapitre consacré au parcours et à la fortune de Poussin est dans l’esprit de son essai

sur la création littéraire de Franz Kafka. D’autre part, l’essentiel est dit des expériences

socialisatrices et des dispositions des principaux acteurs pris pour objet. Lahire a mené

une  enquête  sérieuse.  Seize  entretiens  ont  été  réalisés  (dont  dix  par  la  sociologue

Géraldine Bois). À propos des procès et controverses dont il fait état, il a pu réunir, en

outre,  des  références  de  première  main  (lettres,  mails,  rapports  divers, etc.)  d’une

richesse d’autant plus saisissante – certains documents appartenant indubitablement à

la catégorie des « documents confidentiels » – qu’il s’agit d’une histoire récente et que

la plupart  des acteurs sont encore en vie.  Cela dit,  rendant hommage aux « grands

fondateurs de nos disciplines » (Marx, Durkheim, Weber, Dumézil, Elias, Bourdieu) dans

un  post-scriptum  intitulé  « Les  conditions  de  la  création  scientifique »,  Lahire

revendique surtout  le  fait  d’offrir  au lecteur  un travail  de  synthèse,  une œuvre de

seconde  main  nourrie  de  « travaux empiriques  [surtout  d’anthropologues  et

d’historiens] dont la qualité n’est pas sujette au doute » et qui lui auraient donné les

moyens, à ce titre, de développer une vision plus ample que s’il était resté rivé « sur la

monographie  ou  l’étude  de  cas  “de  première  main”  comme  seule  forme  légitime

d’administration de la preuve » (p. 556). 

9 Ceci n’est pas qu’un tableau est un ouvrage imposant et extrêmement ambitieux. Il est

aussi très déconcertant. Il est par exemple étrange, au vu, justement, du post-scriptum,

que  Lahire  n’aborde  pas  expressément  la  question  de  la  grandeur  en  science  à  la

lumière  du  démontage  effectué  tout  au  long  de  son  travail  des  opérations  de

construction sociale du « culte des grands maîtres » (p. 259) en art.  Pourquoi ce qui

vaudrait  comme  règle  générale  pour  les  œuvres  d’art  (« sous  l’admiration,  la

domination ») ne vaudrait-il pas pour les œuvres de science ? « La création n’appelle

pas la création, mais l’admiration du dominé pour le dominant » (p. 540), écrit l’auteur.

Pourquoi  la  création,  en  science,  ferait-elle  exception ?  Que  doit-on  penser  de

l’admiration dont témoigne ouvertement Lahire pour ses « grands » prédécesseurs ? À

notre avis, le problème aurait dû être traité au moins a minima – d’autant qu’il est assez

facile à résoudre. On pourrait se demander simultanément – puisque l’auteur s’inscrit

plus que jamais dans un sillage bourdieusien, jusque dans ses diatribes bien senties

contre les propositions aporétiques de Luc Boltanski ou de Bruno Latour – si la théorie

lahirienne  centrale  du  « sacré »  comme  formule  de  soumission  ne  schématise  pas

quelque peu les notions bourdieusiennes d’arbitraire, de magie sociale et de violence
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sociale  (par  lesquelles,  comme l’a  bien  montré  Antoine  Lentacker,  l’auteur  du  Sens

pratique s’est émancipé du structuralisme lévi-straussien). D’autre part, des historiens

et sociologues de l’art ont relevé une volonté flagrante de non-confrontation avec les

pairs (Du peintre à l’artiste de Nathalie Heinich n’est pas cité, par exemple). Sur un plan

plus  général,  on  regrettera  que  l’auteur  laisse  en  suspens  ou  évite  d’examiner  des

problèmes  épistémologiques  cruciaux,  comme  la  dialectique  modèle

structural / modèle processuel ou la discrimination des invariants « naturels » et des

invariants « sociaux ». Étant donné la nature de son propos, il aurait peut-être aussi

gagné  à  se  référer  aux  travaux  de  Maurice  Godelier,  qui,  en  particulier  dans  La

Production des Grands Hommes,  éclaire non seulement le problème des hiérarchies (en

distinguant la domination générale des hommes sur les femmes des inégalités entre les

hommes  déterminées  par  l’héritage  ou  l’obtention  par  le  « mérite »  de  certaines

positions  de  pouvoir  « ouvertes »),  mais  aussi  la  façon  dont  les  représentations

imaginaires  contribuent  à  inscrire  dans  l’intimité  corporelle  l’ordre  social  dans  ses

multiples  dimensions.  Volontairement,  sans  doute,  Lahire  se  tient  à  distance  de  la

littérature anthropologique gouvernée par le paradigme du Big Man. Un « cheminement

régressif »  (p. 366)  sur  le  « mérite »  n’aurait-il  pas  toutefois  été  des  plus  précieux

(notamment  parce  qu’il  aurait  pu  l’amener  à  croiser  des  œuvres  importantes  sur

l’image du génie ou de l’artiste, comme celles d’Edgar Zilsel ou du duo Ernst Kris-Otto

Kurz) ? Enfin, sur la forme, la manière dont Lahire discute les sociologues « classiques »

(Weber, Durkheim, Bourdieu), et se situe par rapport à eux tout en s’en nourrissant

avec un appétit d’ogre, n’est pas toujours satisfaisante. Quelquefois, il séduit par ses

prolongements. D’autres fois, il laisse son lecteur franchement dubitatif (on pense, par

exemple, à sa critique de la notion de « capital symbolique » [p. 81-85],  qui reprend

largement des précisions et des clarifications apportées par Bourdieu lui-même).

10 Mais ces critiques sont proportionnelles à l’ambition de l’auteur. On ne saurait trop

conseiller à chacun de se faire sa propre opinion, et de partir à la rencontre d’un livre

sans équivalent dans la production sociologique contemporaine.
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