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Épuiser sa présence : rapports amoureux et 
téléphonie mobile 

 

Résumé : Cet article examine les spécificités des rapports 
amoureux actuels en tant que ceux-ci sont équipés par toute 
une série de technologies à même d’organiser concrètement le 
contenu des relations. Il en est ainsi du téléphone portable, qui 
s’est immiscé dans le cœur de la vie amoureuse. Aussi, au 
moyen d’une phénoménologie de la relation amoureuse, il 
s’agira d’examiner les recompositions des régimes présentiels 
et relationnels engendrés par le téléphone portable. À partir 
d’un corpus de 4 974 messages instantanés échangés par neuf 
couples distincts, le but est d’appréhender la fragilisation du 
mouvement vers autrui que pourrait entraîner l’utilisation de ces 
technologies, dont l’effet essentiel est probablement d’organiser 
une coprésence particulière des êtres. 

Mots-clés : relations amoureuses, téléphone portable, SMS, 
passion, coprésence. 

 

Resumen: Este artículo pretende analizar las especificidades de 
las relaciones amorosas en la actualidad, en la medida en que 
estas utilizan una serie de tecnologías, que incluso llegan a 
organizar el contenido de las relaciones. El mejor ejemplo es el 
teléfono móvil, que se ha situado en el centro de la vida 
amorosa. Mediante una fenomenología de la relación amorosa, 
se busca analizar las recomposiciones de los regímenes 
presenciales y relacionales generados por el teléfono móvil. 
Este análisis se apoya en un corpus de 4974 mensajes de texto 
(SMS) intercambiados por 9 parejas distintas. De manera más 
específica se busca analizar la fragilización del movimiento 

Abstract : This article analyzes the recomposition of presential 
and relational regimes caused by the mobile phone in love 
relationships. We will discuss phenomenological specificities of 
in-love copresence before examining results that introduce the 
effects of “availability” raised by these devices. This analysis 
will be based on a corpus of 4,974 SMS exchanged by nine 
different couples. We will especially highlight the specificities of 
the “technical principle” inherent to these devices. The analysis 
of this "short time technology" helps to discern a radicalization 
of the feeling of remotness to the other.in this “technologically 
equipped copresence.” 

Keywords: love relationships, cellphone, SMS, passion, 
copresence. 
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hacia la otra persona que pudiera resultar de la utilización de 
estas tecnologías con probabilidad, el efecto esencial es el de 
organizar una co-presencia particular de las personas. 

Palabras-clave : relaciones amorosas, teléfono móvil, SMS, 
pasión, copresencia. 
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1. Rapports amoureux et technologies 
 

Dans un rapport amoureux, le téléphone portable peut 
parfois susciter d’étranges interactions : messages insistants, 
réponses vexées, volonté de contrôle total sur l’autre, sa 
situation, ou encore ses rencontres, etc. Ceux qui ont vécu une 
relation (un peu trop) passionnelle pourront ainsi reconnaître 
l’étrangeté de ces messages qu’ils se seront surpris avoir 
envoyés : « pourquoi ne me réponds-tu pas ? », « et voilà, tu 
dois être occupé(e) à mieux que moi », « tu t’en fiches que je 
t’écrive ou quoi ? », « ça fait une heure que j’essaye de te 
joindre ! », « Tu es avec quelqu’un d’autre, c’est ça ? », etc. 
Peut-être la tonalité de ces messages s’explique-t-elle par la 
nature si particulière des rapports amoureux contemporains. 
Notre hypothèse est que cette explication est insuffisante. Il 
existe également un principe technique à l’organisation de la 
présence entre les partenaires qui pourrait susciter une certaine 
façon de se rendre mutuellement présent l’un à l’autre. Il 
importe alors de saisir la manière dont le téléphone organise le 
rapport social entre les partenaires amoureux. Plus 
précisément, il sera montré que le téléphone portable induit des 
régimes présentiels et relationnels particuliers compliquant le 
mouvement qui tend l’être vers autrui. 

Sur la question des rapports amoureux et de leurs 
technologies, la littérature scientifique est rare. Les travaux 
d’Eva Illouz (2012) demeurent une référence centrale. Son 
étude sociohistorique tente de cerner l’organisation sociale de 
l’amour. Elle met en rapport les conceptions de l’amour avec un 
contexte social donné. De fait, elle discute avec pertinence les 
formes que revêt aujourd’hui l’état amoureux dans le contexte 
du capitalisme avancé. Au-delà des changements culturels et 
des cadres interprétatifs qui structurent l’intelligibilité attribuée à 
la vie et à l’amour, toute une série de dispositifs concrets 
accompagne et configure l’expérience amoureuse : sites de 
rencontre, dispositifs psychologisants d’accompagnement des 
couples, médiatisation de l’ordinaire de la vie amoureuse dans 
les revues à succès de tout âge, etc. 

Son travail est précieux pour comprendre que l’amour est 
avant toute chose le produit de rapports sociaux concrets. Loin 
de la mythologie qui attribue à l’amour les traits du hasard, de 
l’immédiateté, de l’émotion violente, de son caractère 
insondable, de la naïve rencontre mystérieuse des cœurs, 
l’amour est régi par des normes assez strictes émanant des 
structures institutionnelles dans lesquelles nous vivons. Illouz 
ne se contente pas de rappeler ce lieu commun. Elle décrit 
rigoureusement les conceptions qui accréditent une certaine 
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idée de la relation amoureuse à l’intérieur des formes de vie 
capitalistes. Ce travail empirique illustre comment les 
dynamiques sociales et technologiques du capitalisme exercent 
des influences sur les formes que prennent les vies singulières. 
En revanche, elle ne se penche pas sur l’ordinaire de la relation 
amoureuse et son équipement technologique. Elle n’entreprend 
en ce sens aucune phénoménologie de la relation amoureuse. 

La littérature scientifique est plus abondante lorsqu’il s’agit 
d’appréhender les transformations des rapports de sociabilité 
engendrées notamment par les technologies numériques. Les 
analyses abondent pour tenter de qualifier au plus près 
l’expérience de l’autre qu’induisent les technologies (Geser, 
2004 ; Kasesniemi, 2003 ; Pallini, Baiocco, Schneider et 
Atkinson, 2014 ; pour ne citer qu’eux). Le téléphone mobile est 
d’ailleurs un objet de choix (Jaureguiberry, 2003 ; Mizuko et 
Okabe, 2005). Il s’agit alors de se pencher sur les potentialités 
techniques ouvertes par la téléphonie mobile dans 
l’organisation concrète des rapports sociaux (Labarthe, 2006 ; 
Martin, 2003). Des analyses minutieuses décrivent les usages 
de la téléphonie par certains groupes sociologiques, surtout par 
les adolescents (Metton, 2010). D’autres travaux se sont 
penchés sur les modifications des régimes de socialisation 
dans les espaces publics (Patrascu, 2008), ou encore sur les 
mutations du rapport à l’oral et à l’écrit qu’ils engendrent 
(Akrich, Meadel et Paravel, 2001 ; Rivière, 2002). Il a déjà 
longuement été discuté du principe selon lequel les messages 
instantanés relèvent d’un mode connecté d’entretien du lien 
social avec les proches en maintenant une présence en continu 
(Licoppe, 2002 ; Martin, 2007). En effet, il est désormais 
possible de maintenir un lien en toute circonstance. Chacun 
peut désormais concrétiser ses besoins impulsifs de mettre en 
mots ses émotions ou ses sentiments à l’égard de l’autre 
(Rivière, 2002). 

Au regard de la littérature scientifique, il est peut-être 
nécessaire d’envisager phénoménologiquement comment les 
technologies sont susceptibles de contribuer à mettre en cause 
l’expérience amoureuse tant dans la façon dont les partenaires 
se rendent sensibles l’un à l’autre, que dans leurs manières de 
réfléchir à leur liaison. Il s’agit notamment d’examiner comment 
les amoureux font face au silence ou à la distance de leur 
moitié, alors même qu’ils disposent techniquement des moyens 
d’apparaître l’un à l’autre. Au fond, cette hypothèse invite à 
caractériser les ébauches d’une nouvelle forme de vie 
amoureuse et d’un déplacement des attentes normatives que 
chacun place en elle. Ce travail ne s’efforcera toutefois pas de 
saisir ce déplacement des conceptions de l’amour par une 
étude des mutations de l’éthos amoureux contemporain ; il 
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s’agira plutôt de proposer une phénoménologie des 
technologies de médiation de la présence et de l’absence, en 
particulier une phénoménologie de la messagerie instantanée 
sur le téléphone portable. 

 

 

2. Méthodologie 
 

On comprend bien les difficultés méthodologiques d’une telle 
étude. Un travail sur les rapports amoureux approche les 
passions secrètes et les désirs refoulés. Les messages 
instantanés renferment un discours de l’intime. Or, par 
définition, l’intime est une relation soustraite aux regards 
extérieurs, ce qui pose d’emblée le problème méthodologique 
de sa saisie (Schmol, 2005). Cette étude, encore exploratoire, 
s’appuie sur un corpus de messages instantanés échangés 
entre neuf couples différents. Parce qu’ils font partie de nos 
environnements existentiels, ces couples ont accepté de nous 
céder leurs échanges intimes sous la forme d’archive retraçant 
plusieurs mois de conversations. Une analyse simple de 
contenu a permis de dégager un certain nombre de régularités 
discursives et de sujets thématisés en commun dans les 
couples. Nous avons par la suite couplé ce matériel empirique 
à une série d’entretiens semi-directifs avec l’ensemble de ces 
personnes afin de cerner plus précisément les significations 
qu’ils donnent à leur activité de communication. 

Les couples étudiés partagent quelques caractéristiques 
communes : 

- un usage quotidien de la conversation à distance ; 

- les relations sont inférieures à deux ans ; 

- leur âge se situe entre 25 et 35 ans ; 

- les couples proviennent de milieux sociaux plutôt 
intellectuels (enseignants, chercheurs, journalistes, 
étudiants, etc.) ; 

- ces couples sont hétérosexuels. 

À cela, il faut ajouter que ces couples ont été informés de la 
démarche d’étude, de la problématique travaillée et des 
hypothèses de recherche. Ils ont volontairement souhaité 
participer à la recherche en tant qu’ils reconnaissaient éprouver 
des problèmes dans leurs relations en rapport direct avec leur 
usage du téléphone portable. Ces couples avaient donc en 
commun d’être en proie à des difficultés relationnelles avec 
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leurs partenaires, difficultés qui se cristallisaient dans de 
nombreuses situations conflictuelles exacerbées par leur 
pratique de la communication à distance. 

Cet échantillon ne prétend à aucune représentativité. Il porte 
sur des cas limites. Cette étude est exploratoire et exige d’être 
confrontée à une récolte plus systématique des données. À ce 
stade de la réflexion, il s’agit moins de démontrer la validité 
d’une interprétation que de figurer ou d’évoquer les possibilités 
inscrites dans le phénomène analysé. L’intention est de figurer 
une forme plausible du « devenir amoureux » et d’étayer ainsi 
l’imagination théorique pour saisir ce que ces médiations 
techniques font au rapport amoureux. En bref, le but est moins 
de démontrer que d’interroger le devenir du rapport amoureux à 
l’aune de son équipement technologique. C’est aussi la raison 
pour laquelle il a été décidé d’adopter une lecture de type 
phénoménologique. En effet, travailler à partir d’archive ne 
permet pas de restituer la manière dont les données se sont 
communiquées dans le courant de l’expérience. En d’autres 
termes, le corpus de messages instantanés ne retrace pas en 
soi le chemin du phénomène. C’est pourquoi une approche 
descriptive de type phénoménologique, couplée à une série 
d’entretiens, permet d’approcher ce matériel non comme un 
simple ensemble de données, mais aussi et surtout comme un 
ensemble de gestes (geste d’écriture, de lecture) précédant et 
succédant la manifestation des données. L’approche 
phénoménologique a donc ceci de particulier qu’elle permet de 
cerner les modalités par lesquelles les données s’offrent à la 
perception des individus, offre s’effectuant toujours dans le 
cadre d’un mouvement vivant que la tradition 
phénoménologique aide à comprendre. 

 

3. Les tyrannies de l’ubiquité 
 

Le premier trait de cette phénoménologie, le plus essentiel 
peut-être, a trait aux régimes de coprésence particuliers 
auxquels dispose le téléphone mobile. Le propre du téléphone 
portable est en effet de nous situer en permanence dans le 
« champ de portée » de l’autre – en même temps qu’il situe 
l’autre dans notre champ de portée propre. Le rapport à l’autre 
ne saurait être différé, de sorte que chacun peut s’épancher 
auprès de son partenaire en tout temps et en tout lieu et avoir 
ainsi pour visée illusoire d’expérimenter la complétude de 
l’autre. Comme l’indique Grégoire Chamayou (2014), « la co-
présence suppose, au-delà de la simple existence simultanée 
de deux entités, l’inclusion de l’une dans le champ de portée de 
l’autre » (p. 335). Transporter avec soi un téléphone allumé, 
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c’est accepter d’être « inclus dans au moins un champ de 
portée de l’autre » (ibid., p. 335), et s’exposer aux sollicitations 
de tous, à tout instant et en tout lieu. C’est donc renoncer au 
secours de la distance en même temps qu’à ses peines. « Le 
principal effet des télétechnologies est [en effet] de dissocier la 
co-présence de sa condition de localisation » (ibid., p. 335). La 
relation téléphonique soustrait ainsi le besoin de la coprésence 
immédiate des corps à la nécessité « d’avoir du réseau ». En 
étant dans une zone de couverture du signal, le sujet est 
« offert à la présence » d’autrui, et ce, même s’il ne formule 
aucune intention de communication. 

Chamayou (2014) introduit toutefois dans cette discussion 
une nuance décisive : « si la co-présence se définit comme une 
“présence à” elle n’est pas nécessairement une “présence 
pour” » (p. 336). Cette remarque est capitale. Elle rappelle que 
la mise à disposition dans le champ de portée d’autrui 
n’implique pas un partage mutuel des attentions. Qu’autrui 
puisse me contacter ne signifie pas qu’il le fera ni même qu’il lui 
viendra l’envie de le faire. De la même façon, que je puisse 
contacter autrui ne signifie pas que celui-ci me prêtera attention 
et souhaitera me répondre. Les régimes de coprésence instruits 
par le téléphone portable se voient ainsi situés, par la 
disponibilité permanente et implicite qu’ils imposent, dans un 
délicat jeu de tension entre la présence, la disponibilité d’autrui 
placé dans mon champ de portée, et l’absence, la possibilité 
que malgré sa « présence à » moi, autrui se refuse à être 
« présent pour » moi, sans que je ne sache ni ne comprenne 
comment ni pourquoi. C’est à peu près en ces termes 
qu’Édouard, en couple depuis deux ans, exprime l’anxiété 
suscitée par cette tension : 

« Il [le téléphone portable] faut pas que je l’oublie, 
c’est très important que je ne l’oublie pas, c’est 
devenu mon accessoire, peut être qu’avant on 
aurait pu m’offrir un porte-bonheur pour savoir que 
je l’ai toujours sur moi et que je pense à elle, 
maintenant le fait de ne plus avoir mon portable 
veut dire que je ne pense pas à elle. C’est-à-dire 
que je ne ressens pas le besoin à tout moment de 
pouvoir lui envoyer un message, c’est 
problématique, faudrait vraiment que je le mette en 
porte-clef, si je l’ai pas c’est un signe pour elle que 
y’a soucis, que je pense pas à elle, que je fais autre 
chose, que je la trompe, c’est la porte ouverte à 
toutes les angoisses. » (Extrait d’entretien avec 
Édouard) 

Le téléphone s’apparente ici à un totem, à une sorte de 
talisman indispensable à la vie courante. L’essentiel n’est pas 
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seulement de ne pas oublier son téléphone chez soi ; depuis 
longtemps, il n’y a plus d’excuses pour l’étourdi. L’important est 
aussi de l’avoir rechargé, d’avoir son chargeur sur soi, voire de 
s’enquérir d’un chargeur portatif de secours afin de pouvoir, à 
tout moment de la journée, interpeller son partenaire ou se 
rendre à sa présence selon les caprices de la situation. Le 
caractère anxiogène de cette tension s’exprime dans les 
stratégies de camouflages déployées par certains couples pour 
éviter tout engagement futur dans une « présence pour ». Une 
astuce exemplaire de cette situation est le recours au « mode 
avion », qui, le plus souvent, s’enclenche les pieds sur terre. 
Aussi involontaires soient-ils, il semble qu’en contexte 
amoureux, ces « épisodes d’injoignabilité » soient 
particulièrement mal supportés. En témoignent ces quelques 
échanges (Fig. 1), où le silence momentané d’un partenaire 
allume une cascade de harcèlements. 

 

Figure 1. L’intolérance à l’absence 
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3.1. L’amour entre présence et absence 
La messagerie instantanée semble ainsi inscrire ses régimes 

de modalisation relationnelle au creux d’une perception 
particulière : la perception de l’autre comme retrait, ou plutôt la 
perception de l’autre comme se-retirant-de-mon-champ-de-
perception. Ce déchirement de la présence n’a évidemment 
pas attendu l’irruption du téléphone portable pour tourmenter la 
vie des hommes. Il n’a d’ailleurs cessé, de Husserl (1996) à 
Nancy (1986) et de Heidegger (1927) à Blanchot (1955), de 
hanter la tradition phénoménologique. La phénoménologie, en 
effet, n’a jamais pensé la présence – à soi, à autrui, au 
monde – comme un donné susceptible d’être entièrement 
réalisé. Le monde, autrui et soi sont compris comme ce qui 
n’apparaît précisément que pour se refuser simultanément à 
livrer, dans cette apparition, une présence pleine, un sens 
achevé, un horizon incontestable. À cette manière qu’a le réel 
de résister à sa saisie, la phénoménologie a donné le beau 
nom « d’extériorité » – pour inscrire la séparation de cette 
extériorité à mon expérience et sa façon de se présenter à moi 
comme transcendant cette expérience. 

Dans cette tradition, l’extériorité d’autrui occupe évidemment 
une place particulière, car l’extériorité d’autrui ne s’inscrit pas 
seulement dans l’extériorité d’un monde qui serait encore le 
mien. Elle affirme l’extériorité d’un monde autre. Ou, plus 
précisément, l’origine extérieure d’un monde autre – contestant 
radicalement la souveraineté du mien et de son expérience 
propre. Que puis-je vraiment atteindre des perceptions d’autrui, 
de son expérience du temps, de ses états d’âme, de ce qui 
occupe son attention, du rapport de son corps à sa situation ? 
En de nombreux cas, il nous est offert de communiquer pour 
essayer de réduire cet écart : un regard, un geste, une parole, 
un message instantané. Or quelle distance sépare encore ce 
que l’autre vit ou pense de ce qu’il en dit et de ce que j’en 
comprends ? Quelle confiance puis-je accorder à ses mots ? Et 
quelle évidence se perd ainsi dans la volonté de la 
transmettre ? La communication inscrit ainsi, simultanément, 
son (im)possibilité (Derrida, 1972). 

La phénoménologie n’a cessé de le répéter : l’expérience 
d’autrui est d’abord l’expérience d’un écart entre ce qu’il m’est 
donné d’en percevoir (un geste, un sourire, une parole, etc.) et 
ce que cette perception occulte (une « forme-de-vie », un 
affect, un « vouloir-dire », une intériorité, etc.). La rencontre 
avec autrui est toujours peu ou prou l’expérience d’une 
absence. Or cette absence est vouée à contrarier tout effort de 
la présence, car celle-ci ne se laisse pas résoudre par un 
redoublement de la présence sensible, que celle-ci implique la 
coprésence des corps, l’écho de la voix ou l’échange à distance 
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de messages instantanés. Et pour cause, cette absence-ci n’est 
pas une simple négation de la présence, mais une manière 
spécifique, pour les êtres, de s’apparaître, dans un inévitable 
retrait vers les sombres replis de ce qui échappe au savoir –
 même infraréflexif – des choses. 

Ce retrait est toutefois vécu, dans la plupart des cas, sans 
affection particulière. À qui importe, après tout, de savoir ce que 
pense vraiment son boulanger, ce qu’éprouve véritablement 
son garagiste, ou ce qui occupe, dans la retraite de leur 
intimité, l’esprit vagabond des anonymes du métro ? La 
situation est toutefois différente lorsqu’elle concerne une 
relation amoureuse. Celle-ci est marquée par certains couples 
comme un mystérieux désir de fusion. L’amour, et le rapport 
sexuel qui le signe, paraît ainsi trouver son principe dans le 
fantasme d’une (impossible) unité des corps et de leurs 
mondes. Pourtant, cette fusion est (mal)heureusement destinée 
à échouer. Cet échec tient dans le fait que le désir n’est effectif 
qu’en direction de ce qui lui échappe : 

« Cela que le désir convoite et qui le satisfait se 
donne donc, en sa présence même, comme 
l’absence de ce qui ne peut en aucun cas être 
présent, et c’est pourquoi la satisfaction est 
insatisfaction : l’excès du désir, renouvelé en 
chaque jouissance, répond au retrait du désiré 
derrière ce qui la suscite » (Barbaras, 2006, 
p. 137). 

Le « rapport » sexuel lui-même est ainsi conditionné par la 
séparation des êtres et des corps qu’il met en rapport. Et pour 
cause, il n’y a de rapports qu’entre des termes désunis (Nancy, 
2001). Mais ce trait interne au désir est également redoublé 
d’un obstacle externe : quelle que soit l’intimité entre les êtres 
et le désir qui les rapproche, la séparation et l’(im)possibilité de 
leur communication reste un fait insurmontable. Un fait qui, 
dans le rapport amoureux, peut parfois provoquer de 
douloureuses épreuves. L’être aimé pense-t-il à moi en cet 
instant où je pense à lui ? M’aime-t-il autant que je l’aime ? Son 
esprit est-il occupé à d’autres choses lorsque mon attention lui 
est entièrement consacrée ? Son désir est-il orienté avec autant 
d’intensité vers moi que le mien n’est orienté vers lui ? Le doute 
soulevé par ces questions peut alors susciter une fâcheuse 
tendance à vouloir vérifier, à tout prix, une unité invérifiable. 

 

3.2. Vérifier une unité invérifiable 
Au sein des couples étudiés, il n’est pas rare que les 

amoureux s’obstinent à s’assurer, chacun pour soi ou 
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mutuellement, de l’attention de l’autre. Que le partenaire 
travaille, lise, se repose, s’adonne à des activités sociales, 
l’intensité du rapport amoureux, ou la simple manifestation de 
sa présence, « doit » toujours s’exprimer, et chacun est 
mutuellement tenu de se rappeler à l’autre. Cela se traduit par 
de multiples interpellations anodines, comme en témoignent 
ces extraits typiques de messages instantanés transmis au sein 
des couples étudiés : « tu me manques », « je pense à toi », 
« <3 », « j’ai envie de toi », « tu fais quoi ? », « j’ai hâte de te 
retrouver », etc. 

Ces messages sont des moyens de se manifester à son 
partenaire, quitte à s’imposer à lui en faisant fi de son contexte. 
L’angoisse peut alors survenir si le partenaire ne répond pas 
immédiatement. À partir de là commencent les mises en crise 
du rapport amoureux : « ? », « ??? », « Tu fais quoi ??? », 
« Bébé ? », « ça va ? », « j’espère que ça va car ta présence 
me manque énormément » (extraits typiques de messages 
instantanés transmis au sein des couples étudiés). 

En ces instants où l’énonciateur est en proie au désarroi, il 
est tenté d’introspecter sa relation amoureuse. Il cherchera 
alors à s’assurer du sentiment de l’autre et de la pleine 
réciprocité du rapport. Pour s’assurer du sentiment de l’autre, le 
partenaire est tenu de monter en intensité ou en force 
l’expression de ses sentiments. Il pourrait s’agir d’une sorte de 
mise à nue forcée de ses émotions. L’extrait suivant illustre tout 
à fait l’escalade de l’énonciation du sentiment et des crises qu’il 
pourrait susciter :  

S 1. 25 avr. 20:24 – Charlotte : Bebe il y a mes 
amies qui m’invitent pour sortir ce soir pour prendre 
un verre 

S 2. 25 avr. 20:24 – Charlotte : Je peux y aller 

S. 3. 25 avr. 20:24 – Charlotte : Et aprzs je te 
rejoindrai 

S. 4. 25 avr. 20:25 – Mathias : Il y a mes amis qui 
se moquent de moi 

S. 5. 25 avr. 20:25 – Charlotte : Looooll 

S. 6. 25 avr. 20:25 – Mathias : Tu voulais pas sortir 
avec moi mais avec tes amis oui:-( 

S. 7. 25 avr. 20:25 – Mathias : Tu sors avec qui? 

S. 8. 25 avr. 20:25 – Charlotte : Fab et Mathieu 
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S. 9. 25 avr. 20:25 – Mathias : Ah ok 

S. 10. 25 avr. 20:25 – Mathias : Bien sur mon 
amour on se retrouve apres 

S. 11. 25 avr. 20:25 – Charlotte : Ok bebe ca 
marche 

S. 12. 25 avr. 20:25 – Charlotte : Je t aime 

S. 13. 25 avr. 20:26 – Mathias : Mais c est pas 
gentil quand meme:♢ 

S. 14. 25 avr. 20:26 – Charlotte : ? 

S. 15. 25 avr. 20:26 – Mathias : Vous allez où ? 

S. 16. 25 avr. 20:26 – Charlotte : On sait pas encorz 

S. 17. 25 avr. 20:26 – Mathias : Ben avec moi tu as 
la flegme mais avec tes amies tu sors 

S. 18. 25 avr. 20:27 – Charlotte : Ben en faite je 
vais te rejoindre c’est sur mais d’abord je vais 
prendre un verre avec eux 

S. 19. 25 avr. 20:27 – Mathias : D’accord mon 
amour 

S. 20. 25 avr. 20:27 – Charlotte : Parceque la 
dernière fois j’ai refusé d’aller avec eux 

S. 21. 25 avr. 20:27 – Mathias : Viens me rejoindre 
plein d’amour stp j en ai besoin 

S. 22. 25 avr. 20:27 – Charlotte : Ok ca marche 
bebe 

S. 23. 25 avr. 20:28 – Charlotte : Lol 

S. 24. 25 avr. 20:28 – Mathias : Pourquoi lol ? 

S. 25. 25 avr. 20:28 – Charlotte : Parceque j’ai dit 
ca marche 

S. 26. 25 avr. 20:28 – Mathias : Lol 

S. 27. 25 avr. 20:29 – Charlotte : J aurait dit : oui 
bebe bien sur mon bebe d’amour je vais te 
rejoindre avec plein d’amoulle 

S. 28. 25 avr. 20:29 – Charlotte : Lol 
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S. 29. 25 avr. 20:29 – Charlotte : Hihi 

S. 30. 25 avr. 20:29 – Mathias : Lol 

S. 31. 25 avr. 20:37 – Mathias : Je t’aime bébé 

S. 32. 25 avr. 20:37 – Mathias : Très fort même 

S. 33. 25 avr. 20:38 – Charlotte : Moi aussi je t aime 
bebe 

S. 34. 25 avr. 20:38 – Charlotte : Plus que toi meme 

S. 35. 25 avr. 20:38 – Charlotte : Plus que toi, 
meme 

S. 36. 25 avr. 20:39 – Mathias : ? 

S. 37. 25 avr. 20:39 – Charlotte : Je t aime plus que 
tu me meme 

S. 38. 25 avr. 20:39 – Charlotte : Plus que tu 
m’aime 

S. 39. 25 avr. 20:40 – Mathias : Non absolument 
pas 

S. 40. 25 avr. 20:40 – Charlotte : Ben si 

S. 41. 25 avr. 20:40 – Charlotte : Ca se voit pas ? 

S. 42. 25 avr. 20:45 – Mathias : Ça se voit que je 
t aime bien davantage que toi 

S. 43. 25 avr. 20:45 – Mathias : C est même une 
évidence 

S. 44. 25 avr. 20:50 – Mathias : Tu es sortie déjà ? 

S. 45. 25 avr. 20:51 – Charlotte : Non pas encore 
bebe 

S. 46. 25 avr. 20:51 – Charlotte : Je me suis 
maquillée hehe 

S. 47. 25 avr. 20:51 – Charlotte : Lol nooonnn c’est 
moi qui t’aime !! 

S. 48. 25 avr. 20:52 – Mathias : Donc tu constatés 
que je t aime davantage ? 

S. 49. 25 avr. 20:54 – Charlotte : Nonn 
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S. 50. 25 avr. 20:54 – Charlotte : C'est moi 

S. 51. 25 avr. 20:54 – Charlotte : :p 

S. 52. 25 avr. 20:55 – Mathias : Mais c est faux 
bébé tu le sais 

S. 53. 25 avr. 20:56 – Charlotte : Non c’est pas faux 

S. 54. 25 avr. 20:56 – Charlotte : Tu le sais que je 
t aime 10000000000000 fois plus que toi 

S. 55. 25 avr. 20:56 – Mathias : Tu es sérieuse ? 

S. 56. 25 avr. 20:57 – Charlotte : Ben oui 

S. 57. 25 avr. 20:57 – Mathias : Dis moi pour de vrai 
bébé? 

S. 58. 25 avr. 20:58 – Charlotte : Pour de vrai bebe 

S. 59. 25 avr. 20:58 – Charlotte : Bebe 

S. 60. 25 avr. 20:58 – Charlotte : Est ce que t'as un 
briquet ? 

S. 61. 25 avr. 20:58 – Charlotte : Chez toi 

S. 62. 25 avr. 20:58 – Mathias : J en sais rien 

S. 63. 25 avr. 20:58 – Charlotte : Huffff 

S. 64. 25 avr. 20:59 – Mathias : Pour de vrai penses 
tu que tu m aimes davantage que moi ? 

S. 65. 25 avr. 20:59 – Charlotte : Oui bebe 

S. 66. 25 avr. 20:59 – Mathias : Sur le meuble du 
salon 

S. 67. 25 avr. 20:59 – Charlotte : Tu sais ps ? 

S. 68. 25 avr. 20:59 – Mathias : Je te pose la 
question 

S. 69. 25 avr. 21:00 – Charlotte : Ben je suis 
sérieuse que c’est vrai 

S. 70. 25 avr. 21:00 – Mathias : Pour de vrai tu 
penses que tu m aimes plus que je t’aime ? 

S. 71. 25 avr. 21:03 – Mathias : ? 
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S. 72. 25 avr. 21:04 – Charlotte : Oui 

S. 73. 25 avr. 21:04 – Charlotte : Hmm non 

S. 74. 25 avr. 21:04 – Charlotte : On s’aime 

S. 75. 25 avr. 21:04 – Charlotte : :) 

S. 76. 25 avr. 21:04 – Mathias : D’accord 

S. 77. 25 avr. 21:04 – Mathias : :-) 

 
3.3. Exigence à la parole, à dire, à se dire 
Dans cet échange, anodin et fréquent dans ce couple1, 

l’instabilité ou l’insécurité du partenaire se manifeste selon au 
moins trois modalités : 

- Par un contrôle de l’activité de son partenaire : « avec 
qui tu sors ? », « vous allez où ? », « que fais-tu ? », etc. 
(Séquences 7, 15, 50-58.) 

- Par une demande de rassurance quant à l’amour du 
partenaire : « tu m’aimes ? », « Est-ce que je te 
manque ? » (Séquences 13, 17, 21, 64, 70.) 

- Par l’expression de l’intensité du sentiment amoureux 
qui, en tant que tel, expliquerait et atténuerait les effets 
de contrôle réalisés au cours de l’échange : « je t’aime 
bien plus que tu ne m’aimes […] viens me rejoindre avec 
plein d’amour stp, j’en ai besoin ». (Séquences 31-54, 
74.) 

Cet extrait exprime assez explicitement une volonté 
d’asservissement et de contrôle mutuel : celle de savoir où le 
partenaire se trouve, s’il est fidèle, s’il existe une pleine 
réciprocité entre eux, si la détermination de l’amour est telle 
que le partenaire ne connaît aucun doute. Dans un mouvement 
presque instantané, ce contrôle de l’autre est compensé par 
l’expression de sentiments d’euphorie, d’idéalité du rapport 
amoureux et de l’impression de fusion, comme s’il s’agissait de 
compenser la négativité du commencement de la conversation. 

Ainsi, la fluidité et l’insécurité du sentiment amoureux se 
traduisent concrètement par une polarisation autour de 
sentiments extrêmes comme la mise en doute (« est-ce que tu 
m’aimes ? »), la recherche de réassurance (« Dis moi que tu 
m’aimes ! […] Tu penses à moi un peu ? »), une demande de 
confirmation de l’intensité du sentiment de l’autre (« je t’aime 
plus que tu m’aimes, ça c’est sur »). 

                                            
1 Sur une période de douze mois, ce genre de conversations est revenu à plus de 

dix reprises. 
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Cette mise en relation exprime de façon tout à fait 
extravagante cette demande de validation et de sécurité. De 
manière permanente, il s’agit de faire connaître à l’autre qu’il 
est le destinataire de l’amour, du soin et de la dévotion dans 
une communication directe. Au sein de ce couple, ce type 
d’échange est assez régulier. Pour les deux partenaires, les 
mots ne manquent jamais pour exprimer l’intensité du 
sentiment amoureux. Leur rapport est saturé de paroles, de 
sentiments, de fierté outragée de ce qu’ils sont devenus comme 
couple ou encore de vérification mutuelle d’une totale 
réciprocité entre eux. Tout est censé être communiqué et 
extériorisé. Les partenaires n’ânonnent jamais. Ils 
s’extériorisent avec les déterminations des « je t’aime », « tu es 
ma vie », « tu es le centre de toute mon existence », « je ne 
peux pas vivre sans toi », etc.2 Les discours capturent 
continuellement les sentiments participant de fait à une sorte de 
présence vertigineuse de l’être là. Pour ce couple, et cet 
exemple n’a rien d’exceptionnel, le téléphone fait émerger le 
désir d’un échange continu et permanent de purs mots, d’une 
manifestation totale des indices de sa présence à l’autre. 
Quelles que soient les situations dans lesquelles sont engagés 
les partenaires, leur attention est constamment focalisée sur 
l’autre. Il y a comme une réponse technique aux exigences 
pulsionnelles de l’individu qui ne peut envisager une déprise de 
l’autre ou être dépris par l’autre. 

En outre, dans cet extrait, Charlotte demande à Mathias si 
elle peut sortir avec ses amis (séquences 1 et 2). Mathias se 
vexe, car il a le sentiment que Charlotte préfère être avec ses 
amis puisqu’elle avait auparavant refusé de le rejoindre 
(séquences 6 et 17). Mais Mathias éprouve une honte de son 
sentiment et, dans le mouvement, adresse une réponse des 
plus conventionnelles : « bien sûr mon amour, on se retrouve 
après » (séquence 10). Aussitôt, dans la minute qui suit et lors 
de son prochain tour de parole, il précipite la conversation dans 
une logique de mise en crise et de reproche ou de doute quant 
aux intentions de Charlotte : « Mais, c’est pas gentil quand 
même » (séquence 13). Cet échange est assez révélateur 
d’une oscillation entre la volonté d’adresser au partenaire une 
réponse ouverte, convenue et « normale », c’est-à-dire en 
acceptant sa séparation à soi et, dans le même temps, presque 
instantanément, l’incapacité concrète à assumer cette 
séparation, conduisant alors l’amoureux à vérifier « malgré 
tout » une unité que cette séparation est venue contrarier. 

Enfin, cet extrait témoigne également d’une disjonction des 
temporalités entre les partenaires. En effet, il y a un 

                                            
2 Messages typiques dont l’occurrence est quasi quotidienne. 
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entrelacement entre les conversations banales (« est-ce que tu 
as un briquet ? » [séquence 60], « oui sur le meuble du salon » 
[séquence 66]) et les conversations passionnelles (« Pour de 
vrai, penses que tu m’aimes davantage que moi ? » 
[séquence 64]). Cette disjonction des temporalités crée une 
coupure entre les régimes d’énonciation et est susceptible 
d’objectiver encore davantage la séparation entre les deux 
êtres. En effet, à cette demande de briquet, l’interlocuteur aurait 
pu s’offenser de l’intérêt pour une chose si banale dans un 
moment sérieux de la conversation. Il aurait alors pu dire une 
phrase du type : « Je te dis que je t’aime alors que toi tu me 
parles d’un briquet ». 

 

3.4. Répétition et intolérance à l’absence 
Au-delà de ce cas singulier, on remarque que les messages 

au sein des couples se cumulent de manière vertigineuse. Les 
couples sont enclins à se transmettre plus d’une centaine de 
messages par jour pour témoigner de leurs sentiments et de 
leur sensation de manque de l’autre. Ces conversations ont 
quelque chose de répétitif puisque le répertoire linguistique 
exprimant le désir de l’autre n’est pas inépuisable. Il existe une 
impressionnante régularité du lexique utilisé exprimant 
généralement le désir de la présence de l’autre : « tu me 
manques », « je t’aime passionnément », « tu es ma vie » 
(messages typiques repérés dans les conversations au sein 
des couples étudiés). 

Or les amoureux sont précisément tenus de parler de leurs 
états d’âme et du ressenti de l’absence de l’autre plusieurs fois 
par jour. De fait, les mots se répètent jour après jour dans une 
étonnante régularité et témoignent probablement d’une 
tendance rationaliste dans l’expression de ces sentiments. 
Cette régularité du témoignage de ses sentiments est vécue 
par les amoureux comme préférable au silence et à la réserve. 
Ce langage construit le réseau sémantique de la passion 
illimitée et ne tolère aucunement l’absence de l’autre. De 
manière générale d’ailleurs, l’absence et le silence sont tenus 
pour être insupportables. Les messages envoyés sont alors 
l’instant d’une pensée ou d’une obligation à penser à l’autre : 
« Pourquoi tu ne m’as pas écrit aujourd’hui ? Je te trouve froid, 
tu n’es pas intense avec moi, tu ne penses pas à moi », « tu 
dois être occupé », « Tu as envie de moi ? ça fait longtemps 
que tu ne me parles pas de tes désirs » (messages typiques 
repérés dans les conversations au sein des couples étudiés). 

Cette intolérance au silence montre que les partenaires 
occultent tous les messages ou les temps vécus accumulés 
comme si seule l’actualisation du présent déterminait la solidité 
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du rapport. Le rapport amoureux est tenu de s’actualiser dans 
tous les instants. Il existe comme une perte d’évidence de la 
consistance du rapport amoureux. Cette actualisation 
permanente du sentiment amoureux est aussi un moyen de le 
fragiliser et de l’indéterminer. Le rapport amoureux est tenu 
d’être confirmé perpétuellement. Or, puisque rien ne garantit la 
stabilité de cette confirmation, il n’est qu’une perpétuelle attente 
contractée et déçue. Le rapport s’enferme alors dans sa seule 
logique technique qui enjoint à l’expression de soi, de l’intensité 
de ses sentiments amoureux et de ses états d’âme. Le rapport 
s’écrase dans l’instantané du clavardage. Comme les extraits 
de conversation le montrent, l’exigence de la présence à l’autre 
prend parfois des tournures frustrantes, des tensions, voire des 
obsessions. Le téléphone propose ici une forme d’imaginaire de 
la relation sentimentale bien particulière : celle de la 
communication illimitée, du recours systématique au langage, 
de l’extériorisation de soi et de ses envies, des attentes 
continues de confirmation mutuelle et de l’exigence d’une 
réflexivité permanente du couple. 

Pour exemple, dans les neuf couples étudiés, il ne peut se 
passer plus de deux heures sans qu’un rapport soit noué entre 
les partenaires. Au-delà de ces deux heures, l’absence de 
relation s’explique par un problème technique (problème de 
batterie, téléphone oublié, pas de réseau) ou par une crise 
ponctuelle du couple. Ainsi, la technologisation du rapport 
amoureux implique que l’amour soit constamment mis à 
l’épreuve dans un processus continu et incessant de 
confirmation mutuelle. En quelque sorte, la technologie crée 
une insécurité ontologique. Le caractère incertain de la relation 
est désormais susceptible de s’éprouver à chaque instant, si 
bien que la demande de confirmation est communicable à 
l’envie, quelles que soient les circonstances. Concrètement, il 
s’y exprime une demande ininterrompue de signes et de 
témoignages de l’amour, comme si la relation ne pouvait et ne 
devait jamais être acquise. Dans cette perpétuelle et continue 
demande de confirmation jaillit toute une série d’angoisses 
ponctuelles dans les moments où la coprésence échoue. 

Ainsi, le rapport amoureux devient une expérience 
hyperréflexive, dans la mesure où les conditions originelles qui 
unissent les êtres sont toujours redites et reconstituées. Le 
rapport est contrôlé par l’intellect et, en certaines occasions, il 
se manifeste de façon méthodique par une question du type : 
« pourquoi tu m’aimes ? »3. 

                                            
3Cette question est apparue au sein de trois couples différents. Elle appelle à 

clarifier et à objectiver les raisons de l’amour, quand bien même les réponses font 
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3.5. Textualité et présence 
Cependant, si les amoureux sont pareillement enclins à se 

solliciter sans cesse l’un l’autre, ce n’est pas seulement parce 
que le téléphone les pousse à vérifier mutuellement que l’autre 
est « présent pour eux ». C’est aussi parce que cette 
« présence pour » eux est, même lorsqu’elle se manifeste, 
incomplète et superficielle : rabattue sur l’espace lisse de la 
présence textuelle. Or la présence textuelle manifeste, dans sa 
matière même, quelque chose de l’ordre de l’insuffisance. Rien 
en elle n’offre l’épaisseur d’une présence physique ni même la 
chaleur rassurante d’une voix familière. L’écrit, en effet, 
présente la particularité de donner à lire une parole 
impersonnelle (sans aucun corps pour l’assumer) et a-
contextualisée. Comme le souligne Renaud Barbaras (1983), 
l’écrit est comme une « communication virtuelle, parole de X à 
X, qui n’est portée par aucun sujet vivant et appartient par 
principe à tous, évoque une parole totale, métamorphose 
définitivement en être idéal le sens des paroles, et transforme 
d’ailleurs la sociabilité humaine » (p. 342). Que reste-t-il 
vraiment d’une personne dans ses messages instantanés ? 
Que reste-t-il de l’intensité réelle de ses intentions ? Que reste-
t-il de la vérité de ses affects ? Rien, sinon une suite de mots 
autosuffisants et anonymes dont le sens ne dit rien de 
l’intériorité réelle de celui qui les a écrits. 

L’écrit tend ainsi à effacer son auteur pour ne plus le laisser 
exister qu’à l’état d’énigme. Emmanuel Levinas (1994) parlait à 
ce titre d’un « entre temps », c’est-à-dire d’un « instant 
impersonnel et anonyme » (p. 138). Si sa réflexion était en 
premier lieu d’ordre esthétique, il n’empêche que la présence 
phénoménologique propre à l’œuvre d’art n’est pas sans 
accointances avec celle de l’écrit, car l’écriture est aussi une 
« présence qui ne se recouvre pas elle-même et qui se déborde 
de tous côtés, qui ne tient pas en main les fils de la marionnette 
qu’elle est » (ibid., p. 782). 

Cette inaccessibilité d’autrui à travers l’écrit introduit une 
distance insurmontable dans les relations interpersonnelles. 
Comme si les mots, loin d’apporter à l’autre la certitude d’une 
présence et d’une attention, manifestaient à l’inverse, par 
l’indifférente extériorité de ce qu’ils disent à celui qui parle, 
l’inéluctable distance de l’être aimé. Dès lors, le service de 
messagerie du téléphone portable revêt les apparences d’un 
médiateur abstrait, car il dispose une absence inévitable de 

                                                                                                       
généralement état d’un sentiment indiscernable, indéchiffrable, que les mots ne 
pourront sans doute pas épuiser. 
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l’autre dans l’échange : le dispositif organise une 
communication entre individus mutuellement inscrutables. 

En d’autres termes, lire un message instantané ne permet 
pas vraiment de savoir dans quelle disposition la personne l'a 
écrit : qu’était-elle en train de faire à ce moment-là ? Est-ce 
qu’elle pensait vraiment à son partenaire ? Quel était 
effectivement son état d’esprit ? Occupiez-vous vraiment son 
monde ? 

Le discours de Thibault évoque bien les situations 
d’incompréhension que les messages instantanés peuvent 
susciter : 

« Au fur et à mesure des messages y’a un tout petit 
truc qui est pas compris qui amène l’autre à penser, 
à prendre une voie de pensée et du coup ça se 
répercute tout à la fin de la conversation, y’a un 
moment où on s’est tellement mal compris sur 
chacun des messages que moi je pense par 
exemple qu’elle peut être agressive alors qu’elle 
l’est pas, elle pense que je m’en fous alors que 
c’est pas vrai, ça dépend ça peut être un signe de 
ponctuation, ça peut être un mot qui a été employé 
et cetera. » 

L'écrit déploie un plan de coprésentialité pauvre où 
l’intrication des mondes se laisse lire avec beaucoup moins 
d’immédiateté que dans la coprésence physique (dans 
l’épreuve d’un regard par exemple), ou même dans le partage 
de la voix. L’écrit produit ainsi l’expérience d’un monde qui n’a 
plus à être visé par personne. En témoigne ce passage où 
l’expression écrite d’une volonté de coprésence physique est 
immédiatement mise en doute : 

Melissa : Ok bon je reste chez moi alors 

Fabien : :-( je veux te voir moi! 

Melissa : Non c’est pas vrai! Tu penses a peine a 
moi 

Cet échange montre que, tandis que le partenaire se tourne 
vers l’être aimé, l’écriture – le mode de présence du message 
instantané – vient réintroduire entre le destinataire et l’émetteur 
un monde qui n’appartient à personne. Dès lors, on peut 
discerner une tension dans ces dispositifs entre la propension 
qu’ils offrent de rendre accessible à tout instant la présence 
d’autrui et, en même temps, la pauvreté des formes de 
présence qu’ils rendent disponibles. Cependant, cette pauvreté 
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de l’écrit est en partie comblée par le dispositif, et ce, en raison 
des temporalités qu’il organise. 

 

3.6. Tendance technique à l’accélération 
Aujourd’hui, il est difficile d’apprécier la vitesse avec laquelle 

se réalisent les communications. Difficile, en effet, de 
chronométrer avec précision le temps des médiations 
numériques qui s’exécutent au quotidien sur les messageries 
instantanées. L’intervalle entre l’envoi et la réception d’un 
message se dispense le plus souvent de l’affichage d’un 
quelconque « chargement ». L’édifice informatique, 
responsable de nos proximités virtuelles, ne se manifeste que 
sous l’émission d’un léger « plop », sonorité discrète qui indique 
pour mieux cacher. Impossible pour le quidam d’ausculter, 
d’observer ou de constater, à la suite d’un mouvement du 
pouce, l’orchestre mathématique jouant la note. 
« Instantanéité » est le nom de scène que notre modernité 
technologique a donné à cette invisible partition. Cette 
temporalité désigne en réalité une série de 
fragmentations/recombinaisons de données insaisissables dans 
leur durée. Un calcul tellement rapide qu’il devient invisible, car 
la vitesse vertigineuse du transfert d’informations a pour 
corollaire un oubli de sa présence. Le « plop » de nos 
messageries marque la clôture de cet imprésentable concert 
algorithmique : par un signal innocent, il indique à nos sens ce 
que la raison ne peut se représenter. 

En témoigne ici la membrure invisible du « plop », où un 
simple « bonjour » s’enterre dans un devenir asignifiant : 

<sms protocol="0" address="+3360338###" 
date="1411117190584" type="1" subject="null" 
body="Bonjour" toa="null" sc_toa="null" 
service_center="+33609003###" read="1" status="-
1" locked="0" date_sent="0" readable_date="19 
sept. 2014 10:59:50" contact_name="Edouard" /> 

Définir l’instantanéité comme une médiation invisible est une 
façon de dégager plus clairement le sol de nos usages 
quotidiens. Cependant, le fait que la computation soit 
phénoménologiquement imperceptible est insuffisant à lui seul 
pour comprendre l’accélération de nos discussions numériques. 
En effet, la célérité de nos médiations est combinée à la grande 
porosité des supports d’inscription. Jamais le téléphone 
n’indique à l’émetteur obsessionnel « vous envoyez trop de 
messages en même temps », freinant par ce mot d’ordre son 
ardent désir de communication. Les services de messagerie 
sont d’une perméabilité libre, car ils autorisent dans le cours du 
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temps des transports de textes extrêmement rapprochés. Si 
cette non-limitation des flux d’informations confère à l’usager 
une agréable sensation de fluidité, elle rend aussi possibles les 
épisodes d’agression. L’hospitalité sans bornes du dispositif 
introduit la possibilité d’un excès, d’une surcharge de 
messages. Abondance admise par le support, puisque celui-ci 
accueille sans modération les messages envoyés par autrui. 

En témoigne cette forme aujourd’hui bien connue 
« d’insistance computationnelle »4 où la fonction 
« copier/coller » matérialise l’obstination dans une série de 
clonages  immodérée (Fig. 2). 

                                            
4 Nous la nommerons ainsi faute d’appellation contrôlée. 
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C’est donc par la conjugaison d’une perméabilité non 
sélective en fréquences d’émissions propre au substrat 
physique d’inscription et d’une médiation 
phénoménologiquement imperceptible que s’organise une 
tendance technique à l’accélération. Cette tendance permet un 
« accroissement des messages par unité de temps » (Rosa, 
2005, p. 103), en autorisant dans un délai bref l’écoulement 
rapide d’une multitude de notifications. Dès lors, ce qui 
augmente avec ces dispositifs, ce n’est pas uniquement la 
vitesse de transmission des messages, mais bien « la quantité 
des informations transmissibles par unité de temps dans un 
médium déterminé » (ibid., p. 103). 

 

3.7. Persévérance et obstination 
L’accroissement des messages par unité de temps et 

l’ubiquité de tous les instants font des services de messagerie 
des technologies numériques du « tout, tout de suite, tout le 
temps ». Cependant, la coprésence organisée par la téléphonie 
mobile n’est jamais pleine et entière, car rien ne garantit 
qu’autrui est bien présent à tout moment. Les télétechnologies 
façonnent ainsi l’expérience d’une présence mutuelle tressée 
dans l’insécurité. L’échange par messagerie altère le « présent-
vivant » de la relation ordinaire, en situant la discussion dans 
un « quasi-présent quasi-vivant », où le lien de présence n’est 

Figure 2. l’insistance computationnelle 
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jamais acquis, mais est à entretenir en permanence. Pour 
maintenir la coprésence au plus près du « présent-vivant » de 
la relation ordinaire, le dispositif technique conduit à des 
régimes d’écriture que l’on pourrait qualifier de « phatique 
frénétique ». Dans ceux-ci, la distance est comblée par une 
production d’écrits qui s’effectue au détriment du contenu. 
L’agir prend le pas sur le propos et, finalement, l’impératif 
d’échanger pourrait triompher sur le sens du discours. 

Dès lors, il n’est pas étonnant d’observer chez les couples 
modernes ces épisodes d’écriture où la production de 
messages est étroitement articulée à la volonté de sécuriser 
l’engagement affectif d’autrui : sa présence inaliénable auprès 
de l’être désiré. En contexte amoureux, le « phatique 
frénétique » exprime le plus souvent une recherche obstinée de 
réassurance. Transport du langage à grande distance, la 
téléphonie mobile pallie alors l’impossibilité du geste tendre. 

En témoigne ici ce long moment d’absence où l’écrivant, 
enrôlé dans les angoisses de l’éloignement, exprime son 
besoin d’autrui dans une esthétique du morcellement : 

S. 1. 23:10 –  Kevin : Tu fais quoi ? 

S. 2. 23:10 – Kevin :  Vous sortez en ville après ? 

S. 3. 23:26 – Kevin : Et voilà je suis célibataire :-( 

S. 4. 23:49 – Kevin : Et bien voilà, tu m'as trompé 

S. 5. 23:51 – Kevin : Quelques coupes de vin blanc 
et une chaleur tonitruante couplé à la rencontre. 
d un viel ami auront eu raison de moi 

S. 6. 23:58 – Kevin : Lise il est une heure du matin 
tu bois du vin blanc avec un copain et tu ne m à pas 
répondu depuis deux heures, vu comment tu tiens 
l alcool ! Je crois que..... 

S. 7. 24:02 – Kevin : Appel annulé 

S. 8. 24:02 – Kevin : Bon..... 

S. 9. 24:07 – Kevin : Étant donné que c est toi 
même qu une simple amitié garçon-fille n était pas 
possible et qu il y avait toujours de la séduction 
dans ce type de relation tu comprend ce que je 
peux penser du silence actuel 
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S. 10. 24:08 – Kevin : "je vais voir un "vieux copain" 
je bois du vin blanc avec lui (ce qui est déjà 
beaucoup) et je ne répond plus après ! 

S. 11. 24:09 – Kevin : C est toi même qui m à dit 
que les y avais pas d amitié homme femme !!!!!!!! 

S. 12. 24:10 – Kevin : Je comprend mieux pourquoi 
tu étais si enthousiaste à ton arrivé à Istanbul !!! 

S. 13. 24:11 – Kevin : Tu me dira comment il 
embrasse comme même je veux savoir 

S. 14. 24:15 – Kevin : Je regarde les messages 
d avant et bien il n y a jamais eu d écart de plus 
deux heures dans échanges 

S. 15. 24:15 – Kevin : Tu vas me dire "j avais plus 
de batterie" mais c est pas vrai 

S. 16. 24:15 – Kevin : 
Liseeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 

S. 17. 24:16 – Kevin : Je veux savoir la vérité 

S. 18. 24:18 – Kevin : Tu mettre des.doutes de côté 
oui je suis jaloux 

S. 19. 24:19 – Kevin :Je suis un gros jaloux 

S. 20. 24:19 – Kevin : Jaloux de celui avec qui tu es 
maintenant 

S. 21. 24:19 – Kevin : Ça fait beaucoup de.choses. 
:-( 

S. 22. 24:20 – Kevin : Je vais refaire ma vie 
maintenant 

S. 23. 24:20 – Kevin : Demain est un nouveau jour 
pour moi  

S. 24. 24:20 – Kevin : En plus si seulement c était 
une histoire de batterie tu M aurais prévenu :-( 

S. 25. 24:21 – Kevin : Mais non la je n existe juste 
pas 

S. 26. 24:21 – Kevin : Pas une seule nouvelle 
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S. 27. 24:22 – Kevin : Tu es avec lui maintenant, 
d ailleurs toi comme savons bien que un garçon 
n invite pas une fille juste pour de l amitié et que 
une fille ne rejoint pas un garçon juste pour discuter 

S. 28. 24:22 – Kevin : J aurais au moins appris ça 
avec toi 

S. 29. 24:25 – Kevin : Vous avez aimé une 
publication. 

S. 30. 24:27 – Kevin : Pas de réponse 

S. 31. 24:28 – Kevin : Pas de réponse 

S. 32. 24:29 – Kevin : Pas de réponse 

S. 33. 24:30 – Kevin : Tu vois line peut même 
indiqué "pas de réponse" 

S. 34. 24:30 – Kevin : PAS DE REPONSE  

S. 35. 24:30 – Kevin : Donc tu a éteint ton portable 
pour être tranquille 

S. 36. 24:31 – Kevin : .................. 

S. 37. 24:31 – Kevin : Je crois qu il me reste à 
accepter mon sort et puis c est tout 

S. 38. 24:32 – Kevin : Il est une heure et demi chez 
toi mais j imagine bien que ce soir tu ne dors 
justement pas chez toi 

S. 39. 24:32 – Kevin : L.absence de réponse avant 
demain matin en sera la preuve la plus évidente 

S. 40. 24:33 – Kevin : Merci d être honnête 

S. 41. 24:36 – Kevin : Pas de réponse 

S. 42. 24:41 – Kevin : Temps d'appel 0:46 

S. 43. 24:41 – Kevin : Tu m'a trompé 

S. 44. 24:43 – Lise : Temps d'appel 1:58 

Ce passage est exemplaire du « phatique frénétique ». Le 
principe est de produire du contenu plutôt que d’exprimer 
véritablement quelque chose. L’activité « d’écriture à vide » n’a 
pas d’autres objectifs que de renforcer l’injonction à répondre. 
En marquant son engagement par une saturation de l’interface, 
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l’écrivant tente désespérément d’induire un retour du 
partenaire. Cependant, cette création ininterrompue de contenu 
prend de multiples formes et le « phatique frénétique » ne se 
résume pas aux épisodes de solitude ni aux phases de jalousie 
compulsive. 

 

3.8. Objectiver la banalité 
En contexte amoureux, il semble en effet que la simple 

connaissance de notre « présence à », c’est-à-dire de notre 
inscription dans un champ de portée, donne lieu à des formes 
d’« injonctions passives », où, coûte que coûte, il convient de 
marquer sa « présence pour » en écrivant quelque chose. Ces 
exigences de présence ont pour corollaire un appauvrissement 
du sens. En effet, à force d’échanger, les partenaires ne 
trouvent plus rien à se dire. Logé dans les poches et les sacs à 
main, le téléphone intime à l’écriture et à la mise en forme 
d’une présence pour autrui. Ce qu’il y a à dire importe peu, car 
il importe avant tout « d’être là, quelque part, sans toi ». 

Dès lors, les énoncés phatiques se disséminent au quotidien 
dans de multiples insignifiances. L’actualisation permanente de 
la banalité est le moyen que les amoureux ont trouvé pour 
s’assurer, comme le disait Jackobson (1963) à propos de la 
fonction phatique du langage, que le circuit fonctionne bien. 

Un exemple parmi tant d’autres est ce MMS (Fig. 3), où une 
photo stérile vient décorer un propos sans intérêt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 2. Objectivation de la banalité 



Alexandre ROUXEL, Romain Huët et Olivier SARROUY 

 32 

 

Les exemples de ce type pourraient être multipliés. L’attente 
d’un bus ou d’une paire de chaussettes sèches est toujours 
susceptible d’être objectivée dans le langage ou dans l’image, 
puisque dans l’éloignement, l’absence est permanente. 
Désormais, l’absence peut être comblée à tout moment. Vivre 
son couple à distance, c’est aussi s’exposer au risque de 
l’éprouver en comptable de l’insignifiance. C’est ce qu’explique 
Thibault, en couple depuis deux ans dans une relation à 
distance : 

« J’ai l’impression que la futilité au contraire de 
nous rapprocher c’est quelque chose qui nous 
sépare, parce que justement ça détruit un peu toute 
forme d’intimité, ça se voudrait quelque chose qui 
nous rapproche, mais au final c’est quelque chose 
qui nous sépare, parce que ça rentre dans le 
commun, ça rentre dans ce que je peux raconter à 
mon boulanger, ou à mon buraliste, et au final ça se 
répète en continu et ça donne une espèce de 
langage routinier qui est extrêmement extrêmement 
chronophage, extrêmement fatiguant 
nerveusement. » 

Évidemment, le poids des « injonctions passives » reste à 
démontrer et varie très certainement en fonction des couples. 
Cependant, à l’heure de l’accélération technique et sociale 
pointée par Rosa (2005), il ne serait pas étonnant de voir chez 
chacun ces postures du corps où, les yeux rivés sur le clavier, 
le dos courbé, les amoureux manifestent à l’être aimé les 
gestes d’existence les plus anodins. 

 

3.9. État de vigilance 
Sur les neuf couples analysés, les partenaires reconnaissent 

que leurs échanges vont régulièrement contre la raison, au 
sens où l’absence de l’autre est devenue insupportable. La 
non-réponse supposera immédiatement un « désaveu » de la 
relation, une occasion d’être trompé, une indifférence de l’autre. 
L’insistance du « tu fais quoi ? tu es où ? Pourquoi tu ne 
réponds pas ? L » est ensuite compensée par l’expression de 
l’intensité du sentiment amoureux. Cette compulsion de 
répétition conduit les partenaires à se placer dans des 
situations pénibles, voire ridicules. Seule la passion est 
susceptible d’excuser l’excès, alors même que la relation en 
question n’est a priori pas nécessairement passionnelle. 
Seulement, la technologie pourrait précisément faire glisser 
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artificiellement la relation dans le champ de l’intensité 
passionnelle. 

Au final, l’hypothèse est que le téléphone a sans doute cette 
propriété de fonder cette conviction d’être toujours « avec » 
dans cette quête sans fin. Pour reprendre les termes de 
Foessel (2010) dans un tout autre contexte, les partenaires 
sont finalement dans un état constant de « vigilance ». Cela 
signifie que la vigilance quant à la véracité du sentiment 
amoureux accompagne le quotidien. Cette forme particulière de 
réassurance pourrait bien fonder une relation instable, sans 
cesse interrogée dans ses constituants essentiels. 

Dans bon nombre des échanges étudiés, les partenaires se 
déchirent pour manifester leur présence, mais ils constatent par 
suite le caractère insensé de leurs requêtes au regard des 
silences de l’être aimé. L’amoureux est dans une profonde 
« intranquilité ». D’abord peut-être parce qu’il sait bien que les 
régimes d’engagement sont beaucoup plus fluides et incertains 
qu’hier (Illouz, 2012). Mais, peut être et surtout, parce ce qu’il a 
les moyens empiriques de mettre à l’épreuve l’effort de l’amour. 
L’amoureux est tendanciellement conduit à agir sans raison. Il 
fait fi des innombrables circonstances qui pourraient donner 
raison au silence de son partenaire. Or cet amoureux, 
finalement, n’en retiendra toujours qu’un : l’indifférence, voire la 
tromperie ou l’humiliation. 

En ces moments, l’amoureux est seul avec son téléphone, 
dont il espère que la batterie ne se videra pas. Il ne peut rendre 
raison de sa compulsion. Il le fera tout de même « après coup » 
en expliquant que l’amour le « rend fou » et qu’il dépasse sa 
raison. Il calme son angoisse en se persuadant de l’intensité du 
sentiment et en vient d’une certaine manière à précariser 
encore davantage sa relation. Le présent est intensifié, étouffé 
par l’autre. C’est un rapport forcé, sans coupure, sans ailleurs, 
sans absence possible. Parfois, cette vigilance prend des 
formes violentes rendues possibles par la technique : se 
géolocaliser pour prouver où on est, prendre une photo de la 
situation sociale vécue, contrôler les notifications « lu, distribué, 
non distribué, en ligne, date et heure de la dernière connexion, 
etc. ». Tout un continuum de techniques produit alors cette 
vigilance et ce besoin compulsif de relations. Ainsi, l’expérience 
de l’autre comme attente et retrait, c’est-à-dire l’expérience 
authentique de l’autre comme énigme, est ici constamment 
appauvrie et déchirée par la capacité de ces dispositifs à forcer 
l’émergence d’une présence dénaturée : 

« C’est vrai que parfois quand je regarde mes 
propres SMS je dois bien avouer que j’ai un peu 
honte de la manière dont j’ai écrit, de comment je 
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me comporte avec elle. Et puis surtout le truc qui 
est vraiment chiant, c’est que avec les amis, enfin 
quand je suis en soirée je me retrouve dans des 
situations où je ne suis même plus avec mes potes 
car je passe mon temps à écrire des messages 
débiles dont j’en ai rien à foutre. Ça m’emmerde 
mais en même temps si je le fais pas je risque de 
rentrer dans des conflits car j’aurais pas répondu à 
telle ou telle sollicitation. » (Entretien avec Kévin) 

« Je sais que c’est n’importe quoi tous ces sms. 
Mais je ne peux pas m’empêcher de lui écrire. Et 
puis, on s’est habitués à faire ça, donc si je n’écris 
pas, ça sera forcément considéré comme un 
désaveu de notre relation. D’ailleurs si elle ne 
m’écrit pas, je sais que je pète un câble. Je deviens 
trop angoissé, et quoi que je fasse, je vais regarder 
mon portable jusqu’à qu’elle m’ait répondu. Je te 
jure qu’en ces moments, j’ai des palpitations au 
cœur. Je suis dépendant de ses mots. J’ai besoin 
qu’elle me rassure tout le temps. » (Entretien avec 
Mathias) 

Ce besoin compulsif de se rendre présent à l’autre est une 
conduite presque permanente que les partenaires finissent par 
s’imposer réciproquement. Sur les neuf couples, six nous 
confient que la durée maximale du non-échange est de deux 
heures. Les partenaires sont alors plongés dans un état de 
mobilisation permanente pour produire une certitude précaire 
du rapport sentimental. Le couple tend alors à s’épuiser dans 
ces garanties incessantes de l’intensité et de la vérité de 
l’amour. À l’inquiétude comme rapport originaire à l’autre 
répond l’interpellation permanente mais généralement déçue de 
l’autre. Finalement, ce qui est censé atténuer l’inquiétude étaye 
encore davantage les motifs de l’inquiétude. Peut-être, et c’est 
là une hypothèse, que cette tendance à la compulsion de la 
relation s’inscrit dans ce projet typique des sociétés libérales 
que d’avoir une maîtrise totale de la vie, volonté de maîtrise 
que la technologie vient ici accentuer. La technologie ouvre la 
possibilité de la maîtrise en même temps qu’elle tend à défaire 
le rapport et à susciter des angoisses inédites face au réel. Au 
final, cette crainte du rapport resserra « artificiellement » les 
liens en créant des « solidarités forcées » pour partager 
l’expérience de la réassurance, c’est-à-dire en forçant l’intensité 
des déclamations d’amour, comme le montre bien les propos 
de Marc : 

« Il m’arrive d’envoyer un message fort, impactant, 
parce que comme ça je sais que les attentes des 
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deux côtés seront comblées, la conversation qui 
avait pour objectif de créer une forme d’entente au 
quotidien, où on se dit c’est bon on est toujours 
bien tous les deux, j’envoie un message fort qui 
était forcément attendu les autres jours, que j’ai 
laissé traîner, et quand j’en ai marre je l’envoie. Je 
craque quoi. Je joue le jeu qui m’a été imposé c’est-
à-dire que j’envoie moi-même un flot de messages 
ininterrompu et je me prends littéralement au jeu, je 
tombe dans le piège. » (Entretien avec Lucas) 

Ces réflexions semblent montrer que ces interactions 
amoureuses connectées favoriseraient, sans le déterminer ni 
l’imposer, un état de vigilance générateur d’angoisses et de 
vulnérabilités quotidiennes (Foessel, 2010). Plus encore, la 
technologie mobile pourrait bien favoriser des formes de vie 
irrationnelles. La relation devient aliénée et aliénante : le 
partenaire se trouve en position d’individu menaçant l’équilibre 
psychique de l’autre. La relation s’installe rapidement dans le 
régime de la passion, seule explication qui pourrait rendre 
raison à la compulsion aux yeux des partenaires. Comme 
Haber (2007) l’indique dans son analyse de l’aliénation 
subjective, cette relation devient en partie objectivement 
déplorable en tant qu’elle installe la « vie interpersonnelle en 
générale dans l’impuissance voire dans la passivité » (p. 35). 
C’est le cas de cet homme qui, alors que sa partenaire est en 
voyage, sera rivé sur son portable des soirées entières dans 
l’attente d’une manifestation de l’être aimé. Au cours de ces 
moments, il pourrait ressentir l’état d’enlisement, 
d’amoindrissement (formes de tristesse liées à l’absence de 
l’autre, diminution de la puissance d’agir) causé par l’absence 
de manifestation de l’autre : 

« Je te jure, je n’aime tellement pas me voir comme 
ça. J’ai honte. Mais je ne peux pas m’empêcher de 
toujours regarder si elle m’a écrit. Chaque minute, 
je vérifie. J’ai besoin qu’elle m’écrive. Si elle me 
rassure, je peux me laisser aller un peu. Mais faut 
qu’elle m’écrive. » (Entretien avec Lionel) 

La relation s’apparente alors à une vaine excitation ou à une 
exaltation délétère propre à détourner de l’essentiel et qui limite 
l’individu de manière nuisible. En ces circonstances répétées et 
régulières, l’individu est plongé devant de nombreux éléments 
de vie affective non maîtrisés, ce qui entraîne en retour un 
rapport à soi non clarifiant, processus autoentretenu difficile à 
calmer et encore davantage à arrêter. Toujours dans le 
prolongement de Haber (2007), la relation est subjectivement 
aliénée ou aliénante en tant qu’elle s’écarte considérablement 
du meilleur de la vitalité de l’individu, mais aussi parce qu’elle 
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est soumise dans ses manifestations principales à une pression 
allant dans au moins deux sens : celui de la simplification (la 
banalisation du « je t’aime » ou du « tu me manques ») et celui 
de la rigidification extrême (demande compulsive de signes de 
l’autre). 

Pour reprendre le langage de Haber (2007), il s’ensuit une 
altération générale des « structures de l’intersubjectivité » 
amoureuse : le couple devient une forme de relation sociale 
dans laquelle il devient impossible d’éprouver une 
communication au sens d’un véritable « être-avec », avec le 
double moment d’identification empathique et d’une distance 
laissant la possibilité à l’autre d’apparaître dans son hésitation 
et son tiraillement. Comme le dit Thibault en conclusion 
d’entretien : 

« Je pense qu’on a perdu un peu le sens de 
l’absence, le sens de se poser hors de l’autre, et de 
retrouver le goût des retrouvailles, de retrouver le 
goût de l’absence, des vraies pensées quoi des 
vraies pensées, en fait on formalise ou on verbalise 
toutes nos pensées on les envoie par message 
comme si on les jetait dans le vide et on attend que 
quelqu’un les écoute. Donc du coup c’est très 
fatigant, même au bout de quelques mois c’est très 
fatigant. » (Entretien avec Thibault) 

 

3. Conclusion 

Cette étude a ouvert un certain nombre de réflexions sur 
quelques effets suscités par l’équipement téléphonique sur la 
relation. Au moyen d’une approche phénoménologique des 
technologies numériques, il a été montré que l’impossibilité de 
communication entre les partenaires s’exposait de manière 
radicale à même les modalités de phénoménalisation des 
messages instantanés. En effet, par écrit, l’autre se donne 
toujours dans la présentation d’une absence que seuls des jeux 
infinis d’interprétation et d’échange donnent à sentir. Cette 
inscrutabilité d’autrui, couplée à une disponibilité permanente, 
conduit les partenaires sur les pentes d’un contrôle et d’une 
sollicitation constante de l’être aimé, et ce, malgré la pauvreté 
des formes de présence déployées par l’écrit. Paradoxalement, 
la mobilisation frénétique de l’autre, permise par l’intolérance 
aux silences et le partage des futilités quotidiennes, semble 
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participer d’une montée en intensité du sentiment amoureux. 
Par ailleurs, les entretiens avec les différents couples laissent 
apparaître chez eux un état de vigilance continu générateur 
d’angoisses. Ceci s’explique essentiellement par cette 
impossibilité de sonder l’état affectif d’autrui. Les partenaires 
sont alors enclins à s’engager dans des mouvements d’écriture 
frénétiques où chacun tente de s’assurer qu’un même désir de 
fusion est mutuellement partagé. Cette hyperréflexivité laisse 
poindre sur les corps une fatigue notable induite par une 
verbalisation quasi systématique des pensées. Cependant, ces 
états de souffrance ne peuvent occulter le plaisir qu’éprouvent 
également les individus à échanger ainsi. En effet, si le matériel 
empirique présenté ici tend à mobiliser des témoignages et des 
extraits chargés de négativité, il convient de souligner que ces 
relations s’entretiennent aussi dans le partage de voluptés, 
d’excitations et d’affects de joie : 

« Non mais l’échange sur WhatsApp c’est aussi 
super cool, elle m’envoie des photos d’elle qui me 
font plaisir, enfin tu vois ce que je veux dire [Rire]. 
Et puis moi en contrepartie je suis content de 
partager ma vie quotidienne avec elle et aussi de lui 
faire des compliments sur le fait qu’elle est très 
belle et tout et que bon, il est vrai qu’elle me 
manque terriblement, surtout avec toutes ces 
photos [Rire]. Donc dans le quotidien tu vois ça 
donne aussi son lot de plaisir et de petits bonheurs 
même si tout ça reste dans l’écrit et les images. 
Parfois on est super in-love même s’il est vrai qu’on 
se prend la tête régulièrement. Mais c’est pas tout 
noir ou tout blanc quoi. » (Entretien avec Thibault) 

 

3.1. Le message instantané ou la machine mélancolique 

Il n’y a donc pas à s’alarmer, ici, des effets du téléphone 
portable sur l’ordre de nos relations. Certains y trouveront la 
source d’une douleur, d’autres, l’occasion d’une joie. Il importe 
plutôt de saisir que ces affects s’inscrivent au creux d’une 
expérience identique : le scintillement minuscule de l’autre dans 
le lointain de sa disparition. Les messages instantanés se 
donnent comme le point de jonction entre la réalité et le 
fantasme : réalité du texte cristallisé sur l’écran d’un côté, 
fantasme de l’amoureux sur les états d’âme véritables de son 
auteur de l’autre. Dans cette dialectique apparaissent les traits 
caractéristiques de l’attitude mélancolique. Ce penchant 
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mélancolique n’est pas propre, d’ailleurs, aux messages 
instantanés. Il concerne plus largement l’ensemble des régimes 
de présence s’appuyant sur la médiation d’une trace dont le 
« présent-vivant » de l’inscription a été irrémédiablement perdu. 
Par exemple, cette analyse sur les messages instantanés 
partage celle proposée par Gunthert (2010) dans la Petite 
histoire de la photographie de Walter Benjamin : « il semble 
bien qu’il faille formuler l’hypothèse d’un lien étroit de la 
photographie avec cette forme du deuil que Freud nomme 
mélancolie » (p. 6). Les messages instantanés comme la 
photographie partagent une caractéristique commune. L’une 
comme l’autre s’offre comme l’expérience d’une perte dont il est 
difficile de préciser toutefois ce qui, au juste, a été perdu. 
Qu’est-ce qui, dans la photo d’un anonyme que je n’ai jamais 
connu, peut bien apparaître comme une perte ou une 
disparition ? Et qu’est-ce qui, dans ce message instantané clôt 
sur lui-même que m’adresse l’être aimé, peut bien apparaître 
comme un manque ? 

Freud ne s’en cachait pas. Pour lui, dans la mélancolie, une 
perte est bien advenue, mais sans qu’il soit possible de savoir 
ce qui a été perdu. Si perte il y a, elle ne peut être qu’irréelle, 
car le mélancolique n’enterre que des chimères. Cependant, au 
sein de ce jeu de contradictions où surgit l’étrange phénomène 
d’un deuil sans perte, nous pouvons apercevoir toute 
l’ambiguïté de la notion :  

« Dans la mélancolie l’objet n’est ni approprié ni perdu mais 
approprié et perdu simultanément. De même que le fétiche est 
tout à la fois le signe de quelque chose et de son absence cette 
contradiction lui conférant son statut fantomatique, de même 
l’objet visé par la mélancolie est en même temps réel et irréel, 
incorporé et perdu, affirmé et nié » (Agamben, 1992, p. 49). 

 

Cette citation d’Agamben témoigne de la double polarité de 
la mélancolie comme épiphanie d’un irréel altérant la perception 
de l’actuel. En effet, la mélancolie est d’abord une affaire de 
perception. C’est ce qui la différencie de la nostalgie, laquelle 
est un sentiment qui se joue dans l’espace de la mémoire pour 
y mener son commerce avec les souvenirs. Dès lors, le média 
photographique comme les messages instantanés conservent 
par-devers eux ce caractère mélancolique. Contempler une 
photo ou lire un message instantané, c’est toujours se rapporter 
à un inactuel mystérieusement présent dans son absence 
même. Or, comme nous l’avons rappelé, la mélancolie surgit et 
naît de l’insuffisance du visible, car elle ne se rapporte qu’à des 
points de fuite. Comme le mélancolique, l’appareil 
photographique ou les messages instantanés échouent dans 
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leur appréhension du réel, car ce qu’ils tentent de capturer 
reste étranger à toute saisie possible. Les dispositifs de 
messageries instantanées partagent cette même 
caractéristique avec la photographie. En effet, ces « moyens 
technologiques » ne connaissent que des « finalités 
mélancoliques ». Étrange paradoxe puisque la mélancolie 
semble étrangère à toute idée de finalité, et ce, en vertu de 
l’effort permanent qu’elle demande à l’imagination. 

Cependant, chaque message instantané, chaque photo, se 
donne comme la présentation d’une absence que seul un acte 
imaginaire est en capacité de rejoindre. Si finalité il y a, alors 
celle-ci ne peut exister que sous le mode d’une relance 
incessante de l’imagination s’épuisant dans son vol tout entier 
tendu vers l’objet inconnu et désespérément absent. Ne 
subsiste dans les photos et dans les « messages instantanés » 
qu’un apaisant « ça a été » dont on ne sait pas d’ailleurs si cela 
a véritablement été, ni où ni comment. Seul un esprit rêveur est 
en mesure de répondre à ces questions et c’est aussi pour 
cette raison que la mélancolie ne peut conduire, à terme, qu’à 
une « hypertrophie de l’imagination ». Dès lors, les 
technologies de communication de type message instantané 
fonctionnent comme des machines mélancoliques. Machine 
dans la mesure où elles asservissent l’individu à l’attitude 
mélancolique5, c’est-à-dire à cette posture de l’homme qui faute 
de pouvoir toucher et rejoindre ce qui paraît, reste immobile 
dans l’attitude contemplative. C’est pourquoi nous pouvons 
formuler l’hypothèse selon laquelle c’est en raison de cette 
dimension machinique qu’émane au sein des couples étudiés 
précédemment un certain type de régime affectif, que nous 
nommerons ici passion. En effet, comme le souligne Agamben 
(1992) « le penchant irrépressible du mélancolique pour la 
contemplation le pousse fatalement vers la passion 
amoureuse » (p. 49). 

 

3.2. La passion ou l’individuation sans sujet 

Que ces dispositifs fonctionnent comme des machines 
mélancoliques les conduit en effet à attiser, chez leurs 
utilisateurs, une étrange émotion : la passion. Gilles Deleuze 
(2014) introduit ainsi, dans le commentaire qu’il propose d’un 
entretien entre Michel Foucault et Werner Schroeter, une 
distinction entre ces deux régimes d’individuation que sont 
l’amour et la passion : « L’amour est un état et un rapport de 

                                            
5 Sur la notion d’asservissement et sa distinction d’avec l’assujettissement, nous 

renvoyons le lecteur  au travail de Maurizio Lazzarato 
(http://eipcp.net/transversal/1106/lazzarato/fr). 
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personnes, de sujets. Mais la passion est un événement 
subpersonnel qui peut durer aussi longtemps qu’une vie, un 
champ d’intensités qui individue sans sujet » (p. 64). Que la 
passion procède d’une individuation sans sujet pourrait sembler 
tout à fait contradictoire. Toute individuation affecte bien, après 
tout, le rapport d’un être à lui-même et à son monde. Pourtant, 
la passion ne réclame-t-elle pas des êtres qu’elle affecte qu’ils 
se rapportent à eux-mêmes et à l’autre comme à des sujets ? 
La passion s’adresse à des spectres – et constituent comme 
spectres ceux qu’elle traverse. Bien sûr, il existe bien quelque 
chose comme un sujet derrière chaque message. Bien sûr, ce 
sujet livre même souvent, dans les courts fragments de texte 
qu’il adresse à l’autre, le secret de ses états d’âme les plus 
intimes. Mais qu’un sujet partage ainsi son intimité ne signifie 
pas que celle-ci sera comprise comme telle ni que la réaction 
de l’autre confirmera la proximité de cet énoncé à son auteur. 

Les messages instantanés introduisent en effet, entre les 
êtres passionnés, la médiation – ou l’écart – d’une abstraction. 
Si nous avons précédemment nommé cet équipement mobile 
« machine mélancolique », c’est aussi et surtout parce qu’il 
fonctionne comme un système de médiation abstrait. 
L’effacement du corps et des multiples indices affectifs qu’il 
supporte introduit une irréductible indétermination dans le sens 
des énoncés. Comment comprendre une parole quand aucune 
situation, aucune tonalité, aucun regard, aucun geste ne 
l’accompagne plus ? Aussi, les messages instantanés 
parviennent-ils, et s’adressent-ils toujours, à un autrui a priori 
dont l’interlocuteur ignore tout de la polarité, c’est-à-dire de 
l’orientation affectivo-émotive. Tout compliment peut ainsi muter 
en agression et toute attention, en incivilité. 

Les phénomènes d’incompréhension et d’interprétation 
récurrents dans les couples étudiés traduisent bien le fait que 
l’agentivité textuelle des messages instantanés, ainsi rendus à 
une autonomie indépendante du « vouloir-dire » de leur auteur, 
exercent des effets sémantiques et affectifs que personne ne 
contrôle plus et qui peuvent conduire les individus en des lieux 
qu’ils n’ont parfois jamais vraiment décidés d’occuper. Dans sa 
relation à l’opacité des états affectifs d’autrui, chaque message 
instantané, c’est-à-dire chaque geste adressé à l’autre, est ainsi 
un pari contracté avec le hasard. L’auteur ne sait jamais ce qui 
arrivera aux spectres qu’il a lui-même créés, dans la mesure où 
son action s’adresse à une pure possibilité d’autrui comme être 
« probablement » polarisé de telle ou telle manière. De fait, 
chaque message instantané, chaque parole, chaque geste est 
virtuellement chargé d’une profusion de lectures possibles. 
Personne ne sait vraiment ce qui arrivera à ses intentions 
numériquement médiées, et ce, en vertu de l’invisible adresse 
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du désiré. Tel un boomerang fou n’ayant aucun respect pour sa 
trajectoire initiale, la lecture d’un message instantané ignore 
toujours l’intentionnalité qui l’a portée. C’est depuis cette 
extériorité du sens (aux intentions des sujets « écrivants ») que 
s’élève alors l’agencement passionnel articulé par la 
messagerie instantanée. C’est en effet depuis l’impossibilité de 
sonder et d’appréhender les points de vue d’autrui que surgit le 
champ d’intensité évoqué tour à tour par Deleuze et Foucault à 
propos de la passion. Parler de passion dans le cas qui nous 
préoccupe, c’est comprendre ce qui arrive aux intentions dès 
lors que celles-ci sont portées par la technique. Car enfin, 
l’intensité résulte d’une altération, d’une transformation de 
l’intention. L’intensité, c’est ce que devient une intention dès 
lors que celle-ci, dans son déploiement même,  ignore l’état 
affectif de ce qu’elle va pourtant rencontrer, tel un geste 
aveugle ne sachant ce qu’il va pourtant toucher. 

S’adresser à l’autre par message instantané est un pari sur 
une lecture dont rien ne garantit la venue. Ce qui arrivera 
durant le « présent-vivant » du lecteur est absolument 
imprévisible, et c’est pour cette raison que l’intention laisse 
systématiquement sa place à un foisonnement d’intensités. 
L’invisibilité d’autrui dans l’adresse (le moment de l’écriture 
comme rapport à une opacité) et dans l’adressé (le texte 
transmis et ses mystérieuses lectures) fait vibrer l’intentionnalité 
à un point d’incertitude tel qu’elle se mue en intensité. Le sens 
que l’auteur souhaitait donner à son texte n’appartient plus à 
personne, le message instantané devient pure intensité, car, 
dans son mouvement autonome, il contracte en lui une infinité 
d’effets possibles. Les messages tendent ainsi à se constituer, 
dans ces échanges comme le lieu de circulation d’un discours 
autonome assignant les interlocuteurs à une posture de 
passivité sur leurs propres énoncés. Dépossédé de sa parole et 
destitué des privilèges du locuteur, l’auteur ne peut plus, alors, 
se réclamer de rien. Déchu de ses intentions, il pourra alors 
spéculer, solitairement, sur les qualités de sa prestation. 

Ne reste alors plus à l’auteur qu’une position de spectateur 
face à sa propre affectivité. En révoquant les intentions 
originelles de leurs messages mutuels, les interlocuteurs 
tendent en effet à révéler les forces impersonnelles qui animent 
le discours de l’autre et précèdent ses intentions : amour, 
jalousie, colère, etc. L’auteur se voit ainsi confronté, par l’autre, 
aux forces obscures qui l’animent et que sa conscience 
s’applique usuellement à retenir dans l’obscurité. Ces énoncés 
qu’il croyait siens, l’autre, par sa (més)interprétation, leur 
assigne une autre origine et les renvoie à d’autres forces. 
L’auteur se voit ainsi décentré de lui-même, comme affecté par 
ses propres paroles, qui, dans leur séparation à lui, le renvoient 
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chaque fois à autre chose que lui-même. Ces énoncés si 
intimes que l’auteur était parvenu à soustraire au murmure 
informe de son intériorité, le message instantané les convertit 
en un cri impersonnel interrompant la proximité du rapport à 
soi, confrontant le « je » à l’extériorité d’un affect subpersonnel 
révoquant la fiction de son individualité. 

C’est pour ces raisons que l’on peut dire des machines 
mélancoliques qu’elles créent des agencements passionnels, 
car, en transformant l’intention en intensité, la téléphonie mobile 
confronte les sujets à des devenirs qui les fondent en lieu et 
place de leur absence. Les machines mélancoliques sont les 
outils d’une désubjectivation facilitant l’émergence de la 
passion, « événement subpersonnel » au sein duquel, comme 
nous le rappelait Foucault, « ça n’a plus de sens d’être soi 
même ». 
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