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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’internet dans la longue  
durée
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

U
n honnête moyen d’aborder le phénomène internet revient à le 
situer dans le temps en rapport avec des phénomènes que l’on 
ressent comme comparables ou comme faisant partie de la même 

racine.
C’est ce que nous allons tenter dans les pages qui suivent, ce qui nous 

permettra de mettre en cause l’une des descriptions les plus connues de 
l’internet qui y voit le terme englobant de tous les médias (imprimés, 
radio, cinéma, télévision), sous le concept de convergence.

L’internet consiste en la connexion d’ordinateurs. L’ordinateur figure 
la condition de base de l’internet ; capable de produire et reproduire des 
textes (des images, des tableaux, des équations, etc.), il se range dans la 
lignée de l’imprimerie, « ensemble des techniques d’impression permet-
tant la reproduction, à un nombre quelconque d’exemplaires, de signes 
ou d’images (généralement de textes) sur un support de papier (ou une 
matière assimilable au papier) sous forme de feuilles simples, de livres, 
brochures et journaux », comme l’indique le TLFi 1. Mais des ordinateurs 
connectés ne s’inscrivent pas dans cette lignée, car l’imprimerie ne traite 
pas le mouvement des choses qu’elle produit. Un livre imprimé dans une 
imprimerie ne se fera pas connaître du public sans entrer dans un cir-
cuit d’édition et de vente. Au contraire, un texte produit sur un ordina-
teur peut, à partir de son lieu de production, être expédié vers d’autres 
machines connectées.

Parmi les nombreuses conditions de l’imprimerie, la plus importante 
est sans doute l’écriture des langues – la Chine avec ses milliers de carac-
tères et la Corée où l’imprimerie vit le jour en donnent l’exemple, tout 
comme l’Europe où l’on reproduisit des textes dont la langue était écrite 
alphabétiquement. Dans la mesure où toute écriture d’une langue divise les 
énoncés de celle-ci en ses éléments – ainsi les signes pour un mot sont-ils 
le résultat de la division d’une phrase en ses éléments indépendants, les 
mots, ainsi les syllabogrammes sont-ils le résultat de la division des mots 

1.	 < http://atilf.atilf.fr >.
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en syllabes, enfin les lettres alphabétiques celui de la division des syllabes 
en consonnes et voyelles – toute écriture contient un certain nombre de 
caractères. Quelle que soit l’analyse de la langue qu’opère l’écriture de 
cette langue, le nombre de caractères nécessaires pour imprimer un texte 
et le reproduire est fini (il peut exister un certain choix de caractères pour 
une même unité). Il est donc possible de réaliser chaque caractère par la 
sculpture ou la gravure dans une matière solide qui prenne l’encre pour en 
reporter la figure sur un support d’écriture, et que cette matrice physique 
serve à reproduire le même caractère quel que soit son environnement – 
ce que l’on appelle le caractère d’imprimerie est un signe devenu un outil.

On voit donc se dégager une lignée : écriture – objectivation des carac-
tères qui deviennent outils – reproduction des textes fait de caractères.

Mais notre résultat produit reste toujours là où il est produit : l’impri-
merie n’a pas prévu sa diffusion.

Les précurseurs de l’internet sont à chercher dans le télégraphe, trans-
mission d’écrit par un système d’artefacts et un code de transcription des 
signes, lettres et chiffres. Quand, en mars 1791, « Chappe expérimente un 
télégraphe optique » 2 et « transmet alors le message suivant : “L’Assem-
blée nationale récompensera les expériences utiles au public” », une seule 
transmission fait révolution  : le télégraphe transmet des textes dont le 
contenu fait tout l’intérêt tandis que leur copie en masse n’en présente 
aucun. Il en alla de même avec la démonstration du système électrique 
de Morse en 1844 : l’annonce de l’élection d’un homme politique constitua 
le contenu du premier texte transmis par fil sur une notable distance. Le 
télégraphe assura la transmission d’un contenu mais ne fut ni pensé ni 
configuré pour sa reproduction.

Au demeurant, gardons à l’esprit que quelque chose que nous pouvons 
appeler le code est commun aux télégraphes, à l’ordinateur non connecté, 
à la connexion d’ordinateurs et à certaine définition de l’écriture au sens 
général, conçue comme représentation graphique d’une langue au moyen 
de signes, caractères, lettres et chiffres, reconnus comme aptes à cette 
représentation, ce qui constituerait un « code ».

Si une généalogie de l’informatique nous fait remonter jusqu’à l’écri-
ture (au sens général), dont on se souvient qu’elle démarra avant notre 
ère à la fin du ive millénaire en Égypte et en Mésopotamie, si celle de 

2.	A nne Goldenberg, auteur du bon article sur Claude Chappe dans Wikipédia ; 
< http://fr.wikipedia.org/wiki/Télégraphe_Chappe >.
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l’internet remonte aux télégraphes d’époque moderne, une importante 
disparité d’amplitude temporelle de ces ascendances se fait jour.

La généalogie de l’internet que l’on va lire a comme effet de réduire 
cette disparité en rattachant l’écriture informatique et téléinformatique à 
la monnaie frappée, vecteur d’une écriture des nombres et de leurs rap-
ports, née au viie siècle avant notre ère en Asie Mineure. C’est donc dans 
une longue histoire de signes qui démarre en Mésopotamie et en Iran 
de l’Ouest à la fin du ive millénaire, et qui continue en Asie Mineure au 
ier millénaire avant notre ère, que j’inscris l’internet.

Domaine graphique princeps, écriture des langues et 
des nombres
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dès le viie millénaire avant notre ère, les sociétés du Moyen-Orient qui 
pratiquaient l’agriculture et l’élevage se servaient de calculi pour comp-
ter des biens et conserver des résultats : petits objets fabriqués de main 
d’homme, en argile et de formes variées : bâtonnets, disques, billes, cônes, 
tétraèdres, triangles (entre autres). Lors d’un comptage, on peut imagi-
ner qu’un calculus en bâtonnet représentant l’unité était individualisé et, 
par exemple, placé dans un pot pour enregistrer une unité d’une denrée 
quelconque, jarre de grain ou animal ; d’autres bâtonnets représentant les 
unités s’ajoutaient au premier, puis, le compte arrivé à 10, l’on usait pour 
identifier la dizaine d’un calculus représentant cette quantité – admettant 
que la base numérale utilisée fut décimale, comme en Iran élamite, ou, 
comme en Mésopotamie sumérienne, hexagésimale avec une base inter-
médiaire 10.

L’urbanisation de cette région, devenue nécessaire du fait de la relative 
étroitesse de l’espace habitable et de la pression démographique, semble 
avoir démarré au ive millénaire : elle s’accompagna d’une division accrue 
du travail. Les données archéologiques en matière de céramique montrent 
une production en masse de bols puis d’écuelles assez grossiers et de 
volume à peu près standardisé, typifiant la distribution de rations alimen-
taires de grain. Une économie de redistribution des biens, en partie trans-
portés et accumulés ailleurs que sur leur lieu de production, nécessitait le 
stockage, le contrôle, la mémoire des choses et des actions – toutes opé-
rations réalisables avec calculi et sans écriture. Pourtant, c’est sur cette 
base que se fonda l’émergence des signes écrits vers 3 300 avant notre ère 
en Mésopotamie, un peu plus tard en Iran occidental.

Regards croisés Livre.indb   28 30/09/2015   11:55:18



L’internet dans la longue durée |  29

Les premiers documents que l’on repère, des scellements, ne sont pas 
écrits mais attestent de la fabrication d’un artefact visant à conserver une 
connaissance immatérielle. Ces scellements consistent en petits paquets 
oblongs d’argile crue sur la surface desquels a été apposée la marque 
d’un sceau. Ils représentent des scellements réels, que l’on fixait sur des 
nœuds d’argile et de ficelle bouchant des jarres, liant des portes, attachant 
des ballots, et dont l’empreinte du sceau sur la surface attestait de la pré-
sence d’un responsable, l’usager reconnu de l’objet. Les scellements sont 
les mêmes, quelle que fût la denrée enfermée, empaquetée, enregistrée et 
conservée en mémoire – dont nous ne savons rien. L’artefact qui condi-
tionne l’existence de ces documents, c’est le sceau ; fabriqué dans une 
pierre dure, il était gravé en creux sur la surface plate du sceau bouton ou 
sur toute la surface d’un sceau cylindre que l’on déroulait comme un rou-
leau à pâtisserie, et ce décor, reconnaissable, permettait l’identification 
d’une personne – ce qui signifie qu’il n’existait point de relation entre le 
décor du sceau et la cargaison scellée.

Ces premiers documents énigmatiques parurent insuffisants au désir 
de contrôle qui se déployait. On en arriva à fabriquer un autre artefact 
qui remplaça les documents en forme de scellement. Ces objets – des 
sacs d’argile crue, arrondis, du volume d’un poing de petite taille, dans 
lesquels un creux avait été aménagé – s’appellent des bulles enveloppes 
et contenaient des calculi qui, pour une action donnée, matérialisaient 
des quantités, c’est-à-dire des nombres enregistrant les unités de mesure 
d’une denrée. Un sceau était déroulé sur la surface de l’argile fraîche 
indiquant la personne qui, connaissant l’action, pouvait en répondre, et, 
le cas échéant, en témoigner. L’objet rendit donc une vérification possible 
puisque les quantités indiquées par les calculi pouvaient être comparées 
aux quantités réelles des denrées si la bulle était cassée, et ceci nous met 
peut-être sur la piste de la création de ces artefacts si curieux. La pos-
sibilité de comparer les quantités réelles des quantités symbolisées par 
les calculi, montre un moyen de faire face à la contestation de celui qui, 
percevant dans le temps (en ouvrant plus tard un lieu clos de conservation 
des biens) ou recevant dans l’espace (après son transport) une cargaison 
inférieure à ce qu’il attendait, à ce qui avait été convenu en amont, ou à ce 
qui lui avait été dit. Ce qui fut critiqué et désormais contrôlé par les calculi 
enfermés dans la bulle, c’est la parole.

Pour nous, le document demeure énigmatique : nous ne savons ni de 
quelles denrées il s’agit, ni s’il s’agit d’un transfert ou d’une conservation 
sur un même lieu, d’une entrée dans des stocks ou d’une sortie.
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Parallèlement aux bulles à calculi et aux scellements, on trouve sur le 
même niveau des sites attestant des artefacts du début de l’écriture, des 
jetons, petits objets manufacturés, en argile, dont certains montrent un 
modelage réaliste représentant, par exemple, une jarre avec son bouchon 
ou une tête de bovidé, tandis que d’autres, plus nombreux, ont des formes 
anonymes comme des triangles se différenciant les uns des autres par le 
tracé d’un plus ou moins grand nombre de segments incisés. Depuis les 
travaux de Denise Schmandt Besserat, on a l’habitude de traiter ensemble, 
sous le même terme anglais de token, « jeton », les calculi et ces jetons ; de 
fait, on a trouvé des jetons dans quelque bulle enveloppe en lieu et place 
de calculi. Pourtant, d’un point de vue sémiologique, ces deux groupes 
d’objets ne véhiculent pas la même information. Un calculus matérialise 
un nombre sans que l’on sache quelle est la chose décomptée. Certains 
jetons montrent la denrée par leur modelage s’il est réaliste, sans indica-
tion de quantité ; d’autres jetons portent des marques : 6 points indiquant 
6 unités, soit une sixaine, la dixième part de la base numérale 60, sur une 
tête de bovidé se « lisent » : « 6 bovidés ». Nous avons tendance à voir dans 
les jetons susceptibles de porter des marques indiquant des quantités, un 
autre « essai vers l’écriture ». Car pourquoi spontanément penser, comme 
nous le faisons d’ordinaire, qu’il n’y eut qu’une seule tentative ? Après 
tout, la recherche emprunte quasiment toujours plusieurs chemins pour 
parvenir à un but.

Les premières bulles enveloppes (scellées avec calculus à l’intérieur) 
furent suivies d’autres, plus complexes. Identiques au plan de la taille, 
la forme, le contenu (les calculi) et marquées d’un sceau, les nouvelles 
bulles donnent à voir des marques sur la surface : encoches longues et 
fines, traces de doigt faisant creux, enfoncements circulaires, enfonce-
ments coniques ; ces marques sont obtenues par diverses méthodes : par 
la pression du bout du doigt, par celle d’un calculus du même type que 
celui qui est enfermé (un cône, par exemple), ou celle, longitudinale ou 
verticale, d’un roseau ; ils reproduisent systématiquement le nombre de 
calculi enfermés dans la bulle même : si 3 bâtonnets d’argile y sont enclos, 
3 encoches longues et fines se trouvent « écrites » sur la surface, et, par-
fois mais pas systématiquement, les formes de ceux-ci – ainsi une marque 
sur la surface comme un enfoncement circulaire peut correspondre à un 
calculus en forme de disque ou en forme de bille.

À vrai dire ces marques constituent, en Iran à Suse par exemple, en 
Syrie à Habuba Kabira, et en Mésopotamie à Uruk, les premiers signes 
écrits : des chiffres.
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Les bulles enveloppes avec des marques sur la surface ne durèrent pas 
longtemps : leur caractère redondant apparut puisque calculi et chiffres 
véhiculaient le même contenu vis-à-vis de ce qu’ils visaient à contrô-
ler, la parole, tandis que l’écriture des chiffres permettait de conserver 
désormais le document même s’il y avait contestation sur l’entièreté 
de la cargaison. Finis les calculi enclos, la bulle qui les enveloppait, le 
creux de l’artefact : restèrent l’argile, le sceau, les chiffres et le document  
comptable.

Car les premières tablettes, en forme de coussinet grand comme une 
paume de main, ne furent plus creuses mais pleines. Elles continuaient 
certes à enregistrer des quantités de denrées mais, le plus souvent, se dé-
diaient à la mémoire de plusieurs actions. Sur un même document figurent 
en effet plus d’un énoncé comptable sous l’unique forme de chiffres, avec 
ou sans l’empreinte d’un sceau. Ce recul de l’usage du sceau donne à 
penser : une institution s’établissait-elle en sorte qu’il fût impensable que 
le document vînt d'ailleurs ? Reste que pour comprendre ces « tablettes 
numérales », puisque c’est ainsi qu’on les nomme, il fallait savoir beau-
coup de choses dont elles ne gardent aucune trace : la nature de la ou, 
plus souvent, des denrées dénombrées, la date, les lieux, entre autres, ce 
que les agents de la puissance en charge des comptes savaient et que nous 
ignorons.

Certains savaient, mais pas d’autres. On peut supposer que la graphie 
des quantités, première et isolée de celle des denrées, rendit sensible 
l’absence de référence aux êtres et/ou aux choses qui faisaient l’objet des 
estimations de quantités et des comptes. Écrire une tablette numérale 
n’avait pas libéré du contexte de parole de sa production, détruit lorsqu’il 
s’agissait de la lire.

Dans cet engrenage de signes qui se déployait à la fin du ive millénaire 
avant notre ère comme une force allant de l’avant, il arriva que des mots 
de la langue – on suppose, sans pouvoir le prouver, qu’à Uruk et à Ur il 
s’agit de sumérien comme la tradition ultérieure le montre et qu’à Suse 
(ou ailleurs en Iran occidental) il s’agit d’élamite, mais les premières ta-
blettes pictographiques ne sont pas déchiffrées – fussent représentés par 
des formes graphiques. Des signes apparurent transformant les tablettes 
numérales en « tablettes pictographiques ». Parmi ces signes, un très petit 
nombre reprit les formes des jetons précédemment connus : tête de bœuf, 
croix dans un enclos typifiant un mouton, vase, tandis que la très grande 
majorité a jailli de l’imagination et de la volonté des scribes poussés par 
la nécessité d’enregistrer de nombreuses données et par l’enthousiasme 
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d’écrire 3. Ainsi apparurent à Uruk IV (couche archéologique de la fin du 
ive millénaire du site d’Uruk, qui livra des documents sans équivalents 
ailleurs) de nombreux nouveaux signes comme celui pour le « grain », 
image d’une tige avec des départs d’épis, pour la « tête », schéma d’une 
tête humaine, pour le « jour » et tant d’autres qui n’avaient jamais été 
actualisés en jetons tridimensionnels. Que l’on ne s’y trompe pas : tous les 
signes d’Uruk IV, non plus d’ailleurs que ceux de Suse un peu plus tard, 
ne sont pas pictographiques, c’est-à-dire reconnaissables par nous et, 
pensons-nous implicitement, par les Anciens. Les pictogrammes furent, 
semble-t-il, premiers, mais vite dépassés par la productivité sémiologique 
et des tas de signes archaïques ne ressemblent à rien de reconnaissable : 
en tout, on en compte environ un millier. La multiplication des signes se 
fit par l’ajout de trait, de barres, de formes diverses (croix, triangle, étoile) 
à des signes déjà existants ; par exemple, on glissa des traits à l’intérieur 
du signe pour « pot » représentant un pot, ce qui permettait de noter autre 
chose sur une même base graphique, en évoquant le signe simple premier.

Noter quoi ? Des éléments de la langue. Lesquels ? Des mots : tous ces 
signes sont des logogrammes, des signes pour un mot écrit globalement, 
sans diviser le son d’un mot en ses composants. Comme beaucoup de mots 
sumériens étaient monosyllabiques, la plupart des logogrammes furent, 
dès le départ, ou devinrent très vite des syllabogrammes, des signes pour 
une syllabe, dont la valeur phonétique était celle du mot représenté dans 
le signe premier. Un exemple : la « charge (sociale et religieuse), la fonc-
tion, le rite, le destin, le pouvoir magique divin », concept essentiel de la 
pensée sumérienne, se disait ME, s’écrivit avec deux traits formant angle 
droit, assemblage qui prit la valeur syllabique phonétique /me/, utilisable 
pour écrire toute attestation de cette syllabe, que ce fût dans le mot ou en 
dehors du mot sumérien ME.

L’écriture mésopotamienne était née, qui allait changer d’apparence 
en devenant cunéiforme, s’affiner en écrivant plus que des entrées comp-
tables mais des phrases entières avec les formes grammaticales, servir 
à la notation de l’akkadien et de bien d’autres langues, se déployer en 
donnant sa forme à la civilisation dans cette région du monde et durer 
trois mille ans.

Entre les scellements, premiers documents conservés qui témoignent 
d’une mémoire artificielle, sans signes hormis le décor du sceau, et les 

3.	 Bernard Cerquilini parle de cet enthousiasme pour l’écriture de la langue vernaculaire fran-
çaise, Éloge de la variante, Paris, Le Seuil, 1989.
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tablettes, plusieurs opérations prirent place, qui vont nous retenir un  
instant.

Le prodrome immédiat de l’écriture commence en Mésopotamie et en 
Iran avec la fermeture et le scellement : les biens décomptés sont serrés 
dans un lieu ou un contenant ; leur confinement est assuré par un scel-
lement d’argile oblong, vaguement modelé autour d’un nœud de liens  ; 
cette assurance est authentifiée par le sceau, objet personnel, qui de sceau 
bouton devient sceau cylindre, gravé en creux ; enfin ce sceau désigne 
quelqu’un comme, sinon le responsable des opérations précédentes, au 
moins le témoin de leur déroulement. C’est cet ensemble qui est symbo-
lisé par la copie du scellement, premier document comptable (que dans la 
suite je vais appeler scellement-document).

Les bulles enveloppes sans marques font intervenir nombre et quan-
tité que les calculi matérialisent. Elles nécessitent, pour exister en tant 
que bulles, une fermeture. Ainsi la fermeture première des jarres, des 
greniers et des ballots, déplacée, se trouve remplacée par celle de la bulle 
qui cache les calculi. Comme les scellements-documents, les bulles sont 
scellées, mais, contrairement à eux, elles ne représentent pas un scel-
lement réel  : ce ne sont en rien le mime d’un artefact qui les précède. 
La rencontre des calculi très anciens manifestant des nombres/quantités 
de façon arbitraire et du scellement-document a fait naître un artefact 
neuf. Comparons-les. Si le scellement-document est oblong, si la bulle est 
ronde, les deux sont plus ou moins creux. Le creux du scellement-docu-
ment n’est occupé par rien, mais celui du scellement réel l’est par les liens 
noués pour serrer les biens, comme le centre de la bulle est occupé par les 
calculi : l’occupation de l’espace creux rapproche donc le scellement réel 
de la bulle enveloppe.

La bulle enveloppe, document autonome qui ne représente pas un 
autre artefact, soude la réalité et le monde des signes par-dessus la repré-
sentation du réel assurée par les calculi et les scellements-documents. 
Avec la bulle enveloppe sans marques, on enferme quelque chose pour de 
bon. Au niveau des pratiques économiques et comptables, la bulle enve-
loppe sans marque échappe à la représentation. Elle en établit une autre, 
à un niveau plus haut, celui de la condition de la vie sociale, la parole. La 
bulle enveloppe représente la bouche humaine, plus ou moins arrondie, 
qui se ferme sur ce qui, en elle, fait du bruit, compte et parle, la langue 
mobile comme pouvaient l’être les calculi.

Le second groupe des bulles enveloppes montre des marques sur la 
surface. Ces bulles-ci reprennent la représentation à leur compte  : les 
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calculi enfermés sont reproduits sur la surface en leur nombre et, plus ou 
moins fidèlement, en leur forme. Ils sont représentés. La bulle enveloppe 
qui figure une bouche s’est ouverte pour laisser passer ce qu’elle peut 
livrer : le contenu de ses signes. Une fois lâchés, ils sont partis, la bouche 
se referme, la bulle disparaît, laissant la place à la tablette.

C’est donc ainsi que les affaires de signes écrits commencèrent en 
Mésopotamie sumérienne et en Iran élamite.

L’artefact majeur de ce curieux engrenage de signes qui mène à l’écri-
ture, la bulle enveloppe est une représentation : elle externalise la repré-
sentation de l’organe du langage, la bouche. En elle se cristallise ce qui 
est en train de naître, ce dont les Anciens accouchaient  : un moyen de 
rendre visible l’invisible qu’est le langage. Vrai, les calculi enfermés al-
laient apparaître sur les bulles marquées, ils allaient passer de l’invisible 
au visible, et là même, lester l’écriture de tout son sens et de toute sa 
force. Cet artefact est animé : s’il est mal possible d’en faire la démons-
tration ici, qui nécessiterait la visite de longs et beaux mythes, retenons 
que la fabrication mythique de tablette par les dieux, lors de la création 
de l’être humain, appelle comme denrées fabricantes la salive divine et la 
parole incantatoire d’un dieu et d’une déesse. À l’argile du modelage, mo-
delage de la tablette support d’écriture et, dans le mythe, du pâton qui va 
s’animer pour advenir comme être humain, il faut un fluide du langage : 
celui de la bouche humidifiée par la salive, organe de la parole qui, sec, 
se tait, celui du flux de l’haleine, humeur gazeuse qui finit en gouttes sur 
une paroi froide, enfin celui de la parole qui file dans le temps. La bulle 
enveloppe antique, pleine de calculi, a fixé l’imaginaire : voici, au dehors 
de tout corps humain, l’image de l’organe qui parle, avec un contenu qui 
bouge en bruissant et quelque reste du fluide aqueux qui a participé à son 
modelage.

Les premiers signes, les « marques », représentèrent des petits arte-
facts qui représentaient des nombres, en suivant la correspondance 1 à 1. 
Un bâtonnet pour une unité de biens, une image de bâtonnet sous la forme 
d’une encoche longue et fine pour une unité de bien, quelle qu’elle soit. Ce 
ne sont pas les jetons aux formes reconnaissables que l’on reproduisit sur 
la surface des bulles : un jeton en forme de jarre pour une jarre, mais un 
nombre valant pour une quantité. Je ne suis pas sûre, comme l’est Denise 
Schmandt Besserat, que ce nombre soit un « nombre abstrait », mais je 
suis sûre que le nombre manifesté par un calculus puis par un chiffre est 
un nombre cardinal, une quantité, une mesure, et non pas un nombre 
ordinal, disant un ordre et une succession.
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Les écritures cunéiformes se déployèrent en Mésopotamie, en Syrie et 
en Asie Mineure et en Iran, selon le régime logo-syllabique majoritaire 
(avec signes pour un / des mot(s) et signes pour une/des syllabe(s), sans 
compter divers raffinements graphiques), et plus tard le régime de l’alpha 
syllabaire du vieux perse. Leurs clous raffinés et durs à lire racontent tout 
un pan de l’histoire humaine.

Dans le même temps, l’Égypte déployait ses signes, hiéroglyphiques, 
hiératiques et enfin démotiques, indépendamment de la Mésopotamie, en 
l’ayant, peut-être, précédée dans le processus de la création des signes 
d’écriture. Les plus anciens textes connus, provenant de Bubastis, ne 
me semblent pas typifier en toute certitude les prodromes de l’écriture 
égyptienne ancienne : le système y est déjà en place. Il m’apparaît que 
notre documentation archéologique et savante ne détient pas (encore ?) 
la connaissance des moyens techniques et intellectuels par lesquels les 
Égyptiens anciens sont parvenus à écrire la langue et les nombres.

Ces deux antiques cultures graphiques, mésopotamienne et égyptienne, 
cultivèrent au cours des millénaires la passion des nombres ; la mathé-
matique s’y déploya, sous la forme principale de l’arithmétique, avec le 
calcul, les problèmes et leur solution, l’enseignement et ses applications ; 
certains documents montrent des figures géométriques en Mésopotamie 
comme en Égypte. S’il est faux de dire que l’arithmétique ne répondait 
qu’à des besoins pratiques, alors que le déploiement de la curiosité dans 
la variété des problèmes montre un pur intérêt savant, comme on sait, les 
mathématiciens de ces deux grandes cultures ne furent point intéressés à 
établir des théorèmes.

La tradition graphique égyptienne engendra dès le iie millénaire avant 
notre ère les premières écritures modernes  : l’alphabet consonantique, 
créé pour écrire des langues sémitiques, attestées par de très courts docu-
ments sortis d’Égypte ou du Sinaï vers le xviiie siècle, régime graphique 
encore en usage de nos jours pour noter l’hébreu israélien, par exemple – 
alphabet où un signe égale un son, selon la règle, mais alphabet conso-
nantique car n’écrivant pas tous les sons et, en particulier, pas les sons 
vocaliques – suivant en cela le vieux modèle égyptien qui n’écrivait pas 
les voyelles depuis le ive millénaire avant notre ère. De cette vénérable 
institution sémiologique ne survit pas seulement le régime d’analyse de 
la langue, mais le nom des signes (‘alef, beyt, gimel, dalet, etc.) et même 
la forme de leur tracé : bel exemple de l’incroyable longévité de l’écriture 
des langues.
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Cette écriture économique (entre 22 et 30 signes à peu près) engendra 
à son tour l’alphabet grec qui, avec un petit nombre de signes (entre 20 
et 60 selon les langues), note consonnes et voyelles sur un même plan 
et que, de ce fait, j’appelle « alphabet complet » alors que, comme toute 
écriture d’une langue, il ne note pas le tout de la langue : il ne compte ni 
signe pour l’accentuation, ni pour les longueurs de toutes les voyelles, etc. 
C’est dans le monde grec archaïque que démarrèrent la géométrie et la 
mathématique exprimant des théorèmes.

Domaine de l’écriture monétaire arithmétique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le lecteur n’est qu’à moitié surpris si, pour raconter le début de l’écriture 
en Mésopotamie et en Iran, on lui parle de scellements, de calculi, de 
bulles enveloppes, de sceaux, de tablettes, de marques, de chiffres et de 
logogrammes : après tout, dans ces objets et ces gribouillis, défile la vieille 
Mésopotamie, vaguement proche et étrangère à la fois, digne vieille dame 
de notre culture curieuse de ses origines. Chacun s’attend à de l’étrange, 
l’une des figures de l’ancien monde.

Le plus surprenant, peut-être, de l’histoire des signes telle que je la 
conçois est encore à venir. Car, avec le domaine graphique suivant, nous 
voici plus près de nos usages et de notre environnement. Et l’effort à faire 
s’avérera peut-être plus grand, qui consiste à voir de l’étrange dans un 
objet quotidien, à admettre que la monnaie frappée, que nous croyons fort 
bien connaître, eut le rôle du vecteur d’écriture de nombres et de leurs 
rapports.

La monnaie frappée, dont il sera question dans les lignes qui suivent, 
vient d’Ionie et de Lydie, sises dans la partie occidentale de la Turquie 
actuelle, et plus précisément des villes antiques comme Éphèse (Ionie) et 
Sardes (capitale lydienne). La monnaie dont je parle est frappée, c’est-à-
dire que le métal encore chaud et mou reçoit des traitements tels que la 
pièce qu’il va constituer portera des marques : empreinte du coin gravé de 
droit sur lequel est répandu le métal en fusion (ce qui détermine le droit 
de la pièce), frappe du coin de revers, effectué quand le flan repose sur le 
coin de droit serré dans l’enclume.

La monnaie comme équivalent pour les échanges n’est pas neuve 
quand, à la fin du viie siècle avant notre ère, commence le processus qui 
mène à la monnaie frappée. La Mésopotamie avait connu le grain, l’Égypte 
bien d’autres denrées (huiles, tissus) comme équivalents au cours des 
siècles ; l’argent en anneaux, sortes de lingots et, beaucoup plus rarement, 
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l’or, servirent de moyen monétaire en Mésopotamie, au Proche-Orient et 
en Égypte. Parfois, certains lingots mésopotamiens étaient poinçonnés 
d’une image qui assurait, dit-on, du titre en métal. Mais la pratique de la 
frappe resta assez rare au Moyen-Orient, et tout lingot métallique devait, 
au moment d’une transaction, être pesé.

Le processus de création de la monnaie frappée n’est connu que de-
puis quelques décades ; entre le début et la fin du xxe siècle, les fouilles du 
sanctuaire d’Artémis d’Éphèse, appelé l’Artémision, ont fourni les objets, 
typologiquement classés par des numismates, de sorte que l’on peut s’au-
toriser à présenter la séquence suivante.

Les artefacts pré-monétaires de l’Artémision les plus anciens sont des 
lingots pleins, à peu près ovales, d’argent, peu nombreux et sans marques – 
ni le fouilleur, ni le Musée où ils sont conservés n’en ont publié de photos. 
Hérodote y fait une très limpide allusion dans L’Enquête (livre I, 51) en les 
nommant « coulées d’argent de forme arrondie, sans signes ». Leur poids 
semble s’inscrire dans des fractions de l’étalon pondéral lydo-milésien en 
usage à Éphèse, à Milet et à Sardes où le statère, mesure étalon, pesait 
(dans nos expressions pondérales) 14,30 grammes. Le fait que ces objets 
soient en argent doit nous retenir. L’argent, dans le milieu ionien, figure 
un métal nouveau venu ; pendant les siècles qui précèdent le viie siècle 
l’or, métal des aristocrates, des grandes familles et des rois, dominait ab-
solument. L’usage pré-monétaire de l’argent signe une transformation qui 
accompagne la naissance de la cité, nouvel organisme social, économique 
et politique, avec ses citoyens, ses lois, sa place de marché, ses rites spé-
cifiques et sa souveraineté. En Ionie, l’argent valait beaucoup moins cher 
que l’or, le ratio or / argent étant de 1 à 13,33 – au contraire de l’Égypte où 
l’argent valait la moitié de l’or.

Ce n’est que l’Artémision d’Éphèse qui a livré aux fouilleurs des glo-
bules d’argent, ce qui signifie peut-être qu’ils ont été déposés là et que 
l’origine de la monnaie frappée est rituelle ou religieuse. Au sanctuaire 
d’Artémis, des gens d’origine très diverse, des Grecs Ioniens, des Lydiens, 
des Phéniciens et des gens d’autres cultures encore, ont fait des dons à 
la déesse. Celle-ci était responsable de la mort des femmes en couches, si 
fréquente dans l’Antiquité, et figurait la déesse très redoutée des épidé-
mies, elle qui envoyait, pour se venger des humains qui l’avaient méprisée, 
des fléaux mortels. De ces dons, l’archéologie montre la variété : statuettes, 
bijoux pauvres et luxueux, objets très féminins (seins et vulves modelés), 
vêtements de tailles différentes ayant appartenu à des femmes réelles, 
objets simples et riches ; ils étaient laissés là en prière, pour apaiser la 
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déesse, garder de la mort les femmes dans les moments de fragilité de 
leur vie et des groupes craignant l’épidémie. Pour des raisons que nous 
ignorons, certains dons furent déposés sous la forme de globules d’argent 
pesés. Il n’est pas impossible que cela ait à voir avec une comptabilité, une 
estimation faite par des spécialistes du sanctuaire, de ce que la famille 
demandeuse de protection devait à la déesse comme part de ses biens – 
mais il s’agit là d’une hypothèse. Les pouvoirs d’Artémis, portant sur des 
faits universels, attiraient à elle des populations diverses en richesses, en 
langues : l’Artémision, proche de la ville de Koressos, cité aux multiples 
ethnies, fut si célèbre que Koressos changea de nom pour prendre celui 
d’Éphèse, l’un des noms d’Artémis.

Les objets qui sont, typologiquement, classés comme les suivants, 
consistent en des globules d’électrum, petites boules rondes. Leur poids 
s’inscrit clairement dans l’étalon lydo-milésien. Ces objets, tout comme 
les monnaies plus récentes, furent moulés dans des moules en terre cuite 
dont le volume en creux assurait du poids de l’objet fini  : on coulait le 
métal précieux dans la forme. L’électrum de ces globules est un alliage 
d’or et d’argent. En son état natif, la proportion d’or de l’électrum varie de 
30 à 70 % ; en son état artificiel, les parts d’or et d’argent s’équilibrent. Les 
analyses physico-chimiques de l’électrum des globules pré-monétaires de 
l’Artémision n’ont pas été menées et nous ne savons point de quel type 
d’électrum ils sont faits. Mais il existait de l’électrum natif dans cette 
région, en particulier dans les filons du Mont Tmolos et dans la rivière 
appelée le Pactole, restée dans nos lexiques comme désignant un tré-
sor inouï. La valeur d’échange de l’électrum était celle de l’or, alors que 
l’alliage, qu’il fût natif ou artificiel, contenait de l’argent.

Ces globules subirent un traitement qui les aplatit  : ils reçurent sur 
le revers des coups de barre métallique qui laissèrent des traces que l’on 
appelle des poinçons. Ces poinçons indiquaient dans quel étalon pondéral 
avait été calculé le poids du globule aplati qui les porte. Car, comme les 
cités n’usaient pas du même étalon pondéral, ces poinçons diffèrent : pour 
indiquer l’étalon lydo-milésien, on frappait un poinçon rectangulaire entre 
deux poinçons carrés, pour l’étalon en usage à Samos (statère de 17,30 g), 
deux rectangles étaient frappés. Il est possible que, dans certains cas, les 
poinçons indiquassent également la fraction de l’unité d’étalonnage.

Les globules d’argent peut-être, ceux d’électrum assurément, furent 
moulés en sorte que leur poids s’établisse comme unité ou sous multiple 
d’un étalon pondéral : ces artefacts manifestaient une mesure dans un sys-
tème de mesure. Les poinçons qui vinrent aplatir les globules d’électrum 
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agirent comme marques de reconnaissance pour indiquer dans quel éta-
lon pondéral, c’est-à-dire dans quel système de mesure, le poids de l’objet 
marqué avait été calculé. Les globules sont un poids de métal précieux ; 
les premières marques servent d’indication pour connaître le poids du 
globule. Les marques sont, autant que je comprenne, arbitraires, leur 
forme ne signifiant rien, désignant seulement par convention un étalon. 
Retenons donc que l’écriture de la langue n’intervint pas du tout, alors 
que l’alphabet grec eût pu servir. Ce qui compte dans le démarrage de ces 
artefacts pré-monétaires, c’est le poids de l’objet en métal  : la mesure, 
puis au niveau des marques, une indication concernant la mesure, et non 
pas la puissance émettrice qui a produit l’objet.

Les expérimentations suivantes nous mènent plus près des pièces 
telles qu’elles se sont multipliées. Le droit fit apparaître un fond strié 
puis des images diverses, surtout des images entières ou partielles d’ani-
maux, coqs, lion. Ces images signent la puissance émettrice : le lion repré-
sente Sardes, la biche représente Artémis, et donc Éphèse. Cette image, 
les numismates l’appellent le « type » – ils furent nombreux au début 
des frappes monétaires. Les cités émettrices eurent plusieurs types, puis 
en choisirent un ou un petit nombre, qui étaient bien connus. Comme le 
revers reçoit les poinçons, le flan de métal s’aplatit davantage, et, si sa 
forme n’est nullement circulaire, la pièce ne ressemble plus à un globule.

Le revers de pièces d’électrum montre une figure particulière, inter-
médiaire entre les poinçons et les figures géométriques qui se déploient 
sur les pièces grecques d’argent. Sur la monnaie vaguement circulaire, un 
coin carré a été frappé, qui laisse l’image d’un carré inscrit en creux dans 
la masse de métal, laissant voir les lignes plus ou moins épaisses dans 
lesquelles on peut reconnaître les deux médianes du carré. Sur le revers 
de ces pièces, apparaissent donc quatre petits carrés égaux, disposés de 
telle sorte qu’ils forment ensemble un grand carré. C’est la seule figure 
s’apparentant à de la géométrie que l’on trouve sur les pièces d’électrum, 
c’est la seule que copièrent les Perses Achéménides lorsqu’ils emprun-
tèrent à la Lydie de Crésus le principe, les méthodes et les modèles de la 
monnaie frappée.

C’est sur le revers des pièces grecques en argent que l’on trouve des 
figures géométriques : le coin frappant le revers était donc gravé avec ces 
figures. Dans le carré incus dans la masse métallique, se laissent voir des 
segments qui divisent ledit carré par diverses méthodes. Carré divisé par 
médianes et diagonales, carré divisé par 6 segments se croisant au centre, 
carré portant l’image du gnomon (figure qui participe du problème de √2). 
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Les coins laissant des figures géométriques sur le revers des pièces ne 
furent pas tous carrés ; il en fut des circulaires, laissant voir une lunule 
entourée de points, un pentagone étoilé, symbole des Pythagoriciens, un 
carré entouré de points portant l’image du problème du Ménon de Platon, 
celui de la duplication du carré. Un seul coin triangulaire est connu de 
moi, faisant apparaître un triangle isocèle qui contient un cercle divisé 
par deux diamètres se coupant à angle droit, qui représente peut-être une 
roue. Ces figures ont à voir avec de la géométrie, comme le montrent des 
monnaies d’Argos où le coin carré donne à voir un compas, interprétable 
également comme la lettre grecque Alpha.

Ces figures géométriques sont situées sur le revers, prenant la place 
des anciens poinçons. Ceux-ci disaient le système de mesure monétaire 
et l’étalon dans lequel s’inscrivait le globule aplati et, peut-être, le sous-
multiple de l’étalon qu’il représentait. Un étalon constitue la base d’un 
système de mesure  : l’étalon avec lequel on frappait monnaie était le 
statère, dont la moitié formait la drachme, laquelle connaissait plusieurs 
subdivisions, ainsi que des multiples. Les cités grecques n’avaient pas le 
même étalon pondéral pour la monnaie (et pour les autres poids), mais 
elles partageaient le même vocabulaire désignant les unités (statères) et 
les sous-multiples. Le même mot désignait des objets semblables mais 
dont la raison d’être, le poids en métal et la valeur, différaient ; la langue 
commune ne rendait pas plus clairs et plus aisés les échanges et les esti-
mations.

Les poinçons disaient l’étalon qui avait permis de calculer le poids 
du globule et, peut-être, indiquait le sous-multiple : les poinçons concer-
naient des mesures, c’est-à-dire des nombres parmi des séries de 
nombres. Prenant la place des poinçons, les figures géométriques parlent 
aussi de nombres, mais à un autre niveau logique. Si un poinçon désigne 
les nombres de la pièce qui le porte, une figure géométrique sur une mon-
naie désigne la monnaie frappée comme outil mathématique. La pièce 
est un poids de métal précieux, calculé, mesuré, identifié dans des séries 
de nombres, qui circule en établissant des rapports entre des choses qui, 
sans elle, resteraient sans rapports de grandeur : sans la monnaie, com-
ment évaluer la grandeur d’une maison et celle d’une paire de chaus-
sures ? Les figures géométriques sont à considérer dans l’environnement 
mathématique grec.

Les figures monétaires peuvent illustrer certaines des découvertes de 
Thalès, comme, par exemple, l’égalité des angles opposés, ainsi est-ce ce 
que l’on peut voir dans les carrés divisés par 4, 6 ou 8 segments se croisant 
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au centre. Peut-être faut-il aller regarder du côté de Pythagore qui pensa 
la représentation de nombres et de leurs rapports par des figures, ce que 
l’on appelle l’arithmo-géométrie. La figure pythagoricienne la plus connue 
est celle de la tétractys : un triangle isocèle fait de 10 points ordonnés sur 
4 rangs, soit : 1 point sur 1 rang (celui du haut), 2 sur l’autre en dessous, 
3 sur le suivant, 4 sur le rang formant une base du triangle ; la somme des 
quatre premiers entiers, respectivement symbolisés par l’ensemble des 
points de chaque rang, égale 10.

Il est possible de faire l’hypothèse suivante. Comme il a paru diffi-
cile de donner à voir des nombres en les figurant sur les monnaies avec 
des points, il a semblé que les segments de droite dessinés dans le carré 
incus (par exemple) étaient à lire comme valant pour des nombres et leurs 
rapports. Un carré divisé par ses médianes et ses diagonales donnerait à 
lire les nombres suivants : 2 (deux médianes ou deux diagonales), 4 (les 
médianes et les diagonales divisant le carré), 8 (quatre demi médianes 
et quatre demi diagonales) et 16 (les cotés des triangles)  ; ces nombres 
entretiennent entre eux le rapport de proportion dit géométrique : a est à 
b ce que b est à c, 2 est à 4 ce que 4 est à 8 (4 est à 8 ce que 8 est à 16). 
Cet essai de déchiffrement n’est pas valable pour toutes les figures. Il faut 
souhaiter que le problème soit repris dans son ensemble.

Telle serait néanmoins l’écriture que portent les monnaies : une écri-
ture de nombres et de leurs rapports qui se passe totalement de la langue 
et qui décrit ce qu’est la monnaie frappée.

La monnaie frappée, fille de la loi décidée par les citoyens, instaure 
que chaque pièce de métal vaut plus que le métal contenu  : sa valeur 
nominale est supérieure à sa valeur métallique. Ceci constitue la monnaie 
frappée comme autre chose que du métal. Ce qui est ajouté au métal, c’est 
le travail de la fabrication de la pièce, tout ce qui concerne le calcul, calcul 
du poids de la pièce, des équivalences entre étalons de cités, entre métaux 
précieux différents, enfin les signes qu’elle porte. L’ensemble  : pièce – 
calcul – signes n’est pas réductible.

La monnaie frappée se fit donc le vecteur, c’est-à-dire le support signi-
fiant, d’une figuration des nombres et de leurs rapports, car la monnaie 
frappée est un équivalent général qui met en relations arithmétiques des 
hommes et des choses qui n’ont pas de relations de grandeur spontané-
ment perceptibles et évaluables. La monnaie frappée, faite de nombres et 
de séries de nombres en relation les uns avec les autres, dont la valeur 
est supérieure au métal contenu parce que le savoir des nombres et des 
signes en fait autre chose qu’une masse métallique, matérialise ce que, 
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dans l’idée de la Grèce du vie et du ve siècles (tant que l’existence d’un 
nombre irrationnel comme √2 ne s’était point répandue), font les nombres 
entre les hommes comme entre les hommes et les choses : rapporter le 
réel infiniment divers à une vérité indépendante de cette diversité et de 
nature supérieure.

Le globule pré-monétaire ressemble à une petite boule – à vrai dire, 
il ressemble à un œil par la forme, le volume, la brillance. Si l’on veut 
bien se souvenir que pour les Grecs tout ce qui brille émet un fluide, issu 
d’un foyer intérieur, qui voit, et que tout ce qui voit émet également un 
fluide, ainsi l’œil, l’ensemble formé par 1) l’organe humain de la vue, 2) 
le globule de métal précieux de l’Artémision qui ressemble à un œil, 3) 
l’idée grecque du fluide émis par les objets qui voient et qui brillent, on 
peut admettre que cet ensemble entretient un rapport d’analogie avec 
l’ensemble, croisé précédemment, formé de la bouche, de la bulle enve-
loppe et du fluide de la parole.

Le même imaginaire a-t-il pris place ? La même « méthode » a-t-
elle servi pour la création d’un nouveau domaine des signes écrits ? Sans 
doute. L’externalisation de la représentation de l’organe de la vue a servi 
d’étape dans le processus de la création d’une nouvelle écriture, l’écriture 
monétaire arithmétique. Cette « méthode » n’a rien d’universel, qui ne se 
manifeste pas ailleurs. Elle réunit dans un même univers imaginaire sé-
miologique le vieil Orient de l’Iran et de l’Irak à la Grèce ancienne d’Asie, 
la fin du ive millénaire et la fin du viie siècle avant notre ère.

La relation entre nombre, écriture ou figuration des nombres et mon-
naie, qui démarra en Ionie à la fin du viie siècle avant notre ère, ne s’ar-
rête point là. Une nouvelle histoire s’ouvrit au xiiie siècle de notre ère, 
lorsque Fibonacci introduisit en Europe les dix chiffres indo-arabes (de 0 
à 9 : jusque-là le zéro avait été laissé de côté par ceux qui connaissaient 
les symboles de 1 à 9) et la numération par position. C’est sur cette forme 
d’écriture des nombres que se développa une nouvelle « monnaie » pure-
ment écrite, la lettre de change, qui, à son tour, servit plus ou moins de 
modèle grâce auquel se constituèrent chèques et billets de banque. Certes, 
les monnaies graphiques se multiplièrent au xixe siècle, avec la création 
des banques et l’envol du crédit, tant et si bien que beaucoup plus de ri-
chesses monétaires circulaient dans le monde industrialisé qu’il n’y avait 
d’or, référent économique dont ces monnaies étaient censées être le sym-
bole – ce qu’elles n’étaient plus. Mais le rapport entre monnaie et métal 
précieux était si fort que, après que les monnaies européennes se furent 
détachées de l’or à la Grande Guerre, elles restèrent rattachées à lui par 
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le biais du dollar des États-Unis, calculé sur l’or, jusqu’à ce que Richard 
Nixon, le 15 août 1971, coupe le cordon ombilical entre le dollar et l’or.

domaine des écritures informatique et réticulaire
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La dernière née des «  trois écritures  » est l’écriture informatique et 
réticulaire. Chacun sait qu’elle repose sur le code, qui permet de tra-
duire de manière univoque, en mode binaire, ce que la machine peut 
recevoir et traiter avec le passage et le non-passage du courant – qu’il 
s’agisse de texte, d’images, de sons, de calculs. Un mille-feuille de lo-
giciels, protocoles et langages s’interpose entre l’utilisateur et le 
cœur de la machine, d’autres encore entre les machines connectées.

Cherchant l’artefact du tout début de l’informatique, il semble que ce 
soit la machine de Turing qui convienne – sachant que nous laissons de 
côté l’œuvre de Shannon. Turing, dans son article de 1936-38 "On Compu-
table Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem", entre-
prit de répondre aux questions posées par David Hilbert à la commu-
nauté des mathématiciens, sur les fondements de la mathématique. Ces 
questions comportaient celle de la consistance et de la complétude des 
mathématiques, à quoi Gödel répondit par la négative en 1931. Avant Tu-
ring, Alonzo Church répondit également « non » à une autre question de 
Hilbert, portant sur la décidabilité – il s’agit de savoir s’il existe une pro-
cédure qui permette de décider si n’importe quel calcul est juste ou non ; 
la démonstration de Turing, elle aussi négative à l’endroit de la question 
hilbertienne, nécessita la création théorique d’une « machine de Turing », 
toute de papier, capable de calculer-écrire les décimales d’un nombre à 
infinité de décimales : un nombre décimal est Turing-calculable s’il existe 
une machine qui le calcule. La machine se compose d’une bande de papier 
infinie et divisée en cases, d’une tête de lecture-écriture qui inspecte une 
case à la fois, qui est capable d’écrire 0 ou 1 ou de laisser la case vide, 
enfin d’une table d’instructions qui dicte la conduite de la tête de lecture-
écriture. Cette table n’est rien d’autre qu’un algorithme et cette machine, 
devenue célèbre, reste toute théorique puisqu’aucune machine réelle 
ne peut comporter d’élément infini. La première « machine de Turing » 
calcule-écrit les décimales du nombre (0,)01010101, etc. Turing imagine 
ensuite une machine universelle où chaque case de la bande de papier 
infinie contenait les instructions d’une « machine de Turing » dédiée, via 
sa table d’instructions, au calcul d’un seul nombre. Il démontra que cette 
« machine universelle » ne permettait pas de décider, à l’avance, si un 
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calcul aurait oui ou non une fin, ne permettait donc pas d’apprécier le 
résultat d’un calcul.

Cette « machine universelle » typifie un ordinateur théorique dont la 
définition se trouve dans l’équivalence qu’établit Turing entre « calculer » 
et « écrire » : « On effectue un calcul en inscrivant certains symboles sur 
une feuille », « Mécanisme et écriture sont pour nous pratiquement syno-
nymes » écrit-il. Bien plus, la machine de Turing est sans cesse comparée 
par son concepteur à un calculateur humain : pour faire comprendre les 
« états » de sa machine selon sa table d’instructions, Turing en appelle aux 
« états intellectuels » de l’être humain qui calcule et écrit, puisque ce sont 
là, dans l’idée de Turing, deux opérations fusionnées.

Dès le début avec Turing, plus encore dans les années qui suivirent 
avec le développement de la pensée de John von Neumann et de la cy-
bernétique de Norbert Wiener, l’ordinateur fut pensé comme un cerveau, 
tellement mieux connu et plus fiable que le cerveau humain qu’il allait 
inspirer une nouvelle théorie de l’Homme.

J’admets que la « machine de Turing » soit l’artefact de l’invention de 
l’informatique, comparable aux bulles enveloppes et aux globules pré-mo-
nétaires, dont la fonction imaginale est d’externaliser une représentation 
de l’organe humain responsable des signes dont l’écriture est en train 
de naître. On m’objectera avec raison que si la bulle enveloppe a peu ou 
prou le volume d’une bouche, comme le globule celui d’un œil, la machine 
de Turing n’est qu’un texte sur du papier, ne ressemblant en rien à son 
« modèle » organique. Je répondrai à cela que l’artefact de l’invention de 
l’informatique n’agit pas au même niveau que les deux artefacts précé-
dents. La bulle enveloppe reçut des signes sur sa surface, qui n’avaient 
jamais existé  ; le globule devint le support signifiant de poinçons sans 
doute inventés à l’effet d’indiquer l’étalon pondéral et autrement inconnu. 
L’artefact de l’invention de l’écriture informatique n’invente aucun signe 
nouveau : chiffres et expressions de la table d’instructions appartiennent 
aux modes d’écrire langue et nombres en alphabet romain ; ce qui est 
nouveau, c’est la table d’instructions : l’algorithme qui fait agir la tête de 
lecture écriture et met la machine dans un nombre fini d’« états ». Au plan 
sémiologique, cet algorithme se qualifie comme une manipulation ordon-
née de phrases, de signes et de chiffres pour arriver à un résultat fait de 
chiffres, qui ne nécessite aucun chiffre jusque-là inconnu : l’ordinateur de 
papier donne un résultat écrit avec des signes utilisés en amont dans les 
données et les instructions.
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Il ne ressemble pas physiquement au « modèle » humain, il fait les 
mêmes opérations qu’on pense que fait ce dernier, enchaîne les proposi-
tions et les signes sur les cases, et se met dans les mêmes « états ». C’est la 
manipulation des signes par le calculateur humain et par la machine, sous 
l’influence de sa table d’instructions, qui rapproche le calculateur humain 
et la machine. Le modèle humain du cerveau n’est pas représenté dans sa 
forme, mais dans son pouvoir immatériel. Et pourtant, il y a de la matière.

Car qu’en est-il du fluide ? Il n’est pas évoqué par Turing dans son texte 
de 1936-1938. Mais, après cette date, Turing et von Neumann conçurent 
dans le courant électrique comme commun à l’ordinateur réel et au cer-
veau humain. Nous retrouvons donc le fluide qui anime la représenta-
tion externalisée de l’organe humain responsable de l’écriture en train de 
naître. Reste que je ne sais pas quelle activité intellectuelle particulière 
l’ordinateur imite : le calcul ?

L’internet, réseau des réseaux d’ordinateurs, se déploya après que de 
multiples progrès techniques ont permis de produire des machines moins 
gigantesques que les premières, plus maniables et nécessitant une techni-
cité plus accessible au commun des mortels. La connexion des machines 
se greffa sur le réseau téléphonique, qui l’assure encore de façon majo-
ritaire, avant d’être portée par d’autres systèmes, et concerna d’abord la 
messagerie électronique. Elle fut démultipliée par la Toile qui désormais 
nous accompagne, nous précède même, nous inscrit en elle, parfois sans 
que nous l’ayons voulu, fait écho au monde qui s’y trouve écrit : un monde 
écrit et transformable, un monde de machines en communication – quelle 
chose inouïe.

La connexion des réseaux de machines que typifie l’internet reprend à 
son compte les deux domaines graphiques dont nous avons parlé : l’écri-
ture au sens général et l’écriture monétaire arithmétique. Car, parmi les 
paquets qui circulent dans les tuyaux, un bon nombre constitue de la 
monnaie, ou plutôt quelque chose qui se rapporte à de la monnaie : une 
information numérisée ayant trait à de la dette. L’écriture monétaire arith-
métique, jusqu’à la connexion d’ordinateurs qui débuta dans les années 
1970 pour la finance, nécessitait un support signifiant : le métal précieux 
avait longtemps entériné le fait que la monnaie, par définition, circule. Par 
la suite, le papier signé, spécifique, orné, qui, portant des noms propres et 
des chiffres valait lettre de change, monnaie papier, ordre bancaire, etc., 
typifiait lui aussi le mouvement de l’argent. Car, dans l’écriture monétaire 
arithmétique, la notion plate de « support » n’a guère de sens : on ne peut 
pas fabriquer de la monnaie avec un bloc de pierre, fût-ce en copiant 
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signe pour signe, toutes les caractéristiques d’une monnaie car ce docu-
ment ne pourrait circuler comme tel.

L’internet est une énorme banque qui ne prête pas mais fait office 
de guichet orienté. La dimension monétaire, le transfert d’argent sur le 
réseau a comme conséquence que l’on ne peut en parler seulement en 
termes de « convergence ». Il est vrai que des données diverses jusque-
là imprimées, enregistrées sur bande, photographiées, filmées, etc., se 
trouvent converger sur la Toile, thème récurrent des études en communi-
cation. Mais l’internet est beaucoup plus que la somme transformée par 
numérisation de l’imprimé, de la radio, du cinéma, des disques et de la 
télévision, des arts visuels, puisqu’à tout ce flot d’information écrite en 0 
et en 1 par les machines s’ajoute la monnaie, dans l’indifférenciation des 
paquets.

La généalogie de l’internet est haute, vaste, complexe. Ce n’est qu’un 
petit pas pour seulement essayer de le penser.
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