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B a2

LINTERNET DANS LA LONGUE
DUREE

o T A o o e B T

n honnéte moyen d’aborder le phénomene internet revient a le

situer dans le temps en rapport avec des phénomenes que 1’'on

ressent comme comparables ou comme faisant partie de la méme
racine.

C’est ce que nous allons tenter dans les pages qui suivent, ce qui nous
permettra de mettre en cause I'une des descriptions les plus connues de
I'internet qui y voit le terme englobant de tous les médias (imprimés,
radio, cinéma, télévision), sous le concept de convergence.

L'internet consiste en la connexion d’ordinateurs. L'ordinateur figure
la condition de base de I'internet ; capable de produire et reproduire des
textes (des images, des tableaux, des équations, etc.), il se range dans la
lignée de I'imprimerie, « ensemble des techniques d’impression permet-
tant la reproduction, a un nombre quelconque d’exemplaires, de signes
ou d'images (généralement de textes) sur un support de papier (ou une
matiére assimilable au papier) sous forme de feuilles simples, de livres,
brochures et journaux », comme l'indique le TLFil. Mais des ordinateurs
connectés ne s’inscrivent pas dans cette lignée, car 'imprimerie ne traite
pas le mouvement des choses qu’elle produit. Un livre imprimé dans une
imprimerie ne se fera pas connaitre du public sans entrer dans un cir-
cuit d’édition et de vente. Au contraire, un texte produit sur un ordina-
teur peut, a partir de son lieu de production, étre expédié vers d’autres
machines connectées.

Parmi les nombreuses conditions de I'imprimerie, la plus importante
est sans doute I'écriture des langues — la Chine avec ses milliers de carac-
téres et la Corée ol l'imprimerie vit le jour en donnent I'exemple, tout
comme I'Europe ot I'on reproduisit des textes dont la langue était écrite
alphabétiquement. Dans la mesure ou toute écriture d'une langue divise les
énonceés de celle-ci en ses éléments — ainsi les signes pour un mot sont-ils
le résultat de la division d'une phrase en ses éléments indépendants, les
mots, ainsi les syllabogrammes sont-ils le résultat de la division des mots

1. < http://atilf.atilf.fr >.
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en syllabes, enfin les lettres alphabétiques celui de la division des syllabes
en consonnes et voyelles — toute écriture contient un certain nombre de
caractéres. Quelle que soit 'analyse de la langue qu’opere 'écriture de
cette langue, le nombre de caractéres nécessaires pour imprimer un texte
et le reproduire est fini (il peut exister un certain choix de caractéres pour
une méme unité). Il est donc possible de réaliser chaque caractére par la
sculpture ou la gravure dans une matiere solide qui prenne I’encre pour en
reporter la figure sur un support d’écriture, et que cette matrice physique
serve a reproduire le méme caractére quel que soit son environnement —
ce que I'on appelle le caractéere d’imprimerie est un signe devenu un outil.

On voit donc se dégager une lignée : écriture — objectivation des carac-
téres qui deviennent outils — reproduction des textes fait de caractéres.

Mais notre résultat produit reste toujours la ot il est produit : I'impri-
merie n’a pas prévu sa diffusion.

Les précurseurs de I'internet sont a chercher dans le télégraphe, trans-
mission d’écrit par un systeme d’artefacts et un code de transcription des
signes, lettres et chiffres. Quand, en mars 1791, « Chappe expérimente un
télégraphe optique »2 et « transmet alors le message suivant : “L’Assem-
blée nationale récompensera les expériences utiles au public” », une seule
transmission fait révolution : le télégraphe transmet des textes dont le
contenu fait tout I'intérét tandis que leur copie en masse n’en présente
aucun. Il en alla de méme avec la démonstration du systeme électrique
de Morse en 1844 : ’'annonce de I’élection d'un homme politique constitua
le contenu du premier texte transmis par fil sur une notable distance. Le
télégraphe assura la transmission d'un contenu mais ne fut ni pensé ni
configuré pour sa reproduction.

Au demeurant, gardons a I'esprit que quelque chose que nous pouvons
appeler le code est commun aux télégraphes, a 'ordinateur non connecté,
a la connexion d’ordinateurs et a certaine définition de 'écriture au sens
général, congue comme représentation graphique d'une langue au moyen
de signes, caracteres, lettres et chiffres, reconnus comme aptes a cette
représentation, ce qui constituerait un « code ».

Si une généalogie de I'informatique nous fait remonter jusqu’a 'écri-
ture (au sens général), dont on se souvient qu’elle démarra avant notre
ére a la fin du v¢ millénaire en Egypte et en Mésopotamie, si celle de

2. Anne Goldenberg, auteur du bon article sur Claude Chappe dans Wikipédia ;
< http://frwikipedia.org/wiki/Télégraphe_Chappe >.
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I'internet remonte aux télégraphes d’époque moderne, une importante
disparité d’amplitude temporelle de ces ascendances se fait jour.

La généalogie de I'internet que I'on va lire a comme effet de réduire
cette disparité en rattachant I’écriture informatique et téléinformatique a
la monnaie frappée, vecteur d'une écriture des nombres et de leurs rap-
ports, née au viI® siecle avant notre eére en Asie Mineure. C’est donc dans
une longue histoire de signes qui démarre en Mésopotamie et en Iran
de I'Ouest a la fin du 1v¢ millénaire, et qui continue en Asie Mineure au
1°r millénaire avant notre ére, que j’inscris I'internet.

DOMAINE GRAPHIQUE PRINCEPS, ECRITURE DES LANGUES ET
DES NOMBRES

B a2t L o i A e o e 20 T O o T
Dés le vir® millénaire avant notre ére, les sociétés du Moyen-Orient qui
pratiquaient 'agriculture et 1'élevage se servaient de calculi pour comp-
ter des biens et conserver des résultats : petits objets fabriqués de main
d’homme, en argile et de formes variées : batonnets, disques, billes, cones,
tétraedres, triangles (entre autres). Lors d’un comptage, on peut imagi-
ner quun calculus en batonnet représentant l'unité était individualisé et,
par exemple, placé dans un pot pour enregistrer une unité d'une denrée
quelconque, jarre de grain ou animal ; d’autres batonnets représentant les
unités s’ajoutaient au premier, puis, le compte arrivé a 10, I'on usait pour
identifier la dizaine d’un calculus représentant cette quantité — admettant
que la base numeérale utilisée fut décimale, comme en Iran élamite, ou,
comme en Mésopotamie sumérienne, hexagésimale avec une base inter-
médiaire 10.

L'urbanisation de cette région, devenue nécessaire du fait de la relative
étroitesse de I'espace habitable et de la pression démographique, semble
avoir démarré au 1v® millénaire : elle s’accompagna d’une division accrue
du travail. Les données archéologiques en matiere de céramique montrent
une production en masse de bols puis d’écuelles assez grossiers et de
volume a peu pres standardisé, typifiant la distribution de rations alimen-
taires de grain. Une économie de redistribution des biens, en partie trans-
portés et accumulés ailleurs que sur leur lieu de production, nécessitait le
stockage, le controle, la mémoire des choses et des actions — toutes opé-
rations réalisables avec calculi et sans écriture. Pourtant, c’est sur cette
base que se fonda I'émergence des signes écrits vers 3300 avant notre ére
en Mésopotamie, un peu plus tard en Iran occidental.
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Les premiers documents que I'on repere, des scellements, ne sont pas
écrits mais attestent de la fabrication d'un artefact visant a conserver une
connaissance immatérielle. Ces scellements consistent en petits paquets
oblongs d’argile crue sur la surface desquels a été apposée la marque
d’un sceau. IIs représentent des scellements réels, que I'on fixait sur des
neceuds d’argile et de ficelle bouchant des jarres, liant des portes, attachant
des ballots, et dont 'empreinte du sceau sur la surface attestait de la pré-
sence d'un responsable, I'usager reconnu de I'objet. Les scellements sont
les mémes, quelle que fiit la denrée enfermée, empaquetée, enregistrée et
conservée en mémoire — dont nous ne savons rien. L'artefact qui condi-
tionne I'existence de ces documents, c’est le sceau ; fabriqué dans une
pierre dure, il était gravé en creux sur la surface plate du sceau bouton ou
sur toute la surface d’'un sceau cylindre que I'on déroulait comme un rou-
leau a patisserie, et ce décor, reconnaissable, permettait I'identification
d’'une personne — ce qui signifie qu’il n’existait point de relation entre le
décor du sceau et la cargaison scellée.

Ces premiers documents énigmatiques parurent insuffisants au désir
de controle qui se déployait. On en arriva a fabriquer un autre artefact
qui remplaca les documents en forme de scellement. Ces objets — des
sacs d’argile crue, arrondis, du volume d’'un poing de petite taille, dans
lesquels un creux avait été aménagé — s’appellent des bulles enveloppes
et contenaient des calculi qui, pour une action donnée, matérialisaient
des quantités, c’est-a-dire des nombres enregistrant les unités de mesure
d’une denrée. Un sceau était déroulé sur la surface de l'argile fraiche
indiquant la personne qui, connaissant I'action, pouvait en répondre, et,
le cas échéant, en témoigner. L’objet rendit donc une vérification possible
puisque les quantités indiquées par les calculi pouvaient étre comparées
aux quantités réelles des denrées si la bulle était cassée, et ceci nous met
peut-étre sur la piste de la création de ces artefacts si curieux. La pos-
sibilité de comparer les quantités réelles des quantités symbolisées par
les calculi, montre un moyen de faire face a la contestation de celui qui,
percevant dans le temps (en ouvrant plus tard un lieu clos de conservation
des biens) ou recevant dans I'espace (aprés son transport) une cargaison
inférieure a ce qu’il attendait, a ce qui avait été convenu en amont, ou a ce
qui lui avait été dit. Ce qui fut critiqué et désormais controlé par les calculi
enfermés dans la bulle, c’est la parole.

Pour nous, le document demeure énigmatique : nous ne savons ni de
quelles denrées il s’agit, ni s’il s’agit d’'un transfert ou d'une conservation
sur un méme lieu, d'une entrée dans des stocks ou d'une sortie.
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Parallelement aux bulles a calculi et aux scellements, on trouve sur le
méme niveau des sites attestant des artefacts du début de I'écriture, des
jetons, petits objets manufacturés, en argile, dont certains montrent un
modelage réaliste représentant, par exemple, une jarre avec son bouchon
ou une téte de bovidé, tandis que d’autres, plus nombreux, ont des formes
anonymes comme des triangles se différenciant les uns des autres par le
tracé d'un plus ou moins grand nombre de segments incisés. Depuis les
travaux de Denise Schmandt Besserat, on a 'habitude de traiter ensemble,
sous le méme terme anglais de token, « jeton », les calculi et ces jetons ; de
fait, on a trouvé des jetons dans quelque bulle enveloppe en lieu et place
de calculi. Pourtant, d'un point de vue sémiologique, ces deux groupes
d’objets ne véhiculent pas la méme information. Un calculus matérialise
un nombre sans que l'on sache quelle est la chose décomptée. Certains
jetons montrent la denrée par leur modelage s’il est réaliste, sans indica-
tion de quantité ; d’autres jetons portent des marques : 6 points indiquant
6 unités, soit une sixaine, la dixieme part de la base numérale 60, sur une
téte de bovidé se « lisent » : « 6 bovidés ». Nous avons tendance a voir dans
les jetons susceptibles de porter des marques indiquant des quantités, un
autre « essai vers I'écriture ». Car pourquoi spontanément penser, comme
nous le faisons d’ordinaire, qu’il n’y eut qu'une seule tentative ? Apres
tout, la recherche emprunte quasiment toujours plusieurs chemins pour
parvenir a un but.

Les premiéres bulles enveloppes (scellées avec calculus a I'intérieur)
furent suivies d’autres, plus complexes. Identiques au plan de la taille,
la forme, le contenu (les calculi) et marquées d'un sceau, les nouvelles
bulles donnent a voir des marques sur la surface : encoches longues et
fines, traces de doigt faisant creux, enfoncements circulaires, enfonce-
ments coniques ; ces marques sont obtenues par diverses méthodes : par
la pression du bout du doigt, par celle dun calculus du méme type que
celui qui est enfermé (un cone, par exemple), ou celle, longitudinale ou
verticale, d’'un roseau ; ils reproduisent systématiquement le nombre de
calculi enfermés dans la bulle méme : si 3 batonnets d’argile y sont enclos,
3 encoches longues et fines se trouvent « écrites » sur la surface, et, par-
fois mais pas systématiquement, les formes de ceux-ci — ainsi une marque
sur la surface comme un enfoncement circulaire peut correspondre a un
calculus en forme de disque ou en forme de bille.

A vrai dire ces marques constituent, en Iran a Suse par exemple, en
Syrie a Habuba Kabira, et en Mésopotamie a Uruk, les premiers signes
écrits : des chiffres.
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Les bulles enveloppes avec des marques sur la surface ne durerent pas
longtemps : leur caractére redondant apparut puisque calculi et chiffres
véhiculaient le méme contenu vis-a-vis de ce qu’ils visaient a contro-
ler, la parole, tandis que I'écriture des chiffres permettait de conserver
désormais le document méme s’il y avait contestation sur l'entiereté
de la cargaison. Finis les calculi enclos, la bulle qui les enveloppait, le
creux de l'artefact : restérent 'argile, le sceau, les chiffres et le document
comptable.

Car les premiéres tablettes, en forme de coussinet grand comme une
paume de main, ne furent plus creuses mais pleines. Elles continuaient
certes a enregistrer des quantités de denrées mais, le plus souvent, se dé-
diaient a la mémoire de plusieurs actions. Sur un méme document figurent
en effet plus d'un énoncé comptable sous 'unique forme de chiffres, avec
ou sans I'empreinte d’'un sceau. Ce recul de I'usage du sceau donne a
penser : une institution s’établissait-elle en sorte qu’il fit impensable que
le document vint d'ailleurs ? Reste que pour comprendre ces « tablettes
numérales », puisque c’est ainsi qu’on les nomme, il fallait savoir beau-
coup de choses dont elles ne gardent aucune trace : la nature de la ou,
plus souvent, des denrées dénombrées, la date, les lieux, entre autres, ce
que les agents de la puissance en charge des comptes savaient et que nous
ignorons.

Certains savaient, mais pas d’autres. On peut supposer que la graphie
des quantités, premiere et isolée de celle des denrées, rendit sensible
I'absence de référence aux étres et/ou aux choses qui faisaient 'objet des
estimations de quantités et des comptes. Ecrire une tablette numérale
n’avait pas libéré du contexte de parole de sa production, détruit lorsqu’il
s’agissait de la lire.

Dans cet engrenage de signes qui se déployait a la fin du rve millénaire
avant notre ére comme une force allant de I'avant, il arriva que des mots
de la langue — on suppose, sans pouvoir le prouver, qu'a Uruk et a Ur il
s’agit de sumérien comme la tradition ultérieure le montre et qu’a Suse
(ou ailleurs en Iran occidental) il s’agit d’élamite, mais les premiéres ta-
blettes pictographiques ne sont pas déchiffrées — fussent représentés par
des formes graphiques. Des signes apparurent transformant les tablettes
numérales en « tablettes pictographiques ». Parmi ces signes, un tres petit
nombre reprit les formes des jetons précédemment connus : téte de beeuf,
croix dans un enclos typifiant un mouton, vase, tandis que la trés grande
majorité a jailli de I'imagination et de la volonté des scribes poussés par
la nécessité d’enregistrer de nombreuses données et par ’enthousiasme
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d’écrire3. Ainsi apparurent & Uruk IV (couche archéologique de la fin du
1v® millénaire du site d’Uruk, qui livra des documents sans équivalents
ailleurs) de nombreux nouveaux signes comme celui pour le « grain »,
image d’une tige avec des départs d’épis, pour la « téte », schéma d'une
téte humaine, pour le « jour » et tant d’autres qui n’avaient jamais été
actualisés en jetons tridimensionnels. Que 'on ne s’y trompe pas : tous les
signes d’Uruk IV, non plus d’ailleurs que ceux de Suse un peu plus tard,
ne sont pas pictographiques, c’est-a-dire reconnaissables par nous et,
pensons-nous implicitement, par les Anciens. Les pictogrammes furent,
semble-t-il, premiers, mais vite dépassés par la productivité sémiologique
et des tas de signes archaiques ne ressemblent a rien de reconnaissable :
en tout, on en compte environ un millier. La multiplication des signes se
fit par I'ajout de trait, de barres, de formes diverses (croix, triangle, étoile)
a des signes déja existants ; par exemple, on glissa des traits a I'intérieur
du signe pour « pot » représentant un pot, ce qui permettait de noter autre
chose sur une méme base graphique, en évoquant le signe simple premier.

Noter quoi ? Des éléments de la langue. Lesquels ? Des mots : tous ces
signes sont des logogrammes, des signes pour un mot écrit globalement,
sans diviser le son d’'un mot en ses composants. Comme beaucoup de mots
sumériens étaient monosyllabiques, la plupart des logogrammes furent,
des le départ, ou devinrent tres vite des syllabogrammes, des signes pour
une syllabe, dont la valeur phonétique était celle du mot représenté dans
le signe premier. Un exemple : la « charge (sociale et religieuse), la fonc-
tion, le rite, le destin, le pouvoir magique divin », concept essentiel de la
pensée sumérienne, se disait ME, s’écrivit avec deux traits formant angle
droit, assemblage qui prit la valeur syllabique phonétique /me/, utilisable
pour écrire toute attestation de cette syllabe, que ce fiit dans le mot ou en
dehors du mot sumérien ME.

L’écriture mésopotamienne était née, qui allait changer d’apparence
en devenant cunéiforme, s’affiner en écrivant plus que des entrées comp-
tables mais des phrases entieres avec les formes grammaticales, servir
a la notation de 'akkadien et de bien d’autres langues, se déployer en
donnant sa forme a la civilisation dans cette région du monde et durer
trois mille ans.

Entre les scellements, premiers documents conservés qui témoignent
d’'une mémoire artificielle, sans signes hormis le décor du sceau, et les

3. Bernard Cerquilini parle de cet enthousiasme pour I'écriture de la langue vernaculaire fran-
caise, Eloge de la variante, Paris, Le Seuil, 1989.
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tablettes, plusieurs opérations prirent place, qui vont nous retenir un
instant.

Le prodrome immeédiat de I'écriture commence en Mésopotamie et en
Iran avec la fermeture et le scellement : les biens décomptés sont serrés
dans un lieu ou un contenant ; leur confinement est assuré par un scel-
lement d’argile oblong, vaguement modelé autour d'un nceud de liens ;
cette assurance est authentifiée par le sceau, objet personnel, qui de sceau
bouton devient sceau cylindre, gravé en creux ; enfin ce sceau désigne
quelqu'un comme, sinon le responsable des opérations précédentes, au
moins le témoin de leur déroulement. C’est cet ensemble qui est symbo-
lisé par la copie du scellement, premier document comptable (que dans la
suite je vais appeler scellement-document).

Les bulles enveloppes sans marques font intervenir nombre et quan-
tité que les calculi matérialisent. Elles nécessitent, pour exister en tant
que bulles, une fermeture. Ainsi la fermeture premiere des jarres, des
greniers et des ballots, déplacée, se trouve remplacée par celle de la bulle
qui cache les calculi. Comme les scellements-documents, les bulles sont
scellées, mais, contrairement a eux, elles ne représentent pas un scel-
lement réel : ce ne sont en rien le mime d’un artefact qui les précede.
La rencontre des calculi trés anciens manifestant des nombres/quantités
de fagon arbitraire et du scellement-document a fait naitre un artefact
neuf. Comparons-les. Si le scellement-document est oblong, si la bulle est
ronde, les deux sont plus ou moins creux. Le creux du scellement-docu-
ment n’est occupé par rien, mais celui du scellement réel I'est par les liens
noués pour serrer les biens, comme le centre de la bulle est occupé par les
calculi : T'occupation de I'espace creux rapproche donc le scellement réel
de la bulle enveloppe.

La bulle enveloppe, document autonome qui ne représente pas un
autre artefact, soude la réalité et le monde des signes par-dessus la repré-
sentation du réel assurée par les calculi et les scellements-documents.
Avec la bulle enveloppe sans marques, on enferme quelque chose pour de
bon. Au niveau des pratiques économiques et comptables, la bulle enve-
loppe sans marque échappe a la représentation. Elle en établit une autre,
a un niveau plus haut, celui de la condition de la vie sociale, la parole. La
bulle enveloppe représente la bouche humaine, plus ou moins arrondie,
qui se ferme sur ce qui, en elle, fait du bruit, compte et parle, la langue
mobile comme pouvaient I'étre les calculi.

Le second groupe des bulles enveloppes montre des marques sur la
surface. Ces bulles-ci reprennent la représentation a leur compte : les
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calculi enfermés sont reproduits sur la surface en leur nombre et, plus ou
moins fidelement, en leur forme. Ils sont représentés. La bulle enveloppe
qui figure une bouche s’est ouverte pour laisser passer ce qu’elle peut
livrer : le contenu de ses signes. Une fois lachés, ils sont partis, la bouche
se referme, la bulle disparait, laissant la place a la tablette.

C’est donc ainsi que les affaires de signes écrits commencérent en
Mésopotamie sumérienne et en Iran élamite.

L’artefact majeur de ce curieux engrenage de signes qui meéne a I'écri-
ture, la bulle enveloppe est une représentation : elle externalise la repré-
sentation de I'organe du langage, la bouche. En elle se cristallise ce qui
est en train de naitre, ce dont les Anciens accouchaient : un moyen de
rendre visible I'invisible qu’est le langage. Vrai, les calculi enfermés al-
laient apparaitre sur les bulles marquées, ils allaient passer de 'invisible
au visible, et la méme, lester I'écriture de tout son sens et de toute sa
force. Cet artefact est animé : s’il est mal possible d’en faire la démons-
tration ici, qui nécessiterait la visite de longs et beaux mythes, retenons
que la fabrication mythique de tablette par les dieux, lors de la création
de I'étre humain, appelle comme denrées fabricantes la salive divine et la
parole incantatoire d’un dieu et d’'une déesse. A I'argile du modelage, mo-
delage de la tablette support d’écriture et, dans le mythe, du paton qui va
s’animer pour advenir comme étre humain, il faut un fluide du langage :
celui de la bouche humidifiée par la salive, organe de la parole qui, sec,
se tait, celui du flux de I'haleine, humeur gazeuse qui finit en gouttes sur
une paroi froide, enfin celui de la parole qui file dans le temps. La bulle
enveloppe antique, pleine de calculi, a fixé I'imaginaire : voici, au dehors
de tout corps humain, I'image de 'organe qui parle, avec un contenu qui
bouge en bruissant et quelque reste du fluide aqueux qui a participé a son
modelage.

Les premiers signes, les « marques », représentérent des petits arte-
facts qui représentaient des nombres, en suivant la correspondance 1 a 1.
Un batonnet pour une unité de biens, une image de batonnet sous la forme
d'une encoche longue et fine pour une unité de bien, quelle qu’elle soit. Ce
ne sont pas les jetons aux formes reconnaissables que 1'on reproduisit sur
la surface des bulles : un jeton en forme de jarre pour une jarre, mais un
nombre valant pour une quantité. Je ne suis pas stire, comme 1’est Denise
Schmandt Besserat, que ce nombre soit un « nombre abstrait », mais je
suis stire que le nombre manifesté par un calculus puis par un chiffre est
un nombre cardinal, une quantité, une mesure, et non pas un nombre
ordinal, disant un ordre et une succession.
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Les écritures cunéiformes se déployerent en Mésopotamie, en Syrie et
en Asie Mineure et en Iran, selon le régime logo-syllabique majoritaire
(avec signes pour un/des mot(s) et signes pour une/des syllabe(s), sans
compter divers raffinements graphiques), et plus tard le régime de I'alpha
syllabaire du vieux perse. Leurs clous raffinés et durs a lire racontent tout
un pan de I'histoire humaine.

Dans le méme temps, I'Egypte déployait ses signes, hiéroglyphiques,
hiératiques et enfin démotiques, indépendamment de la Mésopotamie, en
l'ayant, peut-étre, précédée dans le processus de la création des signes
d’écriture. Les plus anciens textes connus, provenant de Bubastis, ne
me semblent pas typifier en toute certitude les prodromes de I'écriture
égyptienne ancienne : le systéme y est déja en place. Il m’apparait que
notre documentation archéologique et savante ne détient pas (encore ?)
la connaissance des moyens techniques et intellectuels par lesquels les
Egyptiens anciens sont parvenus a écrire la langue et les nombres.

Ces deux antiques cultures graphiques, mésopotamienne et égyptienne,
cultiverent au cours des millénaires la passion des nombres ; la mathé-
matique s’y déploya, sous la forme principale de 'arithmétique, avec le
calcul, les problémes et leur solution, I'enseignement et ses applications ;
certains documents montrent des figures géométriques en Mésopotamie
comme en Egypte. S'il est faux de dire que l'arithmétique ne répondait
qu'a des besoins pratiques, alors que le déploiement de la curiosité dans
la variété des problemes montre un pur intérét savant, comme on sait, les
mathématiciens de ces deux grandes cultures ne furent point intéressés a
établir des théorémes.

La tradition graphique égyptienne engendra dés le 11° millénaire avant
notre ére les premiéres écritures modernes : I'alphabet consonantique,
créé pour écrire des langues sémitiques, attestées par de tres courts docu-
ments sortis d’Egypte ou du Sinai vers le xviIr® siecle, régime graphique
encore en usage de nos jours pour noter 'hébreu israélien, par exemple —
alphabet oll un signe égale un son, selon la regle, mais alphabet conso-
nantique car n’écrivant pas tous les sons et, en particulier, pas les sons
vocaliques — suivant en cela le vieux modele égyptien qui n’écrivait pas
les voyelles depuis le 1v® millénaire avant notre ére. De cette vénérable
institution sémiologique ne survit pas seulement le régime d’analyse de
la langue, mais le nom des signes (‘alef, beyt, gimel, dalet, etc.) et méme
la forme de leur tracé : bel exemple de 'incroyable longévité de 1'écriture
des langues.
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Cette écriture économique (entre 22 et 30 signes a peu pres) engendra
a son tour l'alphabet grec qui, avec un petit nombre de signes (entre 20
et 60 selon les langues), note consonnes et voyelles sur un méme plan
et que, de ce fait, j’appelle « alphabet complet » alors que, comme toute
écriture d’'une langue, il ne note pas le tout de la langue : il ne compte ni
signe pour 'accentuation, ni pour les longueurs de toutes les voyelles, etc.
C’est dans le monde grec archaique que démarrérent la géométrie et la
mathématique exprimant des théorémes.

DOMAINE DE L'ECRITURE MONETAIRE ARITHMETIQUE

B o o O o o e
Le lecteur n’est qu’a moitié surpris si, pour raconter le début de I'écriture
en Mésopotamie et en Iran, on lui parle de scellements, de calculi, de
bulles enveloppes, de sceaux, de tablettes, de marques, de chiffres et de
logogrammes : apres tout, dans ces objets et ces gribouillis, défile la vieille
Mésopotamie, vaguement proche et étrangere a la fois, digne vieille dame
de notre culture curieuse de ses origines. Chacun s’attend a de 1'étrange,
I'une des figures de I'ancien monde.

Le plus surprenant, peut-étre, de I'histoire des signes telle que je la
congois est encore a venir. Car, avec le domaine graphique suivant, nous
voici plus pres de nos usages et de notre environnement. Et 'effort a faire
s’avérera peut-étre plus grand, qui consiste a voir de I'’étrange dans un
objet quotidien, a admettre que la monnaie frappée, que nous croyons fort
bien connaitre, eut le role du vecteur d’écriture de nombres et de leurs
rapports.

La monnaie frappée, dont il sera question dans les lignes qui suivent,
vient d’Ionie et de Lydie, sises dans la partie occidentale de la Turquie
actuelle, et plus précisément des villes antiques comme Ephése (Ionie) et
Sardes (capitale lydienne). La monnaie dont je parle est frappée, c’est-a-
dire que le métal encore chaud et mou recoit des traitements tels que la
piéce qu’il va constituer portera des marques : empreinte du coin gravé de
droit sur lequel est répandu le métal en fusion (ce qui détermine le droit
de la piéce), frappe du coin de revers, effectué quand le flan repose sur le
coin de droit serré dans '’enclume.

La monnaie comme équivalent pour les échanges n’est pas neuve
quand, a la fin du vi® siécle avant notre ére, commence le processus qui
meéne a la monnaie frappée. La Mésopotamie avait connu le grain, 'Egypte
bien d’autres denrées (huiles, tissus) comme équivalents au cours des
siécles ; 'argent en anneaux, sortes de lingots et, beaucoup plus rarement,
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l'or, servirent de moyen monétaire en Mésopotamie, au Proche-Orient et
en Egypte. Parfois, certains lingots mésopotamiens étaient poingconnés
d'une image qui assurait, dit-on, du titre en métal. Mais la pratique de la
frappe resta assez rare au Moyen-Orient, et tout lingot métallique devait,
au moment d'une transaction, étre pesé.

Le processus de création de la monnaie frappée n’est connu que de-
puis quelques décades ; entre le début et la fin du xx°® siecle, les fouilles du
sanctuaire d’Artémis d’Ephése, appelé I'Artémision, ont fourni les objets,
typologiquement classés par des numismates, de sorte que 'on peut s’au-
toriser a présenter la séquence suivante.

Les artefacts pré-monétaires de I’Artémision les plus anciens sont des
lingots pleins, a peu pres ovales, d’argent, peu nombreux et sans marques —
ni le fouilleur, ni le Musée ot ils sont conservés n’en ont publié de photos.
Hérodote y fait une trés limpide allusion dans L’Enquéte (livre I, 51) en les
nommant « coulées d’argent de forme arrondie, sans signes ». Leur poids
semble s’inscrire dans des fractions de I'étalon pondéral lydo-milésien en
usage a Ephese, a Milet et a Sardes ot le statére, mesure étalon, pesait
(dans nos expressions pondérales) 14,30 grammes. Le fait que ces objets
soient en argent doit nous retenir. L'argent, dans le milieu ionien, figure
un métal nouveau venu ; pendant les siécles qui précedent le viI® siecle
I'or, métal des aristocrates, des grandes familles et des rois, dominait ab-
solument. L'usage pré-monétaire de I'argent signe une transformation qui
accompagne la naissance de la cité, nouvel organisme social, économique
et politique, avec ses citoyens, ses lois, sa place de marché, ses rites spé-
cifiques et sa souveraineté. En Ionie, I’argent valait beaucoup moins cher
que 'or, le ratio or/argent étant de 1 a 13,33 — au contraire de I'Egypte ol
I'argent valait la moitié de l'or.

Ce n’est que I'Artémision d’Ephése qui a livré aux fouilleurs des glo-
bules d’argent, ce qui signifie peut-étre qu’ils ont été déposés la et que
l'origine de la monnaie frappée est rituelle ou religieuse. Au sanctuaire
d’Artémis, des gens d’origine trés diverse, des Grecs Ioniens, des Lydiens,
des Phéniciens et des gens d’autres cultures encore, ont fait des dons a
la déesse. Celle-ci était responsable de la mort des femmes en couches, si
fréquente dans I'’Antiquité, et figurait la déesse trés redoutée des épidé-
mies, elle qui envoyait, pour se venger des humains qui I’avaient méprisée,
des fléaux mortels. De ces dons, I’archéologie montre la variété : statuettes,
bijoux pauvres et luxueux, objets trés féminins (seins et vulves modelés),
vétements de tailles différentes ayant appartenu a des femmes réelles,
objets simples et riches ; ils étaient laissés la en priere, pour apaiser la
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déesse, garder de la mort les femmes dans les moments de fragilité de
leur vie et des groupes craignant I'’épidémie. Pour des raisons que nous
ignorons, certains dons furent déposés sous la forme de globules d’argent
pesés. Il n’est pas impossible que cela ait a voir avec une comptabilité, une
estimation faite par des spécialistes du sanctuaire, de ce que la famille
demandeuse de protection devait a la déesse comme part de ses biens —
mais il s’agit 1a d’'une hypothese. Les pouvoirs d’Artémis, portant sur des
faits universels, attiraient a elle des populations diverses en richesses, en
langues : 'Artémision, proche de la ville de Koressos, cité aux multiples
ethnies, fut si célebre que Koressos changea de nom pour prendre celui
d’Ephése, I'un des noms d’Artémis.

Les objets qui sont, typologiquement, classés comme les suivants,
consistent en des globules d’électrum, petites boules rondes. Leur poids
s’inscrit clairement dans 1’étalon lydo-milésien. Ces objets, tout comme
les monnaies plus récentes, furent moulés dans des moules en terre cuite
dont le volume en creux assurait du poids de I'objet fini : on coulait le
métal précieux dans la forme. L’électrum de ces globules est un alliage
d’or et d’argent. En son état natif, la proportion d’or de I'électrum varie de
30 270 % ; en son état artificiel, les parts d’or et d’argent s’équilibrent. Les
analyses physico-chimiques de I’électrum des globules pré-monétaires de
I'Artémision n’ont pas été menées et nous ne savons point de quel type
d’électrum ils sont faits. Mais il existait de ’électrum natif dans cette
région, en particulier dans les filons du Mont Tmolos et dans la riviere
appelée le Pactole, restée dans nos lexiques comme désignant un tré-
sor inoui. La valeur d’échange de I'électrum était celle de l'or, alors que
l'alliage, qu’il fiit natif ou artificiel, contenait de I'argent.

Ces globules subirent un traitement qui les aplatit : ils recurent sur
le revers des coups de barre métallique qui laisserent des traces que I'on
appelle des poincons. Ces poingons indiquaient dans quel étalon pondéral
avait été calculé le poids du globule aplati qui les porte. Car, comme les
cités n’usaient pas du méme étalon pondéral, ces poingons different : pour
indiquer I'’étalon lydo-milésien, on frappait un poingon rectangulaire entre
deux poingons carrés, pour I'étalon en usage a Samos (statere de 17,30 g),
deux rectangles étaient frappés. Il est possible que, dans certains cas, les
poincons indiquassent également la fraction de I'unité d’étalonnage.

Les globules d’argent peut-étre, ceux d’électrum assurément, furent
moulés en sorte que leur poids s’établisse comme unité ou sous multiple
d’'un étalon pondéral : ces artefacts manifestaient une mesure dans un sys-
téme de mesure. Les poingons qui vinrent aplatir les globules d’électrum
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agirent comme marques de reconnaissance pour indiquer dans quel éta-
lon pondéral, c’est-a-dire dans quel systéme de mesure, le poids de I'objet
marqué avait été calculé. Les globules sont un poids de métal précieux ;
les premiéres marques servent d’indication pour connaitre le poids du
globule. Les marques sont, autant que je comprenne, arbitraires, leur
forme ne signifiant rien, désignant seulement par convention un étalon.
Retenons donc que I'écriture de la langue n’intervint pas du tout, alors
que I'alphabet grec elit pu servir. Ce qui compte dans le démarrage de ces
artefacts pré-monétaires, c’est le poids de 'objet en métal : la mesure,
puis au niveau des marques, une indication concernant la mesure, et non
pas la puissance émettrice qui a produit I'objet.

Les expérimentations suivantes nous menent plus pres des pieces
telles qu’elles se sont multipliées. Le droit fit apparaitre un fond strié
puis des images diverses, surtout des images entiéres ou partielles d’ani-
maux, cogs, lion. Ces images signent la puissance émettrice : le lion repré-
sente Sardes, la biche représente Artémis, et donc Ephese. Cette image,
les numismates I'appellent le « type » — ils furent nombreux au début
des frappes monétaires. Les cités émettrices eurent plusieurs types, puis
en choisirent un ou un petit nombre, qui étaient bien connus. Comme le
revers recgoit les poingons, le flan de métal s’aplatit davantage, et, si sa
forme n’est nullement circulaire, la piéce ne ressemble plus a un globule.

Le revers de pieces d’électrum montre une figure particuliere, inter-
médiaire entre les poingons et les figures géométriques qui se déploient
sur les piéces grecques d’argent. Sur la monnaie vaguement circulaire, un
coin carré a été frappé, qui laisse I'image d’'un carré inscrit en creux dans
la masse de métal, laissant voir les lignes plus ou moins épaisses dans
lesquelles on peut reconnaitre les deux médianes du carré. Sur le revers
de ces pieces, apparaissent donc quatre petits carrés égaux, disposés de
telle sorte qu'ils forment ensemble un grand carré. C’est la seule figure
s’apparentant a de la géométrie que I'on trouve sur les pieces d’électrum,
c’est la seule que copierent les Perses Achéménides lorsqu’ils emprun-
térent a la Lydie de Crésus le principe, les méthodes et les modeles de la
monnaie frappée.

C’est sur le revers des pieces grecques en argent que I'on trouve des
figures géométriques : le coin frappant le revers était donc gravé avec ces
figures. Dans le carré incus dans la masse métallique, se laissent voir des
segments qui divisent ledit carré par diverses méthodes. Carré divisé par
médianes et diagonales, carré divisé par 6 segments se croisant au centre,
carré portant 'image du gnomon (figure qui participe du probléme de v2).
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Les coins laissant des figures géométriques sur le revers des pieces ne
furent pas tous carrés ; il en fut des circulaires, laissant voir une lunule
entourée de points, un pentagone étoilé, symbole des Pythagoriciens, un
carré entouré de points portant 'image du probléme du Ménon de Platon,
celui de la duplication du carré. Un seul coin triangulaire est connu de
moi, faisant apparaitre un triangle isocéle qui contient un cercle divisé
par deux diametres se coupant a angle droit, qui représente peut-étre une
roue. Ces figures ont a voir avec de la géométrie, comme le montrent des
monnaies d’Argos ol le coin carré donne a voir un compas, interprétable
également comme la lettre grecque Alpha.

Ces figures géométriques sont situées sur le revers, prenant la place
des anciens poingons. Ceux-ci disaient le systéme de mesure monétaire
et 'étalon dans lequel s’inscrivait le globule aplati et, peut-étre, le sous-
multiple de I'étalon qu’il représentait. Un étalon constitue la base d’un
systeme de mesure : I'étalon avec lequel on frappait monnaie était le
statére, dont la moitié formait la drachme, laquelle connaissait plusieurs
subdivisions, ainsi que des multiples. Les cités grecques n’avaient pas le
méme étalon pondéral pour la monnaie (et pour les autres poids), mais
elles partageaient le méme vocabulaire désignant les unités (statéres) et
les sous-multiples. Le méme mot désignait des objets semblables mais
dont la raison d’étre, le poids en métal et la valeur, différaient ; la langue
commune ne rendait pas plus clairs et plus aisés les échanges et les esti-
mations.

Les poingons disaient I’étalon qui avait permis de calculer le poids
du globule et, peut-étre, indiquait le sous-multiple : les poingons concer-
naient des mesures, c’est-a-dire des nombres parmi des séries de
nombres. Prenant la place des poingons, les figures géométriques parlent
aussi de nombres, mais a un autre niveau logique. Si un poingon désigne
les nombres de la piece qui le porte, une figure géométrique sur une mon-
naie désigne la monnaie frappée comme outil mathématique. La piéce
est un poids de métal précieux, calculé, mesuré, identifié dans des séries
de nombres, qui circule en établissant des rapports entre des choses qui,
sans elle, resteraient sans rapports de grandeur : sans la monnaie, com-
ment évaluer la grandeur d’'une maison et celle d’'une paire de chaus-
sures ? Les figures géométriques sont a considérer dans I'environnement
mathématique grec.

Les figures monétaires peuvent illustrer certaines des découvertes de
Thales, comme, par exemple, I'égalité des angles opposés, ainsi est-ce ce
que 'on peut voir dans les carrés divisés par 4, 6 ou 8 segments se croisant
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au centre. Peut-étre faut-il aller regarder du coté de Pythagore qui pensa
la représentation de nombres et de leurs rapports par des figures, ce que
I'on appelle 'arithmo-géomeétrie. La figure pythagoricienne la plus connue
est celle de la tétractys : un triangle isocele fait de 10 points ordonnés sur
4 rangs, soit : 1 point sur 1 rang (celui du haut), 2 sur l'autre en dessous,
3 sur le suivant, 4 sur le rang formant une base du triangle ; la somme des
quatre premiers entiers, respectivement symbolisés par ’ensemble des
points de chaque rang, égale 10.

Il est possible de faire I'hypothése suivante. Comme il a paru diffi-
cile de donner a voir des nombres en les figurant sur les monnaies avec
des points, il a semblé que les segments de droite dessinés dans le carré
incus (par exemple) étaient a lire comme valant pour des nombres et leurs
rapports. Un carré divisé par ses médianes et ses diagonales donnerait a
lire les nombres suivants : 2 (deux médianes ou deux diagonales), 4 (les
médianes et les diagonales divisant le carré), 8 (quatre demi médianes
et quatre demi diagonales) et 16 (les cotés des triangles) ; ces nombres
entretiennent entre eux le rapport de proportion dit géométrique : a est a
bcequebestac,2estadcequedestad(4esta8ceques8estalb).
Cet essai de déchiffrement n’est pas valable pour toutes les figures. Il faut
souhaiter que le probléme soit repris dans son ensemble.

Telle serait néanmoins I'écriture que portent les monnaies : une écri-
ture de nombres et de leurs rapports qui se passe totalement de la langue
et qui décrit ce qu’est la monnaie frappée.

La monnaie frappée, fille de la loi décidée par les citoyens, instaure
que chaque piece de métal vaut plus que le métal contenu : sa valeur
nominale est supérieure a sa valeur métallique. Ceci constitue la monnaie
frappée comme autre chose que du métal. Ce qui est ajouté au métal, c’est
le travail de la fabrication de la piéce, tout ce qui concerne le calcul, calcul
du poids de la piece, des équivalences entre étalons de cités, entre métaux
précieux différents, enfin les signes qu’elle porte. L'ensemble : piece —
calcul — signes n’est pas réductible.

La monnaie frappée se fit donc le vecteur, c’est-a-dire le support signi-
fiant, d’'une figuration des nombres et de leurs rapports, car la monnaie
frappée est un équivalent général qui met en relations arithmétiques des
hommes et des choses qui n’ont pas de relations de grandeur spontané-
ment perceptibles et évaluables. La monnaie frappée, faite de nombres et
de séries de nombres en relation les uns avec les autres, dont la valeur
est supérieure au métal contenu parce que le savoir des nombres et des
signes en fait autre chose quune masse métallique, matérialise ce que,
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dans I'idée de la Gréce du vi® et du v® siécles (tant que I'existence d'un
nombre irrationnel comme v2 ne s’était point répandue), font les nombres
entre les hommes comme entre les hommes et les choses : rapporter le
réel infiniment divers a une vérité indépendante de cette diversité et de
nature supérieure.

Le globule pré-monétaire ressemble a une petite boule — a vrai dire,
il ressemble a un ceil par la forme, le volume, la brillance. Si I'on veut
bien se souvenir que pour les Grecs tout ce qui brille émet un fluide, issu
d'un foyer intérieur, qui voit, et que tout ce qui voit émet également un
fluide, ainsi I'eeil, I'ensemble formé par 1) I'organe humain de la vue, 2)
le globule de métal précieux de I’Artémision qui ressemble a un ceil, 3)
I'idée grecque du fluide émis par les objets qui voient et qui brillent, on
peut admettre que cet ensemble entretient un rapport d’analogie avec
I'ensemble, croisé précédemment, formé de la bouche, de la bulle enve-
loppe et du fluide de la parole.

Le méme imaginaire a-t-il pris place ? La méme « méthode » a-t-
elle servi pour la création d'un nouveau domaine des signes écrits ? Sans
doute. L'externalisation de la représentation de I'organe de la vue a servi
d’étape dans le processus de la création d'une nouvelle écriture, I'écriture
monétaire arithmétique. Cette « méthode » n’a rien d’universel, qui ne se
manifeste pas ailleurs. Elle réunit dans un méme univers imaginaire sé-
miologique le vieil Orient de I'Iran et de I'Irak a la Gréce ancienne d’Asie,
la fin du v® millénaire et la fin du viI® siécle avant notre ére.

La relation entre nombre, écriture ou figuration des nombres et mon-
naie, qui démarra en Ionie a la fin du viI® siécle avant notre ére, ne s’ar-
réte point la. Une nouvelle histoire s’ouvrit au x111¢ siecle de notre ére,
lorsque Fibonacci introduisit en Europe les dix chiffres indo-arabes (de 0
a 9 : jusque-la le zéro avait été laissé de cOté par ceux qui connaissaient
les symboles de 1 & 9) et la numération par position. C’est sur cette forme
d’écriture des nombres que se développa une nouvelle « monnaie » pure-
ment écrite, la lettre de change, qui, a son tour, servit plus ou moins de
modele grace auquel se constituérent cheques et billets de banque. Certes,
les monnaies graphiques se multiplierent au x1x® siecle, avec la création
des banques et 'envol du crédit, tant et si bien que beaucoup plus de ri-
chesses monétaires circulaient dans le monde industrialisé qu’il n’y avait
d’or, référent économique dont ces monnaies étaient censées étre le sym-
bole — ce qu'elles n’étaient plus. Mais le rapport entre monnaie et métal
précieux était si fort que, apres que les monnaies européennes se furent
détachées de I'or a la Grande Guerre, elles restérent rattachées a lui par
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le biais du dollar des Etats-Unis, calculé sur l'or, jusqu’a ce que Richard
Nixon, le 15 aofit 1971, coupe le cordon ombilical entre le dollar et 'or.

DOMAINE DES ECRITURES INFORMATIQUE ET RETICULAIRE

+++++++++H+H AR
La derniére née des « trois écritures » est I’écriture informatique et
réticulaire. Chacun sait qu’elle repose sur le code, qui permet de tra-
duire de maniere univoque, en mode binaire, ce que la machine peut
recevoir et traiter avec le passage et le non-passage du courant — qu’il
s’agisse de texte, d’images, de sons, de calculs. Un mille-feuille de lo-
giciels, protocoles et langages s’interpose entre l'utilisateur et le
ceeur de la machine, d’autres encore entre les machines connectées.

Cherchant I'artefact du tout début de I'informatique, il semble que ce
soit la machine de Turing qui convienne — sachant que nous laissons de
coté I'ceuvre de Shannon. Turing, dans son article de 1936-38 "On Compu-
table Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem”, entre-
prit de répondre aux questions posées par David Hilbert a la commu-
nauté des mathématiciens, sur les fondements de la mathématique. Ces
questions comportaient celle de la consistance et de la complétude des
mathématiques, a quoi Godel répondit par la négative en 1931. Avant Tu-
ring, Alonzo Church répondit également « non » a une autre question de
Hilbert, portant sur la décidabilité — il s’agit de savoir s’il existe une pro-
cédure qui permette de décider si n'importe quel calcul est juste ou non ;
la démonstration de Turing, elle aussi négative a ’endroit de la question
hilbertienne, nécessita la création théorique d'une « machine de Turing »,
toute de papier, capable de calculer-écrire les décimales d’'un nombre a
infinité de décimales : un nombre décimal est Turing-calculable s’il existe
une machine qui le calcule. La machine se compose d'une bande de papier
infinie et divisée en cases, d'une téte de lecture-écriture qui inspecte une
case a la fois, qui est capable d’écrire 0 ou 1 ou de laisser la case vide,
enfin d’'une table d’instructions qui dicte la conduite de la téte de lecture-
écriture. Cette table n’est rien d’autre qu'un algorithme et cette machine,
devenue céleébre, reste toute théorique puisqu’aucune machine réelle
ne peut comporter d’élément infini. La premiére « machine de Turing »
calcule-écrit les décimales du nombre (0,)01010101, etc. Turing imagine
ensuite une machine universelle oll chaque case de la bande de papier
infinie contenait les instructions d'une « machine de Turing » dédiée, via
sa table d’instructions, au calcul d'un seul nombre. Il démontra que cette
« machine universelle » ne permettait pas de décider, a I'avance, si un
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calcul aurait oui ou non une fin, ne permettait donc pas d’apprécier le
résultat d'un calcul.

Cette « machine universelle » typifie un ordinateur théorique dont la
définition se trouve dans I'équivalence qu’établit Turing entre « calculer »
et « écrire » : « On effectue un calcul en inscrivant certains symboles sur
une feuille », « Mécanisme et écriture sont pour nous pratiquement syno-
nymes » écrit-il. Bien plus, la machine de Turing est sans cesse comparée
par son concepteur a un calculateur humain : pour faire comprendre les
« états » de sa machine selon sa table d’instructions, Turing en appelle aux
« états intellectuels » de I'étre humain qui calcule et écrit, puisque ce sont
13, dans I'idée de Turing, deux opérations fusionnées.

Dés le début avec Turing, plus encore dans les années qui suivirent
avec le développement de la pensée de John von Neumann et de la cy-
bernétique de Norbert Wiener, 'ordinateur fut pensé comme un cerveau,
tellement mieux connu et plus fiable que le cerveau humain qu’il allait
inspirer une nouvelle théorie de 'Homme.

J’admets que la « machine de Turing » soit 'artefact de I'invention de
I'informatique, comparable aux bulles enveloppes et aux globules pré-mo-
nétaires, dont la fonction imaginale est d’externaliser une représentation
de l'organe humain responsable des signes dont 1'écriture est en train
de naitre. On m’objectera avec raison que si la bulle enveloppe a peu ou
prou le volume d'une bouche, comme le globule celui d'un ceil, la machine
de Turing n’est qu'un texte sur du papier, ne ressemblant en rien a son
« modele » organique. Je répondrai a cela que I'artefact de I'invention de
I'informatique n’agit pas au méme niveau que les deux artefacts précé-
dents. La bulle enveloppe recut des signes sur sa surface, qui n’avaient
jamais existé ; le globule devint le support signifiant de poingons sans
doute inventés a I'effet d’indiquer I’étalon pondéral et autrement inconnu.
L’artefact de I'invention de I’écriture informatique n’invente aucun signe
nouveau : chiffres et expressions de la table d’instructions appartiennent
aux modes d’écrire langue et nombres en alphabet romain ; ce qui est
nouveau, c’est la table d’instructions : I'algorithme qui fait agir la téte de
lecture écriture et met la machine dans un nombre fini d’« états ». Au plan
sémiologique, cet algorithme se qualifie comme une manipulation ordon-
née de phrases, de signes et de chiffres pour arriver a un résultat fait de
chiffres, qui ne nécessite aucun chiffre jusque-la inconnu : 'ordinateur de
papier donne un résultat écrit avec des signes utilisés en amont dans les
données et les instructions.
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Il ne ressemble pas physiquement au « modele » humain, il fait les
mémes opérations qu’on pense que fait ce dernier, enchaine les proposi-
tions et les signes sur les cases, et se met dans les mémes « états ». C’est la
manipulation des signes par le calculateur humain et par la machine, sous
I'influence de sa table d’instructions, qui rapproche le calculateur humain
et la machine. Le modeéle humain du cerveau n’est pas représenté dans sa
forme, mais dans son pouvoir immatériel. Et pourtant, il y a de la matiere.

Car qu’en est-il du fluide ? Il n’est pas évoqué par Turing dans son texte
de 1936-1938. Mais, apres cette date, Turing et von Neumann congurent
dans le courant électrique comme commun a I'ordinateur réel et au cer-
veau humain. Nous retrouvons donc le fluide qui anime la représenta-
tion externalisée de I'organe humain responsable de I'écriture en train de
naitre. Reste que je ne sais pas quelle activité intellectuelle particuliere
l'ordinateur imite : le calcul ?

L'internet, réseau des réseaux d’ordinateurs, se déploya apres que de
multiples progres techniques ont permis de produire des machines moins
gigantesques que les premiéres, plus maniables et nécessitant une techni-
cité plus accessible au commun des mortels. La connexion des machines
se greffa sur le réseau téléphonique, qui I'assure encore de fagon majo-
ritaire, avant d’étre portée par d’autres systémes, et concerna d’abord la
messagerie électronique. Elle fut démultipliée par la Toile qui désormais
nous accompagne, nous précede méme, nous inscrit en elle, parfois sans
que nous I'ayons voulu, fait écho au monde qui s’y trouve écrit : un monde
écrit et transformable, un monde de machines en communication — quelle
chose inouie.

La connexion des réseaux de machines que typifie I'internet reprend a
son compte les deux domaines graphiques dont nous avons parlé : 'écri-
ture au sens général et I'écriture monétaire arithmétique. Car, parmi les
paquets qui circulent dans les tuyaux, un bon nombre constitue de la
monnaie, ou plutdt quelque chose qui se rapporte a de la monnaie : une
information numérisée ayant trait a de la dette. L’écriture monétaire arith-
métique, jusqu’a la connexion d’ordinateurs qui débuta dans les années
1970 pour la finance, nécessitait un support signifiant : le métal précieux
avait longtemps entériné le fait que la monnaie, par définition, circule. Par
la suite, le papier signé, spécifique, orné, qui, portant des noms propres et
des chiffres valait lettre de change, monnaie papier, ordre bancaire, etc.,
typifiait lui aussi le mouvement de I'argent. Car, dans I’écriture monétaire
arithmétique, la notion plate de « support » n’a guére de sens : on ne peut
pas fabriquer de la monnaie avec un bloc de pierre, flit-ce en copiant
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signe pour signe, toutes les caractéristiques d’'une monnaie car ce docu-
ment ne pourrait circuler comme tel.

L’internet est une énorme banque qui ne préte pas mais fait office
de guichet orienté. La dimension monétaire, le transfert d’argent sur le
réseau a comme conséquence que I'on ne peut en parler seulement en
termes de « convergence ». Il est vrai que des données diverses jusque-
la imprimées, enregistrées sur bande, photographiées, filmées, etc., se
trouvent converger sur la Toile, théme récurrent des études en communi-
cation. Mais l'internet est beaucoup plus que la somme transformée par
numeérisation de I'imprimé, de la radio, du cinéma, des disques et de la
télévision, des arts visuels, puisqu’a tout ce flot d’information écrite en 0
et en 1 par les machines s’ajoute la monnaie, dans I'indifférenciation des
paquets.

La généalogie de l'internet est haute, vaste, complexe. Ce n’est quun
petit pas pour seulement essayer de le penser.



