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Voyageurs photographes

Roland et Sabrina Michaud se plaisent à raconter 
l’histoire de cet empereur de Chine qui, souhaitant 
connaître l’étendue de son royaume, envoya un 
ambassadeur en faire le tour. Lorsqu’au bout de dix 
ans, l’homme revint, il reçut le titre de « voyageur ». 
Ainsi Roland et Sabrina Michaud se revendiquent-ils plus 
« voyageurs » que « photographes ».

Partis en 1960 en Afrique orientale pour une première 
expédition photographique, ils tournent rapidement leurs 
regards vers l’Asie. Quittant la France le 20 mars 1964 
en voiture 4 × 4, ils atteignent Singapour le 21 décembre 
1965 et sont de retour au mois de juillet 1968. Ce n’est 
qu’à leur arrivée, après un voyage d’une durée de quatre 
ans et demi, qu’ils prennent connaissance des milliers 
de négatifs noir et blanc et de diapositives Kodachrome 
réalisés. Avec rigueur, ils éliminent peu à peu une 
photographie sur deux, celles considérées comme de 
qualité insuffisante.

Le retour depuis Singapour est marqué, à l’automne 
1967, par un arrêt prolongé en Afghanistan, pays 
pratiquement inconnu du monde occidental dont ils 
avaient, à l’aller, découvert les splendeurs. C’est ainsi, 
au prix d’exigences remarquables et conformément à 
leur volonté, qu’ils prennent place parmi les grands 
photographes professionnels. À l’origine membres 
de l’agence Rapho avant qu’elle ne soit rachetée en 
l’an 2000 par Hachette Filipacchi Médias, ils intègrent 
l’agence Akg-Images. Leurs photographies, dont 
certaines, telle L’Afghan à la rose, deviennent de 
véritables icônes, réveillent le goût du voyage chez 

beaucoup. Accompagnées de références aux littératures 
orientales, mais aussi de leurs propres textes, elles 
enverront sur les routes tant effectives qu’imaginaires 
d’innombrables amateurs de poésie et de paradis 
mythiques. Il n’est pas faux de dire qu’à la charnière 
des années soixante et soixante-dix, Roland et Sabrina 
Michaud ont mis une génération en mouvement.

À l’automne 1967, les voyageurs gagnent le Pamir 
afghan, ce doigt de l’Afghanistan pointé vers le nord-est 
qui s’enfonce entre le Pakistan et l’Asie centrale soviétique 
(aujourd’hui Tadjikistan) jusqu’à la Chine. Tandis que 
Sabrina se repose à Kaboul de trois années de voyage, 
Roland, accompagné d’un guide, remonte à cheval la 
vallée du Wakhan jusqu’à Tergan Korum, camp d’été des 
populations kirghizes, à quatre mille mètres d’altitude. 
En ce mois de septembre, il est surpris par les premières 
neiges. Alors qu’il photographie les chameaux perdus 
dans la montagne, une phrase des Noyers de l’Altenburg 
de Malraux commence à le hanter : « Redescendant du 
Pamir où les chameaux perdus appellent à travers les 
nuages2… » Il apprend qu’au cœur de l’hiver, deux fois 
par an, les Kirghizes conduisent une caravane de chameaux 
depuis le camp d’hiver de Moulk Ali, à quelques heures 
du camp d’été, jusqu’à Khandud, chef-lieu administratif 
du Wakhan, situé deux mille mètres plus bas, à neuf jours 
de marche, pour se ravitailler en blé : celui-ci assurera leur 
survie pendant la saison d’hiver quand les troupeaux ne 
fournissent plus assez de lait. 

Les carnets de voyage de Roland et Sabrina Michaud

Présentés par Monique Sicard1

Genesis 40, 2015

1.  Nous tenons à remercier Chantal Soler et Gilles Kagan.
2.  L’ouvrage est paru en 1943 sous le titre La Lutte avec l’ange. Il sera 
réédité en 1948 sous le titre Les Noyers de l’Altenburg.
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Revenus en France, en 1968, Roland et Sabrina 
Michaud cherchent inlassablement à se documenter sur 
les caravanes du Pamir afghan, mais nul ouvrage, nul 
article et, par force, nulle photographie ne témoigne de 
ces longues marches sur le toit du monde. L’organisation 
d’un nouveau voyage photographique ne leur prend pas 
moins de trois années. Bénéficiant d’une autorisation 
exceptionnelle du roi d’Afghanistan, ils sont, au cours de 
l’hiver 1971, intégrés à l’une de ces caravanes. Partageant 
avec leurs compagnons kirghizes peines et dangers 
du voyage, ils réalisent un remarquable reportage que 
publiera en exclusivité la revue National Geographic3.

Le voyage à pied aura duré une trentaine de jours, dont 
dix passés au camp d’hiver. Sabrina Michaud est la seule 
femme qui ait jamais participé à ces lents cheminements – 
ces caravanes étant une affaire d’hommes.

L’œuvre photographique née de ces aventures reste 
exceptionnelle, tant par son authenticité et sa rigueur que 
par ses qualités esthétiques. Roland et Sabrina Michaud 
furent les premiers à réaliser une couverture photographique 
de l’Afghanistan de grande valeur. Ils furent également les 
seuls photographes à participer à ces caravanes d’hiver. 
L’engagement avec lequel ils maintinrent, leur vie durant, les 
protocoles précis d’une réalisation photographique à deux 
têtes, accompagnée de fiches techniques et de carnets de 
voyage, est exemplaire. Si Sabrina réalisait les photographies 
des femmes dans les yourtes kirghizes, si Roland avait accès 
à des scènes où elle n’était pas présente, ils ont toujours signé 
de leurs deux noms livres, textes et images, sans que jamais 
l’accord de départ soit mis en cause.

L’analyse génétique trouve ses justifications dans un 
contexte où s’affrontent deux rythmes : celui de l’instantané 
photographique, celui si lent de la vie kirghize, dont la 
profondeur de l’attention portée aux êtres et aux choses 
fut la leçon du voyage. Elle rend compte du temps long 
des processus de la réalisation photographique effectuée 
dans des conditions extrêmes de froid, de fatigue, de 
danger, depuis son idée même jusqu’à ses publications sous 
forme d’articles, de livres, d’expositions. La prise de vue 
automatique n’occupe jamais qu’un fragment de seconde, 
mais l’« avant-image » s’est étendue sur cinq années, sans 
être jamais achevée : plus de quarante ans plus tard, des 

tirages photographiques sont toujours effectués à partir 
des Kodachromes ou des négatifs noir et blanc réalisés 
dans les années soixante et soixante-dix. Prenant appui 
sur les archives textuelles et iconiques de ces voyages, 
sur les entretiens approfondis conduits avec les voyageurs 
photographes, nous avons retracé le long processus de la 
conception puis de la réalisation de quelques photographies 
témoignant de la progression d’une caravane de chameaux 
cheminant, par des froids intenses, sur la rivière gelée du 
Wakhan, au cœur de paysages immenses.

Le dossier génétique au sens strict comprend des 
documents inédits : carnets de légendes (les captions 

books), carnets littéraires, carnet météo, négatifs noir 
et blanc, planches-contacts, diapositives Kodachromes, 
contacts couleur. Ces documents d’ordre privé ont donné 
lieu à des tirages de presse, des tirages de collection 
présentés dans des expositions, des publications photos 
et textes dans des revues, enfin plusieurs beaux livres de 
photographie sur l’Afghanistan4. Ils ne valent cependant 
que grâce aux longs dialogues que nous avons conduits 
avec Roland et Sabrina Michaud.

Le voyage de 1967

C’est le 18 septembre 1967 que Roland Michaud 
apprend que des chameaux suivent en hiver la rivière 
gelée. Il racontera ainsi5 :

Depuis plusieurs jours, en apercevant des chameaux en 
liberté, j’interroge Mirza, le guide, sur l’existence éventuelle 
de caravanes. Il élude toujours ma question. Aujourd’hui, au 
sommet d’un col particulièrement difficile à négocier, nous 
faisons halte un moment pour reprendre souffle. Mirza pointe 
alors son index en direction d’une rivière qui déroule son 
ruban argenté dans la vallée : Da zamestan daryara yakh 

mezana, shotor az saresh ter mesha6.

3.  Roland et Sabrina Michaud, « Winter Caravans to the roof of the 
world », National Geographic, vol. 141, n° 4, 1972, p. 435-465.
4.  Roland et Sabrina Michaud, L’Afghanistan, préface de Joseph Kessel, 
Paris, Hachette, coll. « Réalités », 1970 ; Caravanes de Tartarie, Paris, 
Éditions du Chêne, 1977 ; Mémoire de l’Afghanistan, Paris, Éditions du 
Chêne, 1980 ; Afghanistan, préface d’André Velter, Paris, La Martinière, 
2002 ; « L’Asie des Tartares », Paris, Gallimard, 2011.
5.  Lors d’un entretien réalisé au printemps 2014.
6.  « En hiver la rivière est gelée, c’est là que passent les chameaux. »
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Roland Michaud reçoit l’information comme une 
gifle stimulante. C’est plus tard, en préparant la seconde 
expédition du Pamir, qu’il surlignera dans son carnet 
la phrase : « J’apprends que les chameaux empruntent 
la voie d’eau glacée en hiver » (fig. 2), ainsi que le mot 
« canasson ». Il importait en effet de ne pas oublier 
de louer des chevaux. Le carnet fournit des indications 
précises sur l’emploi du temps. Sur une journée de 
neuf heures, Roland Michaud est à cheval six heures ; 
il consacre trois heures au repos et à la réalisation 
photographique. Le 17 septembre, il note :

Nous rencontrons des chameaux à deux bosses en liberté. 
Prouveraient-ils l’existence de caravanes. Où ? et quand ? et 

comment des chameaux lourdement chargés de marchandises 
pourraient-ils évoluer sur des sentes aussi étroites que celles 
que nous fréquentons, qui n’ont parfois guère plus que la 
largeur de mon pied ?

Roland Michaud a atteint Tergan Korum, le camp 
d’été des Kirghizes. Mais alors que la frontière chinoise 
est très proche et que l’envie le tenaille de poursuivre, 
il note, le 24 septembre : « C’est fini, il faut prendre le 
chemin du retour » ; estimant qu’agir ainsi affaiblirait 
l’estime qui lui a été portée par le chef kirghize, il préfère 
renoncer. Il espère cependant achever ses travaux sur « la 
caravane des deux bosses » au camp d’hiver, à seulement 
trois heures de là. Le photographe se montre heureux 

Fig. 2 : Cette page du carnet de 1967 relate les journées des  
18, 19 et 20 septembre 1967, soit les onzième, douzième 

et treizième journées du voyage 

Fig. 1 : Carnet de voyage (carnet littéraire) à la couverture 
noire, tenu par Roland Michaud lors de son voyage à 

cheval de l’automne 1967 dans le Pamir afghan 
(coll. R. et S. Michaud)
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d’avoir pu « réaliser cinq sujets » dans cette vallée du 
Wakhan : les Kirghizes, le Pamir et la caravane, les 
chameaux à deux bosses, les yaks. Le 26 septembre, il ne 
lui reste que neuf photographies couleur sur sa dernière 
pellicule. Il remarque qu’il n’a plus que « quelques jours à 
tenir », même si le lendemain promet d’être la journée la 
plus difficile du voyage. On le sent fatigué, mais content 
d’avoir pu réaliser son reportage, plus heureux encore 
de l’accueil reçu par les Kirghizes. Le 25 septembre il 
écrit : « C’est fini les kirghizes, mais est-ce que ce ne fut 
pas au-delà de mes espérances. Je suis en forme. Il faut la 
garder. »

Roland Michaud a été accueilli à Tergan Korum 
par Rahman Qul, le grand Khan, chef des Kirghizes du 
Wakhan. Sa stature, son allure, son ouverture d’esprit, 
son accueil ont impressionné le voyageur pour lequel 

cette rencontre serait du même ordre que celle du moine 
franciscain Guillaume de Rubrouk, émissaire de Saint 
Louis, avec le Grand Khan de Mongolie ou même celle 
de Marco Polo avec Koubilaï Khan. Pour l’anniversaire 
de Roland, le 23 septembre, Rahman Qul organise un 
jeu : celui de l’arrache-chèvre. Une troupe de cavaliers 
se disputant sauvagement la dépouille d’une chèvre est 
à l’origine de certaines des plus belles photographies7. 
L’auteur note : « Le Pamir, c’est ma Mongolie. Il faut 
en tirer un conte des neiges. » Ainsi se prépare tant 
matériellement, physiquement, humainement que dans 
une poétique des rêves la future grande expédition de 
1971.

7.  Voir les photographies publiées dans R. et S. Michaud, L’Afghanistan, 
op. cit., p. 146-155.

Fig. 3 : Les journées des 23 au 27 septembre 1967, ici racontées, sont respectivement les seizième, dix-septième, 
dix-huitième, dix-neuvième et vingtième du premier voyage dans le Pamir afghan
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Fig. 4 : Notes rédigées le jeudi 28 septembre 1967. Lorsqu’il en a le temps, Roland écrit de courts poèmes. Ce 28 septembre, « Les temps frais. 
Les temps simples » témoigne de son esprit d’observation, de son humour, de son intérêt pour les mots et la littérature, de la nécessité d’exprimer 
la joie générée par le voyage. Redescendu des montagnes, il arrive à Sarhad. Il écrira plus tard, dans un tapuscrit personnel : « Le franchissement 
des deux cols avant l’arrivée à Sarhad, m’épuise. Pourtant je me souviendrai longtemps de nos deux ombres, la mienne et celle de mon cheval, 
et du panorama magnifique sur le corridor du Wakhan qui soudain s’offre à mes yeux. » Des passages du carnet manuscrit furent ultérieurement 

soulignés en rouge en vue d’une future expédition.
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Ces deux planches-contacts (fig. 5), altérées par les 
années, témoignent de la rencontre de Roland Michaud 
avec des chameaux isolés, perdus dans les premières 
neiges de ce mois de septembre 1967. Le photographe, 
d’abord loin de son objet, se rapproche peu à peu. Il 
essaye différents cadrages, tourne autour d’un animal. 
Certains négatifs seront recadrés dans des formats 
carrés ou verticaux. Ces multiples essais sont le fruit 
des exigences esthétiques et du professionnalisme du 
voyageur photographe.

En 1967, Roland Michaud utilise un Pentax reflex 
de format 24 × 36. L’expédition de 1971 verra les deux 
voyageurs différemment outillés :

Notre équipement photographique consiste en deux boîtiers 
Nikon F2 appareils reflex 24 × 36. Nous utilisons essentiel-
lement trois objectifs, un grand-angle (35 mm, ouverture 
F. 1,4) un petit téléobjectif (85 mm F. 1,8) et un téléobjectif 
de 180 mm F. 2,8. Nous travaillons avec des pellicules 
Kodachrome (25 et 64 ASA), quelques ektachromes plus 
rapides (160 ASA, qui peuvent être poussés à 320 ASA), 
quelques Ilford noir et blanc. Nos objectifs sont tous protégés 
par des filtres UV qui atténuent la dominante bleue en altitude 
et sur la neige. Nous n’avons ni pied photo, ni flash, ni moteur. 
Notre devise est simplification8.

8.  Tapuscrit personnel inédit : Roland et Sabrina Michaud, « La dernière 
caravane. Pamir afghan 1967-1971 », 89 p.

   
Fig. 5 : Les premières neiges donnent lieu à des photographies couleur, mais aussi à des prises de vue noir et blanc.  

Les planches-contacts issues des négatifs scannés montrent que l’intérêt de l’auteur se porte plus sur l’image individuelle que sur la série
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Fig. 6 : Il neige sur la haute Asie. Planche-contact et tirages de presse correspondants
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Le voyage de 1971

23 janvier 1971. Sabrina et Roland Michaud, après 
avoir dissimulé leur voiture dans des buissons d’épineux 
et l’avoir confiée aux habitants du lieu, partent à cheval 
rejoindre la caravane de chameaux qui a commencé la 
remontée vers le camp d’hiver.

    
Fig. 8 : Carnet officiel de relevés météorologiques tenu par Roland Michaud

Apprenant que les voyageurs partent dans une région où aucun relevé scientifique n’a jamais été effectué, Jean Zillhardt, météorologue français en poste à Kaboul, 
apprend à Roland Michaud à tenir un carnet météo. Ici, les observations du 23 janvier 1971, première journée de participation à la caravane. Roland note : 
« Beau temps clair », « petits nuages autour des sommets », « Nuit magnifiquement étoilée », « La Wakhan “gelée”’ éclaire la terre de son blanc ruban ».

Fig. 7 : Carnet de voyage à la couverture rouge, rédigé en 1971. 
Ce carnet est dédicacé au fils de 2 ans de Sabrina et Roland 

Michaud resté en France.
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Fig. 9 : Carnet de voyage à la couverture rouge, 23 janvier 1971

Fig. 10 : 14 février 1971, sixième jour du chemin du retour.

Arrivée à Kret, non loin de Baba Tangui, la tempête de poussière complique les prises de vue. Les voyageurs travaillent comme des forcenés. Il faut 
nettoyer les appareils photo et lutter contre cette poussière qui grince entre les dents et ne facilite pas les retrouvailles avec les « pays riants ». 

Roland songe à ce livre sur les caravanes qui reste à écrire, qui « sera ou ne sera pas ».



G  E  N  E  S  I  S

140

Fig. 11 : Boîte de rangement des Captions books (carnets de légendes).

La réalisation de chaque pellicule, soit par Roland, soit par Sabrina, 
donne lieu à la rédaction d’une page dans un carnet de légendes.

Roland Michaud raconte :

De Kaboul, nous avons envoyé un télégramme au National 

Geographic disant que nous venions d’obtenir l’autorisation 
de participer à une caravane de chameaux. Les responsables 
nous ont donné le feu vert : « Bien sûr, allez-y ! » Ils ne se 
rendaient pas compte de la difficulté de la tâche.
Très rigoureux, ils nous ont donné les méthodes à suivre : 
nous devions documenter précisément chaque image, chaque 
pellicule. Grâce à eux nous avons pris l’habitude de remplir 
des Captions books (fig. 11). Nous avons transmis à la revue 
les pages originales de ces carnets rédigés au carbone et 
conservé avec nous les doubles, aujourd’hui peu lisibles 
(fig. 12 à 16).
Quand nous sommes redescendus, ils nous ont conseillé de 
rester sur place pour écrire sans attendre. À l’époque, le 
National Geographic tirait à douze millions d’exemplaires.
Il y a une fiche que nous remplissions et qui est envoyée au 
Picture editor, au rédacteur qui s’occupe de notre sujet. Il va 
lire tout ce qu’il trouve sur le Pamir. Il va trouver tous les 
défauts et il va nous dire après : vous êtes encore des débu-
tants car là, vous auriez dû attendre, il fallait carrément 
attendre. Il fallait attendre. On a beaucoup appris avec eux 
(fig. 17 et 18).

Fig. 12 : Captions book, carnet de légendes (2 février 1971)

Vingt-sixième pellicule du voyage (ektachrome) ; prises de vue réalisées 
par Sabrina Michaud à l’intérieur de la yourte des femmes, au camp 
d’hiver de Mulkali. La première page (original non visible ici) a été 
envoyée au National Geographic, commanditaire d’un article sur 

la caravane d’hiver. Il ne reste ici que l’impression carbone.
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Fig. 13 : Captions book, impression carbone (2 et 3 février 1971)

Vingt-septième pellicule du voyage (Kodachrome II) réalisée par 
Sabrina Michaud – « MULKALI : camp d’hiver. Sous la yourte, 

Bibi Owa et son bébé Zulaïka. Vue générale d’une yourte au couchant 
avec au 1er plan 2 chevaux se tenant chaud et un yak assis. 3/2/71. 
Vue générale d’une yourte avec 1er plan des chameaux au repos. »

Fig. 14 : Captions book, impression carbone (15 février 1971)

Soixante-seizième pellicule du voyage (Kodachrome II). Prises de vue 
réalisées par Roland Michaud lors de l’étape de descente Kret-Kipkut. 
La caravane effectue un arrêt exceptionnel à la mi-journée pour acheter 
du blé : « From Kret to Kipkut. Exceptional noon stop to buy wheat. »

`
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Fig. 15 : Captions book, impression carbone (15 février 1971)

Soixante-dix-septième pellicule du voyage (Kodachrome II). Prises de 
vue réalisées par Roland Michaud à Kipkut. Sont photographiés 

les chameaux, l’achat et le chargement du blé : « Kipkut. The camels. 
The bying of wheat. The loading of wheat. »

Fig. 16 : 15 février 1971. Soixante-dix-huitième pellicule du voyage 
(Kodachrome II)

Prises de vue réalisées par Roland Michaud : avec la caravane, de 
Kipkut à Wakit : « With the caravan from Kipkut to Wakit. »



I N É D I T SL E S  C A R N E T S  D E  V O Y A G E  D E  R O L A N D  E T  S A B R I N A  M I C H A U D

143

Fig. 17 : National Geographic, vol. 141, n° 4. Sur la couverture, une 
photographie de Roland et Sabrina Michaud :  

un enfant jouant malgré les très basses températures hivernales

Fig. 18 : National Geographic, vol. 141, n° 4. Article de Roland et Sabrina Michaud, p. 438 et 439

La carte montre le trajet suivi par les photographes et la caravane de chameaux. En médaillon noir et blanc : photographie de R. et S. Michaud réalisée 
par Abdul Wahil. Les photographes portent des poustines, amples vêtements traditionnels en peau de mouton retournée. Mais ici, l’absence de 

manches est destinée à faciliter la manipulation des appareils de prise de vue.
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Fig. 20 : Portrait de Chatchik9 (tirage couleur), chamelier dont les yeux gris-vert semblent refléter les teintes subtiles du paysage 
Coll. R. et S. Michaud

9.  Parfois écrit Shahtchik par Roland et Sabrina Michaud.

Fig. 19 : La caravane (tirage couleur) 
Coll. R. et S. Michaud
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Laissons parler Roland Michaud10 :

La nourriture de base des Kirghizes est composée de laitages. 
Mais en hiver, à si haute altitude, le sol gelé n’offre plus assez 
d’herbes à brouter au troupeau pour fournir suffisamment de lait. 
Les Kirghizes se nourrissent alors principalement de pain et de 
thé.

Là réside la raison d’être de notre caravane.
Autrefois les Kirghizes se rendaient à l’est, à Kashgar 

aujourd’hui au Xinjiang, le grand marché du Turkestan chinois et 
de l’Asie centrale où ils s’approvisionnaient en thé, sucre, tissus 
et autres denrées de première nécessité, dont le blé, indispensable 
pour assurer la soudure de l’hiver. En 1950, après l’avènement de 
la République populaire de Chine et l’interruption du commerce, 
les Kirghizes du Pamir prirent l’habitude de se rendre à l’ouest, à 
Khandoud, chef-lieu du Wakhan où nous venions de quitter Zasie 
(notre voiture).

Ce blé qui pousse à trois mille mètres mûrit tard dans la 
saison. Il n’est transportable qu’en hiver lorsque les rivières prises 
dans les glaces facilitent le passage, évitant aux caravanes les 
hauts cols bloqués par la neige. C’est en partageant l’expérience 
de la vie caravanière des Kirghizes du Pamir que nous mesurons 
l’importance du troc dans leur société. Un mouton vaut quatre 
brebis ou un sir de beurre clarifié ou une couverture de cheval en 
poil de chèvre ou une pièce de feutre d’environ cinq mètres carrés. 
Un cheval vaut dix à douze moutons. Un chameau, au minimum 
vingt-cinq moutons. Chez les Warhis, sédentaires, le blé et l’orge 
servent de référence : le mouton vaut vingt sirs de grain ou trois 
de riz ou cinq mètres de velours côtelé ou deux à trois kilos de 
thé. Les autres marchandises régulièrement échangées sont le sel, 
le qurut (yogourts séchés), les fers à cheval et l’opium. L’argent 
liquide est très peu utilisé, sauf dans les bazars.

Nous avons donc été intégrés à la caravane de chameaux. 
Nous montions des chevaux mais n’étant pas cavaliers, cela nous 
était dur, très dur. Trois chevaux supplémentaires portaient nos 
bagages.

Je porte autour de la taille, dans une banane, seulement deux 
objectifs, un de 90 mm, l’autre de 180, et ne garde en permanence 
autour du cou qu’un appareil équipé d’un 35 mm. J’ai donc trois 
objectifs à ma disposition.

Engoncé dans mes vêtements, j’éprouve une évidente gêne à 
monter et descendre de cheval sans l’aide d’un caravanier à qui 
je dois confier ma monture pour être libre de mes mouvements.

En dépit du froid, pour opérer les réglages – ouverture du 
diaphragme, vitesse d’obturation, profondeur de champ – et 
pouvoir appuyer sur le déclencheur, j’enlève mes gants et ne garde 
que des sous-gants en soie. Concernant la prise de vue proprement 
dite, il faut anticiper l’emplacement le plus approprié au cadrage. 
J’ai trouvé l’endroit. Je suis là avec la caravane : je vais m’arrêter, 

je les laisse partir. Il y a du vent. La température descend jusqu’à 
– 20°. La caravane suit, sur les berges, les méandres de la rivière. 
Elle la traverse de temps à autre. Du matin au soir, elle ne s’arrête, 
jamais mais elle avance lentement. J’attends avec mon cheval 
qu’elle soit éloignée pour réaliser la prise de vue, puis je la 
rattrape.

Chaque fois que je change de pellicule en ouvrant le boîtier, 
réchauffée par mon haleine, des gouttelettes d’eau tombent en 
stalactites de ma barbe gelée et se solidifient immédiatement sur 
le rideau de l’obturateur. Ces gouttelettes, telles des larmes, 
ajoutent à mon accablement en me faisant craindre soit des 
désordres dans l’image, ou pire, sa disparition. La nuit, nos appa-
reils dorment avec nous dans nos sacs de couchage afin que les 
piles de nos cellules ne gèlent pas, mais nous nous demandons 
chaque jour si ce sera suffisant.

Aujourd’hui, j’ai eu envie de saisir de loin la silhouette noire 
des dix-sept chameaux de la caravane se découpant en file 
indienne sur la rivière gelée (fig. 19). Nous nous trouvions à 
quatre mille mètres d’altitude, il y avait encore trois mille mètres 
de dénivelé au-dessus de nous. Utilisant mon téléobjectif de 
180 mm, qui permet de tasser davantage les montagnes et de leur 
donner plus de hauteur, je gomme littéralement le ciel. Tout se 
fond dans une dominante de camaïeux gris-mauve, gris-bleu et 
gris de cendre. Je voudrais que cette photo soit le pendant visuel 
de l’image littéraire de Malraux. Mais sera-t-elle réussie ?

Elle le sera par une sorte de petit miracle, car capter une 
émotion intense par le biais d’une photo reste la chose la plus 
difficile au monde, même si l’on sait que le mot « image » est 
l’anagramme de « magie ».

Puis nous quittons la rivière. Malgré le soleil et le ciel bleu, 
la température est très basse. Seuls les chameaux ne semblent pas 
être incommodés. Tels des seigneurs imperturbables, magni-
fiques, ils progressent silencieusement en ramassant d’un coup 
de langue de vastes lampées de neige, à défaut de Bellum 

Tataricum (herbe à chameaux), cette rhubarbe sauvage dont ils 
sont si friands, mais qu’ils ne retrouveront qu’au printemps. Les 
chameliers, les oreillettes de leur coiffure rabattues sur le front et 
les oreilles, le visage enfoui dans leur col de fourrure, n’échangent 
pas une parole, chacun fait provision d’énergie pour lutter contre 
le froid.

Je parle rarement de la façon dont je fais les photos. Pourtant, 
souvent, au moment de nous endormir, nous nous posons la 
question : « Nos photos seront-elles réussies ? » Notre but étant 
de devenir photographes, il était capital, pour nous, de réaliser 
des photos de qualité.

10.  Entretien avec Roland et Sabrina Michaud, avril 2014.
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Le carnet de 1982

Fig. 21 : Couverture et fo 59 du carnet brun acheté en Chine lors 
d’un voyage ultérieur fut utilisé plus tard, en 1982, par Roland Michaud, 
qui tente alors de rassembler ses « souvenirs de la caravane d’hiver sur le 

toit du monde »

 « Je peine presque chaque jour à rédiger mes souvenirs de la caravane 
d’hiver sur le toit du monde. La progression est lente. Je travaille à 
l’ancienne, cad, sans machine à écrire ou ordinateur – sans traitement 
de textes. J’ai appris à prendre le temps nécessaire à chaque expérience de 
vie. Malgré les inconvénients. J’écris surtout au crayon en laissant de grds 
interstices entre les lignes et je me sers utilise auta la gomme à effacer autant 
que le crayon à tailler. Bien que je trouve l’écriture dificile j’éprouve un 
plaisir certain à écrire. Le dictionnaire est mon + proche compagnon. J’écris 
au rythme d’une caravane traversant l’Asie entre la Méditerranée et la Mer 
de Chine. On ne bouscule pas une caravane, pas plus qu’elle ne vous 
bouscule. Jai cru comprendre que le rôle véritable de l’homme n’était était 

d’éviter de mettre le monde sens dessus dessous, de ne pas de s’interroger 
plutôt que de bousculer. Je suis venu au monde sans vouloir déranger, sur 
la pointe des pieds en essayant de passer le + inaperçu possible. J’espère 
aimerais que ce récit d’un parcours de vie ne brusquera dérangera brusqu 
bouscule personne heurtera personne. Mais qui va lentement va sûrement 
et qui va sûrement va longtemps. »

Cet article a été produit dans le cadre du programme de recherche Photopaysage (ANR-13-BSH3-0008-01).
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Fig. 22 : Tirage noir et blanc réalisé d’après un Kodachrome : la caravane de chameaux sur la rivière gelée du Warhan


