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«LA LITTERATURE,
C’EST LA MISE EN FORME D’UN DESIR »

Entretien avec Annie ERNAUX
réalisé par Pierre BRAS

Dans cet entretien (Cergy, le 8 novembre 2016), Annie
Ernaux revient sur I'importance qu’a pour elle la sociologie,
notamment celle de Pierre Bourdieu, et montre comment le
travail littéraire se distingue, et doit étre distingue, des écrits
de sciences sociales.

Pierre Bras — Les rapports entre la littérature et les sciences sociales
sont d’ordre divers. Les écrivains mettent en scéne des thématiques
liées a I’économie, au droit, a la sociologie, a I’anthropologie. Ils
utilisent parfois le vocabulaire du droit et de 1’économie pour
I’intégrer dans une poétique. Les rapprochements que I’on fait entre
votre ceuvre et la sociologie pourraient-ils aller jusqu’a évoquer un
usage du vocabulaire des sciences sociales comme poétique ?

Annie Ernaux — Balzac est la preuve des liens entre économie et
littérature, mais le monde a changé. Je peux envisager les rapports
de couple en termes d’économie, ¢a m’est arrivé mais celle-ci n’est
pas forcément trés évidente dans ce que j’ai écrit. Tout de méme,
dans La place, elle tient un réle dans la mesure ou c’est I’absence de
ressources matérielles, 1’appartenance a un prolétariat paysan puis
ouvrier qui expliquent beaucoup la vie de mon pére. Mais la science
économique elle-méme ne fait pas partie intégrante de mon univers
ni de ma pensée en écrivant. En revanche, je pense en termes de
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sociologie et j’utilise sciemment les termes de la sociologie, surtout
celle de Bourdieu. Pourquoi ? Parce qu’ils me permettent de ne pas
reproduire dans mes textes la vision hiérarchisée du monde social et
d’exprimer la réalité occultée de ce dernier. Dire « monde dominé »
et « monde dominant » au lieu de « pauvres » ou « modestes » et de
« riches » ou méme « bourgeois » est bien différent, plus complexe.
C’est a ce titre que la sociologie pourrait étre considérée comme
intégrée a ma poétique.

P. B. — Utiliser la grille sociologique dans vos textes, n’est-ce pas
prendre le risque que certains lecteurs soient incités a voir chez
Annie Ernaux en priorité des informations de nature sociologique, et
peut-étre a chercher dans vos textes des €léments que la sociologie
n’a pas les moyens de dire, n’est pas capable d’exprimer ? La
littérature voulant jouer un role social courrait ici le risque de faire
le jeu de la sociologie.

A. E. —Vous voulez dire que les sociologues peuvent triompher,
quelque part ?

P. B. — Et vous utiliser comme simple illustration de leurs propos.

A. E—Tout a fait ! Je crois surtout que les sociologues se servent
des textes littéraires parce qu’ils ne peuvent pas, dans la mesure ou
ils tiennent a leur posture scientifique, s’impliquer personnellement,
écrire « je », ni méme « nous », et que, par ailleurs, la littérature
donne aux lois générales cette évidence, cette émotion d’une histoire
particuliere. Cela dit, les sociologues s’ impliquent de plus en plus et
Bourdieu en a donné un magnifique exemple avec son Esquisse pour
une auto-analyse.

P. B. — Dr’ailleurs toute son ceuvre est plus ou moins
autobiographique.

A. E. — Oui, plus ou moins. Il s’en est défendu longtemps. Il avait
raison, ses détracteurs auraient sauté sur I’occasion pour démolir un
peu plus son travail. Ils ne s’en sont pas fait faute aussitot apres sa
disparition, le traitant d’homme du « ressentiment » et sa sociologie
idem.
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P. B.—Jai remarqué, en lien avec cette distinction entre le
sociologique et le littéraire, que quand vous étes interviewée, quand
vous parlez de votre ceuvre, vous parlez du fond, de 1’aspect social
de vos textes et de I’histoire de votre famille, mais on a rarement des
choses purement littéraires, par exemple : comment on fait son
ceuvre, etc.

A. E. — Oui, mais justement, la question est : est-ce qu’il y a un pur
littéraire ? Moi, je ne le pense pas. Donc dire « je vais me placer sur
un plan purement esthétique », je ne peux pas le faire. Par ailleurs,
VOus avez pu remarquer que, par rapport a mes premiers textes, je
m’éloigne d’une lecture sociologique, trés marquée dans La place,
Une femme, La honte. Avec Les années, I’Histoire occupe la place
principale. Mais je ne pourrai jamais imaginer une forme littéraire
détachée des rapports sociaux.

P. B. — Je vous posais cette question-la en songeant aux recherches
menées sur les liens entre littérature et sciences sociales. Comment
faire pour que I’aspect littéraire des textes ne soit pas négligé dans
ces études au seul profit d’une mise en valeur de ce que les textes
disent de [I’économie, du droit, de la sociologie ou de
I’anthropologie ? Il peut exister un travers utilitariste du chercheur
qui va prendre la littérature comme un ornement, ou comme un « as-
saisonnement » —si ’on détourne une formule de Proust! — pour
mettre en valeur I’aspect science sociale du texte étudi€.

A. E. —1l y a des sociologues qui ont considéré mes textes d’une
fagon, je dirais, globale, donc littéraire. Je pense par exemple aux
analyses remarquables de Christian Baudelot et de bien d’autres.
Mais il existe une tendance a vouloir imposer une lecture purement
sociologique de ce que j’écris. Et 4 ce moment-la, ¢’est évidemment
trés... comment expliquer ? C’est irritant. Tenez : j’ai participé a
quelques rencontres avec Didier Eribon, sociologue et philosophe,
et, a chaque fois, I’intervieweur commun ne distinguait pas ce qu’est
la spécificité de la littérature par rapport a la sociologie, se bornant a
une simple comparaison des concepts sociologiques, certes présents

1 Marcel Proust, 1971. Jean Santeuil. Paris, Gallimard : 440.
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dans les deux travaux, mais en évacuant tout ce qui releve d’un
projet d’abord littéraire. Voyez, c’est ¢a.

P. B. — Ils font un faux parallélisme.
A. E. — Oui.

P. B.—Un faux parallélisme puisque la sociologie, c’est une
discipline, alors que la littérature n’en est pas une. Et puis, la
littérature n’a pas d’objet, est-ce qu’on pourrait dire ¢a ?

A. E. — C’est-a-dire que la littérature dépasse son objet. Au moment
ou j’écris mon tout premier livre, Les armoires vides, mon savoir
sociologique est voisin de zéro. Je pense que je n’avais lu que Les
héritiers de Bourdieu et Passeron. Ce que j’écris est de ’ordre du
ressenti, oui, carrément, de I’ordre du ressenti : rien n’est décidé a
I’avance, le livre va se construire selon la mémoire. Ce n’est pas un
concept qui va se développer : justement, I’objet est sans cesse
fuyant. J’ajoute que dans la sociologie, vous ne pouvez pas vous
évader. J’ai toujours pensé que dans la littérature vous pouvez faire
coexister une sensation, une vision, un tableau, tout ce que vous
voulez. Vous n’étes pas...

P. B. — ... enfermé.

A. E.— Vous n’étes pas enfermé, non. C’est tout le contraire d’une
discipline, la littérature. C’est la mise en forme d’un désir.

P. B. — Donc ce sont de faux parallélismes.

A. E. — Oui, et c’est pour cela que je suis trées embétée quand on
m’invite dans des rencontres dont la thématique est purement
sociale. Parce que, au fond je n’ai rien a dire. Vous voyez ? Je n’ai
pas plus de choses & dire que le sociologue invité avec moi. Par
exemple, il y aura en 2017 une rencontre a la Sorbonne sur les
transclasses avec Chantal Jaquet. J’y suis invitée, mais j’ai les plus
grandes réticences parce que, au fond, qu’est-ce qu’on va me
demander de dire ? Qu’est-ce que je vais dire ?... Rien. Ou que tout
est dans mes livres ? Je ne vais pas avoir a dire quelque chose de
plus que dans mes livres. Moins méme. Parce que le littéraire, c’est
toujours déborder, déborder en écrivant. Je pense a mon prochain
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livre : je ne suis pas encore complétement dedans et il va dans
tellement de directions...

P. B. — Outre certains concepts, sociologie et anthropologie parta-
gent avec la littérature certaines thématiques. On peut penser a
I’intérét pour « I’invisible », I’« invisibilisation » dont est victime
toute une part de la société. Vous en avez parlé dans Regarde les
lumiéres mon amour, lorsque vous décidez d’écrire que telle femme
que vous décrivez a la peau noire, sachant que si vous ne précisiez
pas cette qualité, le lecteur imaginerait que cette femme est blanche :
vous souhaitez rendre a chacun, dans la littérature, la place qu’il a
dans la vie.

A. E. — Oui.

P. B. — Cette thématique est commune a la littérature et a certaines
sciences sociales. En revanche, par exemple, si ’on prend la ques-
tion du femps, qui est partout dans la littérature, comment un
sociologue peut-il en rendre compte ?

A. E.— Ah, le temps ! Alors, ¢a, c’est plus du domaine de la
philosophie. Est-ce qu’il y a une fagon sociologique de parler du
temps ? Je ne la connais pas. Ou alors il faut mettre en rapport les
sentiments, par exemple de honte, éprouvés a un moment de la vie et
qui ensuite disparaissent. Je ne crois pas que le temps puisse se faire
sentir dans les livres de sociologie, pas comme dans la littérature en
tout cas.

P. B. — Et sauver quelque chose du temps, le sociologue peut-il le
faire ?

A. E. —Je n’ai pas lu de livre qui puisse me donner ce sentiment-la,
en tout cas de livre de sociologie pure... Il me semble qu’il y a des
choses qui appartiennent vraiment a la littérature : le temps et la
mort, ’amour. Bien siir qu’il est possible de parler sociologiquement
du sentiment amoureux, de I’endogamie et de I’exogamie, etc. Et de
la mort selon les milieux sociaux, les cultures. Peut-étre que le
sentiment du temps peut donner lieu a des enquétes. Mais c’est le
roman, le récit, parce qu’ils investissent la totalité de la psyche du
lecteur, « travaillent » sa mémoire et son imaginaire, comme a son
insu, qui suscitent ce sentiment.
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P. B. — En revanche, il est des thémes partagés par la littérature et
certaines sciences sociales ; par exemple, le réel. Il y a un grand
retour du réel dans la littérature, notamment avec le prix Nobel de
Svetlana Alexievitch, et sociologues et anthropologues peuvent
s’intéresser a comment la littérature est capable de rendre le réel.
Mon sentiment est que quand on vous lit, on entre dans le réel, mais
que le lecteur peut vous en faire sortir immédiatement. C’est-a-dire
que quand on vous lit, on peut penser au XVII¢ siecle par vos
références aux fables de La Fontaine, vos réécritures de contes de
fées ; Francine Dugast montre vos liens avec les moralistes. On se
promene aussi au XIX¢ siecle par ’esprit de Flaubert qui est chez
vous. Mais en méme temps, vous, vous faites entrer le lecteur dans
le réel.

A. E. —C’est ce que je vise en écrivant, faire entrer dans le réel.
Mais mes moyens ne sont pas scientifiques. Mes moyens sont la
mémoire, ils sont les mots, et tous les mots possibles, et je peux
utiliser ceux que je veux, n’importe quel lexique, mais forcément je
choisis celui qui me convient. En plus, il y a quelque chose de trés
important, c’est que, lorsque je suis embarquée dans I’écriture d’un
livre, je n’ai pas la vision de sa réception. Je ne sais méme pas si,
dans sa totalité, ce que je suis en train d’écrire, est juste ou pas. Bien
stir, chaque phrase est écrite en fonction de I’idée de juste que j’ai
du réel, mais de I’ensemble je ne sais rien. Je doute qu’un
sociologue ou un anthropologue ait ce sentiment d’étre dans le flou,
dans la méconnaissance de ce qu’il a fait. Je ne pense pas.

P. B. — Mais sociologie et littérature peuvent étre proches ; on pour-
rait d’ailleurs parler de Bourdieu en disant : « Bourdieu, écrivain ».
Peut-étre que ce n’est pas tout a fait vrai, mais ce qui est vrai, ¢’est
que chaque livre de Bourdieu est écrit de facon différente.

A. E. — En effet.

P. B. — Chaque livre de littérature doit trouver sa forme : c’est aussi
vrai pour les livres de Bourdieu, par exemple : La distinction est un
peu comme une théorisation de certains thémes abordés dans A4 la
recherche du temps perdu et Bourdieu, dans son livre, écrit un peu
comme Proust.
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A. E. — Oui, avec des phrases tres longues.

P B. — Et puis, a un moment donné, il parle du temps.
A. E. — Oui.

P. B. —Quant a son enquéte sur I’Algérie, on y note une grande
importance de la photo, ce qui n’est pas étranger a votre pratique
d’écrivain.

A. E. — Et par exemple Les méditations pascaliennes sont dans une
tonalité tres XVIIC. Vous avez raison de dire : « Bourdieu écrivain ».
Jamais il ne parle de lui dans ses livres, sauf dans Les méditations ou
il évoque sa formation philosophique. Mais méme s’il ne dit jamais
« je » dans La distinction, vous sentez vraiment dans nombre de
passages une sensibilité, une vision, vous voyez littéralement des
scénes, comme le repas populaire, vous y €tes, quoi! Vous savez
que, derriere, il y a la totalité d’un homme avec sa sensibilité, sa
mémoire, son passé. C’est ¢a qui distingue sa fagon d’écrire, et cette
phrase dont la longue sinuosité épouse la complexité de la pensée. 11
y a beaucoup de livres de sociologie ou vous ne sentez personne
derriére.

P. B.—Oui, la il y a un auteur. C’est un peu comme Le deuxiéme
sexe de Simone de Beauvoir ou un lecteur informé peut retrouver les
éléments biographiques de I’auteure, transfigurés par I’écriture et le
propos historique, social et philosophique.

A. E. — C’est ¢a. Il y a I’épaisseur d’une vie dans I’ceuvre. D’un étre.
Pierre Bourdieu et personne d’autre. Et sa phrase est instantanément
reconnaissable.

P. B. — Alors justement, il y a quelque chose qui étonne : contraire-
ment a Beauvoir qui rentre entierement dans son projet, quand
Bourdieu écrit son autobiographie, il fait montre d’une grande dé-
fiance vis-a-vis de 1’autobiographie.

A. E. — Par précaution.

P. B. — C’est comme si on pouvait lui reprocher une contradiction,
parmi d’autres contradictions, par exemple quand on lui reproche
d’étre déterministe, alors que lui a pu quitter son milieu social.
Est-ce qu’il est déterministe ?
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A.E.—A ce reproche de déterminisme, lui-méme a toujours
répondu qu’il y avait une marge de liberté. Il en est la preuve
vivante.

P. B. — Parce que I’habitus change au cours du temps ?

A. E.—Oui, c’est un systetme de dispositions ouvert a des
rencontres, des expériences qui le transforment. Bourdieu n’a cessé
de répondre que I’habitus n’était pas un destin.

P. B. —Onenreste 1a ?

A. E. — Oui, pour cette question.

P. B. — Retournons alors a la littérature telle que Bourdieu 1’aborde.
Je voudrais vous soumettre une phrase des Régles de [’art sur
rupture éthique et rupture esthétique : « Ce qui constitue un des
effets majeurs du monde littéraire en tant que champ, c’est que le
carriérisme des uns entraine la rupture éthique des autres. La rupture
éthique est toujours, comme on le voit bien chez Baudelaire, une
dimension fondamentale de toutes les ruptures esthétiques. ».

A. E. — Je ne comprends pas trés bien cette phrase... [rire].

P. B. — Ah non ? Parce que moi, je la comprenais bien pour vous !
A. E. — Alors, vous allez me I’expliquer !

P. B. — Je voyais bien la rupture éthique que vous faites avec ce qui
vous précéde.

A. E. — Ah oui !

P. B. — Par rapport aux autres qui sont dans le carriérisme, par
exemple.

A. E.—Je vois.

P. B. — Et votre rupture esthétique, elle vient en méme temps.

A. E. — En effet. Avant I’écriture des Armoires vides, je suis dans
une sorte d’admiration inconditionnelle de la littérature, dans
I’impossibilité méme d’imaginer une rupture éthique. Je suis du coté
de ceux qui veulent faire une rupture esthétique, c’est-a-dire le
nouveau roman. A ce moment, je ne m’interroge pas du tout sur ma
position dans le champ littéraire, comme dirait Bourdieu, champ
littéraire auquel je n’appartiens pas encore, mais auquel j’aspire.
C’est & un moment ou je vais trées mal dans ma vie que la littérature
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— c’est-a-dire I’écriture — m’apparait comme une solution : mettre au
jour ce premier monde populaire dont la réussite scolaire m’a
séparée, que j’ai voulu oublier. De fait — je n’en ai pas conscience
alors — le livre que j’écris s’inscrit hors du champ littéraire ou plutot
m’y fait entrer en tant qu’hérétique, dans une forme de destruction
méme, carrément, vouloir détruire tout ce a quoi j’ai cru : la belle
écriture... Les armoires vides sont une rupture avec la littérature
qu’on enseigne, qu’on admire, me situent ailleurs. Barthes disait :
qu’est-ce que la littérature ? C’est ce qu’on enseigne. Il s’agit de
rompre avec ¢a. C’était une question vitale, réellement, je m’en
souviens. Et une fagon de vouloir, au fond, attaquer la littérature de
I’intérieur.

P. B. — Est-ce que I’on reproduit dans le champ littéraire la position
que I’on a dans la vie ?

A. E. — Un peu, je pense !

P. B. — Sauf ceux qui font carriére.

A. E.—Je ne peux pas me mettre a leur place... En ce qui me
concerne, je sens que je reproduis dans le champ littéraire ma
position dans la société. La position de transfuge, entre deux mondes
sociaux. Ce n’est pas du tout une posture volontaire. Peut-étre que
ma détermination & me situer hors des genres institués est a mettre
au compte de la situation de n’étre ni ici ni 1. Disons que 1’écriture,
c’est le moyen pour moi d’atteindre le réel et je pense que ce doit
étre une des fonctions essentielles de la littérature. Pour atteindre le
réel, il n’y a pas de voie privilégiée, il n’y a pas de certitude non
plus d’y étre arrivé. Dans le champ littéraire, il n’y a pas que la
position qu’on y occupe, il y a aussi la fagcon de s’y comporter, les
stratégies pour y avancer ou s’y maintenir. Mais mon appartenance
de fait au champ littéraire ne m’empéche pas d’en refuser — presque
d’en mépriser — les gratifications qui peuvent m’étre offertes, le
pouvoir que pourrait m’y assurer ma position. Par exemple refuser
d’appartenir a un jury de prix littéraire. Il y a aussi tout ce qui
contribue & instituer une ceuvre et que je refuse, Cahiers de [’Herne,
par exemple, ou une exposition a Beaubourg. C’est certainement
mon ancien éthos populaire, mon éthos de classe, qui ressurgit :
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pourquoi tous ces honneurs ? Et en méme temps j’éprouve a 1’égard
de ces honneurs une indifférence crasse. L’impression que je vais
perdre du temps, que tout ¢a n’a pas de sens ou, plus précisément,
n’a pas d’autre sens que de renforcer une place dans le champ
littéraire. C’est dérisoire.

P. B. — Mais vous avez accepté d’étre au jury du prix Simone de
Beauvoir pour la liberté des femmes.

A. E. —Je n’y suis plus. J’avais accepté d’en faire partie par une
sorte de reconnaissance envers Beauvoir, a cause de ce qu’elle a
représenté pour moi, ma vie de femme. Je n’y étais pas vraiment
active, il m’a paru préférable de laisser ma place a quelqu’un
d’autre. Je ne fais partie de rien et je ne participe a rien de ce qui est
purement honorifique. Si j’ai accepté la publication d’un Quarto
chez Gallimard, Ecrire la vie, c’est en raison du caractére pratique
de ’ouvrage, qui rassemble presque tous mes textes jusqu’en 2008.
Il ne s’agit pas ici de consolider une position. On a remarqué cette
méme attitude chez d’autres écrivains d’origine populaire.

P. B. — En tout cas c’est une des choses qu’on ne vous pardonnera
jamais, de refuser d’ « entrer dans Paris »2.
A. E. — Peut-étre !

P. B. — On est dans un jeu de domination et de soumission. Ce jeu,
on le retrouve dans toute I’ceuvre de Bourdieu, y compris dans son
analyse des rapports entre les sexes. Dans La domination masculine,
ne s’agit-il pas surtout de domination sociale et économique,
question pour laquelle I’auteur préconise des solutions politiques ?
Vous qui avez écrit Mémoire de fille ne trouvez-vous pas que
Bourdieu a négligé la relation physique et ’acte sexuel ?

A. E. — Ah oui ! C’est sa partie cachée.

P. B. — Son continent noir ?

A. E. — Son continent noir, certainement ! Pour moi, la découverte et
le subissement de la domination masculine sont fondamentaux dans
ma vie. Parce que j’ai été¢ élevée en fille unique, protégée des

2 «Paris, je n’y entrerai jamais » est le titre du premier entretien entre
Annie Ernaux et Michelle Porte in Le vrai lieu. Paris, Gallimard, 2014.
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garcons et avec I’impression, la certitude — tout ¢a c’est dans La
femme gelée — d’une supériorité féminine, celle dans laquelle je vis,
adolescente : ma mere est une figure dominante et, a I’école, les
religieuses et les « demoiselles » sont aussi des figures dominantes
dans leur cercle. Puis, il y a la rencontre avec le garcon. C’est
purement physique au départ cette domination. Elle passe par un
acte sexuel. Dans I’inégalité entre les sexes, il y a d’abord la force
physique. Pourquoi les gar¢ons nous font peur, a nous filles, quand
on est enfant ? C’est parce que les garcons sont plus forts, ils
peuvent nous faire vraiment mal. C’est la premiére chose. En ce qui
concerne les théories sur l’origine de la domination du sexe
masculin, je suis d’accord avec la théorie de Frangoise Héritier.
Selon elle, la sujétion des femmes vient du constat primitif par les
hommes que les femmes reproduisent des semblables, les filles, et
des différents, les gargons. C’est assez fort sa théorie. En écrivant
Les années une chose m’a frappée : ma mere, qui a eu deux filles,
était étonnée de me voir avec mes deux garcons. Et elle disait : « Ces
grands gars ! ». Comme si elle ne pouvait pas imaginer que j’aie mis
au monde des gargons, comme si pour elle, trés profondément, une
fille devait se reproduire a I’identique... C’est dans ce souvenir-1a
que j’ai éprouvé la force de la théorie de Frangoise Héritier. En
quelque sorte, la théorie de Frangoise Héritier appartenait jusqu’ici
pour moi a la connaissance, de fagon extérieure. Dans le mouvement
de D’écriture, le surgissement du souvenir intime, cette théorie a
trouvé sa vérité, son évidence absolue de vérité. Vous voyez
comment s’articule I’écriture par rapport a la théorie, parce qu’au
fond, c’est de ¢a aussi qu’on parle.

P. B. — Derni¢re chose sur Bourdieu. Je pensais a sa question du
capital économique et du capital culturel, ou il fait la part belle au
capital culturel dont on hérite. Mais si on lit Piketty et son Capital
au XXIe siecle, on constate que le capital économique qui était trés
important jusqu’a la guerre de 1914, voit sa valeur s’effondrer
jusque dans les années quatre-vingt. On se rend compte alors que
Bourdieu appartient a I'une de ces générations pour lesquelles
capital et héritage avaient perdu le grand poids qu’ils avaient jadis,
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jusqu’au début du XX siecle, dans notre économie et dans nos
meeurs. C’était aussi le cas pour Beauvoir, une génération plus tot.
A. E. — Elle est déclassée, elle, par contre.

P. B. — Ah oui, parce qu’elle est née avant la chute de la valeur du
capital : le capital de sa famille, comme celui de nombreux occi-
dentaux, s’effondre a la fin de la guerre de 1914, quand elle a une
dizaine d’années.

A. E. — Oui, mais elle a conservé le capital culturel.

P. B.—Mais puisque maintenant, d’apreés Piketty, le capital
économique repart en force, et que cet économiste estime que les
générations qui sont nées a la fin du XX¢ siecle doivent compter
avec le fait qu’elles auront ou qu’elles n’auront pas un héritage — un
peu comme les générations du XIX¢ — alors je me demandais quel
impact aurait sur le capital culturel ce creusement des inégalités face
au capital économique ?

A. E. — C’est une situation qui va évidemment creuser les inégalités
culturelles. Ceux qui vont hériter d’un capital économique vont faire
des enfants qui auront un acceés plus facile au capital culturel. Et
ceux qui ne possédent que le capital culturel, mais qui n’ont pas de
capital économique, auront des enfants de moins en moins aptes a
acquérir un capital culturel. Effectivement, on part en marche
arriére, c’est tres sensible. J’ai obtenu, moi, un capital culturel sans
avoir au départ de capital économique, la réussite aux concours
d’enseignement, I’agrégation, m’ont permis d’en obtenir un. Il y a
vingt ou trente ans, un hebdomadaire titrait sur cette « nouvelle
bourgeoisie », détentrice de biens économiques et culturels. Qui a eu
des enfants devenus de nouveaux « héritiers » (comme mes propres
enfants). Mais quid, aujourd’hui, des enfants non seulement sans
héritage a venir de la part de leurs parents mais aussi condamnés a
prendre des travaux de pure subsistance ?

P. B. — C’est difficile d’imaginer qu’un capital culturel puisse se
maintenir largement dans une population qui connaitra un
accroissement des inégalités en matiére de capital économique ?

A. E. — Je le pense.
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P. B. — Donc en fait, ¢a remet aussi la sociologie dans le temps. Ca
montre que la sociologie de Bourdieu se modifie en fonction...

A. E. —De 1’économie. Actuellement, en fonction du libéralisme
triomphant.

P. B. — Alors que Bourdieu avait un peu écarté Marx et le capital.
Alors, son attitude est peut-étre un effet d’époque.

A. E. — Méme lui ne pouvait y échapper.

P. B. — Alors maintenant, revenons a votre ceuvre ! Toujours avec
des questions sociologiques ou politiques, pour essayer de voir
comment ¢a peut s’articuler avec la littérature. Vous écrivez dans
Regarde les lumieres mon amour, que la seule question qui vaille,
c’est : pourquoi on ne se révolte pas ? Peut-étre que, quand on pose
cette question-l3, on va avoir tendance a y répondre avec des
explications déterministes : on ne se révolte pas, parce qu’on ne peut
pas faire autrement, etc. Certes, mais posons ici la question de la
littérature. Vous avez utilisé la méme phrase dans une interview
donnée au Monde®, mais vous parliez l1a des masses de travailleurs
qui sont serrés dans le RER et qui ne se révoltent pas, alors que dans
Regarde les lumiéres mon amour, cette question vous vous la posez
en faisant la queue devant la caisse de I’hypermarché. Or, la queue
est justement un lieu de brassage social, ou certains n’ont aucun
intérét a se révolter.

A. E. — Presque tout le monde.

P. B. —N’est-ce pas une fagon de montrer comment une question
politique majeure prend une autre ampleur lorsqu’elle est placée par
I’écriture dans la queue du supermarché et pas ailleurs ?

A. E. —Je pense que la question devient, en ce lieu, en cette cir-
constance, beaucoup plus sensible. De I’ordre du visuel, du corps.
Tous ces individus appartenant a des catégories de population di-
verses, immobilisés, coincés, sans bouger ni protester dans un
couloir de nourriture, c’est I’'image méme de la puissance €cono-
mique, de ’écrasement muet qu’elle a réussi a engendrer, de facon

3 Entretien conduit par Raphaélle Rérolle, « Les classes sociales n’ont
jamais disparu », Le Monde, 22 septembre 2011.
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indolore. C’est cette vision des corps et des marchandises qui a fait
jaillir ma question. Voyez, on est un peu plus dans la littérature.
Mais enfin, cette question, c’est la grande question tout de méme, la
question de la révolution !

P. B. — Oui, et vous la posez aussi dans le contexte particulier du vol
du temps. Puisque quand le supermarché nous fait faire la queue, il
nous vole du temps : il pourrait embaucher des caissiéres ! Mais en
fait, c’est nous qui payons.

A. E. — On le paie en temps. Vous avez remarqué qu’il n’y a jamais
d’horloge, de moyen de mesurer le temps dans un hypermarché ni
dans un centre commercial ? C’est a travers des choses concrétes
que je me pose les questions et qu’il faut se poser les questions, me
semble-t-il, notamment sur cette impossibilité ou incapacité de se
révolter. La question inverse a été beaucoup posée : pourquoi on se
révolte ? La non plus, dans I’instant, on n’a pas les bonnes réponses,
que ce soit en 1968 ou 1995.

P. B. — L’appel a la révolte on le trouve de toute fagcon dans votre
ceuvre, souvent.

A. E. — Peut-étre.

P. B. —Vous faites allusion aux fables de La Fontaine dans Les
armoires vides. Finalement, cet auteur dévoile la domination, mais
¢a ne marche pas, ¢a ne marche pas puisque les institutrices que
vous peignez dans ce roman restent du c6té des dominants en imitant
le loup et en faisant rire les éléves sur le sort du pauvre agneau qui
va se faire manger. Donc en fait, dans la sociologie, on nous parle de
dévoilement, mais vous, vous montrez en revenant sur 1’utilisation
des fables de La Fontaine a I’école, que le dévoilement, ¢a ne suffit
pas, et que ce n’est pas automatique : le dévoilement ne produit pas
la liberté.

A. E. — Ce serait miraculeux !

P. B. — Alors, comment ¢a se passe ? C’est-a-dire, comment le lec-
teur peut-il saisir le texte littéraire pour s’émanciper lui-méme ?

A. E. — Je pense que le dévoilement produit des effets quand méme.
Pas seulement sur soi, sur la conscience de sa propre vie mais aussi
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sur la maniére de concevoir le monde, bien que cela reste moins
mesurable. Dans les lettres que je recois, je m’aper¢ois qu’au travers
de mes livres, des lecteurs relisent leur vie, ou des épisodes de leur
vie, des situations, et ils les relisent autrement, ils se libérent de la
honte sociale ou sexuelle souvent, en la voyant en quelque sorte
assumée par la narratrice et mise dans une perspective a laquelle ils
n’avaient pas songé. Il est beaucoup plus difficile, en revanche, de
modifier des croyances collectives trés ancrées, je 1’ai bien percu
avec la réception de Regarde les lumieres mon amour, avec des
lettres qui reflétaient, avouaient, une animosité vis-a-vis des grandes
surfaces, sans la définir et qui n’étaient pas préts a en voir la réalité
humaine. Ce serait bien orgueilleux de penser qu’un livre émancipe
les gens du jour au lendemain. Je le montre dans Mémoire de fille :
Le deuxieme sexe m’a fait comprendre de ce que j’avais vécu 1’été
précédent, mais il ne m’a pas permis de me conduire de fagon libre,
a ce moment-1a, dans cette société-la d’avant 1968. Mais ce que ce
livre m’a dévoilé a ét¢ fondamental ensuite.

P. B. — Cette croyance dans la littérature vous vient-elle de votre
mere pour qui la lecture était trés importante ? Est-ce I’influence de
votre mere qui a éveillé votre intérét pour la littérature et qui a fait
que vous vous étes prise au jeu de la littérature, que ¢a valait le coup
de poursuivre ce jeu ?

A. E. — Pas complétement. Elle avait une vision utilitariste aussi de
la lecture, je dis aussi, parce que sa premiere idée de la littérature,
c’était le plaisir qu’on y prend. Mais elle pensait aussi, je vais la
citer, que « ¢a ouvre I’esprit », que « ¢a meuble I’esprit ». Elle devait
estimer que la lecture était un atout dans les études, méme si elle ne
voyait pas trop comment. Je me trompe, elle avait certainement le
sentiment d’avoir appris beaucoup par la lecture, d’avoir eu accés a
des mondes qu’elle ignorait. Je crois qu’elle avait cette
expérience-la de la lecture. Plus tard, quand j’ai été étudiante en
lettres a la fac, et que je lui ai dit que j’écrivais un roman, son visage
s’est littéralement illuminé de bonheur et elle m’a dit, textuellement :
« moi aussi j’aurais aimé, si j’avais su ». Su écrire. Elle avait quitté
I’école a douze ans et demi pour travailler & ’'usine de margarine
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Astra. En méme temps, elle m’a mise en garde contre ’idée que je
puisse vivre de la littérature. Elle était dans la croyance de la
supériorité, la beauté de la littérature mais une croyance assortie de
réalisme, du genre, écrire, ¢a ne nourrit pas son homme, ou sa
femme. J’avais aussi intégré cette double perception. Croire a la
littérature... mais comment ne pas y croire ?

P. B. — A votre mére, vous avez pris un titre pour 1’un de vos livres.
A. E. — « Je ne suis pas sortie de ma nuit »

P. B. — Un des plus poétiques de votre ceuvre.

A. E. — J’ai mis cette phrase entre guillemets pour faire figurer les
mots de ma mére sur la couverture. En réalité, je la trouvais un peu
cliché romanesque. Cette phrase, ma mére 1’a écrite quand elle était
atteinte d’Alzheimer et consciente de la perte de sa mémoire, dans
une lettre & une amie, qu’elle n’a pas pu continuer, qu’elle a déchi-
rée. « Cheére Paulette, Je ne suis pas sortie de ma nuit». Ce qui
m’avait troublée alors dans cette phrase, c’est que ma mére ne
m’écrivait jamais des choses comme ¢a.

P. B. — Pour vous, plutot une écriture plate ?

A. E. — [rire] Oui, trés plate ! [rire] « Bien chers enfants ... ». Mais a
une amie, plus jeune, qui avait simplement dix ans de plus que moi,
a une jeune amie donc, elle écrit ces choses-la. C’est beau, quoi !...
C’était beau.

P. B. — Alors, sur vos parents encore, ce qui est intéressant pour des
anthropologues et des sociologues, je pense, c¢’est qu’on peut avoir
I’impression que ce que vous écrivez est une transcription d’une
réalité sociale commune, alors que tout est contraire chez vous a ces
généralités : votre pére, ancien ouvrier, fait la vaisselle, et votre
mari, de la nouvelle génération et vivant a une époque ou les
hommes sont appelés a faire la vaisselle, s’y refuse, arguant de sa
virilité, alors qu’il est un bourgeois et que normalement le culte de la
force et de la virilité appartient, selon les sociologues, aux classes

populaires...
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A. E. — Chez moi, c’était I’inverse. Mais je pense que la représenta-
tion des rapports entre sexes dans les classes populaires est trop
uniformisée. ..

P. B. — Votre mere choisit son mari, et notamment parce qu’il ne
boit pas, veillant a se mettre a ’abri de I’alcoolisme trés répandu
dans son milieu et sa famille.

A. E. — C’était la premiere des « qualités »...

P. B. — Et puis vos parents ont une stratégie ferme, méme s’ils ne
savent peut-étre pas trop quoi mettre dedans, pour influer sur le
cours social de votre vie. Cette famille ne rentre pas dans les cases
du monde dominé, en fait !

A. E. — Pas tellement, non.

P. B. — Et pourtant ¢ga marche !

A. E. — 1l m’a paru important, nécessaire, en écrivant a la fin des
années soixante-dix, de m’inscrire en faux contre un certain fémi-
nisme qui liait aux péres et au monde bourgeois le triomphe du pére
dans la société, y compris dans le monde populaire. De montrer,
parce que je n’avais pas du tout cette expérience-la de la domination
masculine familiale, comment pouvait exister un autre mode¢le,
comment il avait fonctionné a la maison. Et combien il avait struc-
turé mon regard et mon comportement dans une société ou
I’hégémonie masculine est partout la régle.

P. B. — Oui, mais alors ¢a montre une singularité.

A. E. — Absolument.

P. B. — Une singularité dans un espace social. Un sociologue, lui,
cherche des lois générales.

A. E. — Dans ce cas précis, il n’en trouvera pas.

P. B. —Mais en revanche, on va vous utiliser dans les livres de
sociologie comme exemple. Alors que vous, vous n’étes pas dans le
jeu de ’exemple, vous étes dans le jeu d’une singularité. C’est votre
expérience, vous passez par 1’expérience.

A. E. — Toujours, méme dans Les années, ou le « je » est absent.

P. B. — Alors, certains de vos héritiers — parce qu’il y a quand méme
pas mal d’auteurs qui se revendiquent de vous — ont tendance a
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appliquer les trouvailles de Bourdieu dans leurs romans et vont
montrer leur enfance comme s’ils étaient exemplaires de la
sociologie.

A. E. — Ca arrive, oui.

P. B. — Ca ne colle pas. Justement, on ne sent pas une singularité, on
sent une subjectivité, mais sans plus.

A. E. — Vous savez, il y a quelque chose de trés important pour moi,
qui est ma régle de base, on en a déja parlé : c’est d’atteindre le réel.
Mais il faut d’abord partir de la réalité telle qu’elle se donne, telle
qu’elle est visible a mes propres yeux et a ma propre mémoire.
Donc, il n’y a jamais eu d’autre expérience que celle-la, d’un pére
qui ne correspondait pas au canon sociologique, effectivement. C’est
sans doute par la, par le creusement de cette réalité-1a que j’atteins
une forme de réel et que les lecteurs ne sont pas déroutés... Que ¢a
marche, comme vous dites. C’est-a-dire que ¢a devient quelque
chose d’admis, de pas du tout extraordinaire, ni unique. Je regois des
lettres de lecteurs évoquant, a propos de La place, d’Une femme ou
de La femme gelée, le fait que, dans leur milieu, populaire mais pas
seulement, le peére était... une grande gueule, quoi ! Mais ¢a
n’empéche pas que le livre touche, fait penser ces lecteurs. Rester
dans ce qui est le plus probable, dans la régle générale sociologique,
a mon avis, ce n’est pas faire de la littérature.

P. B. —Mais a c6té de votre expérience personnelle, vous parlez de
ce dont vous avez été témoin : vous parlez de ce a quoi vous avez
échappé, tout ce dont vos parents vous ont protégée. C’est compa-
rable a ce que fait Simone de Beauvoir, qui a échappé au sort
réservé habituellement aux femmes.

A. E. — Peut-étre, oui.

P. B. — Et justement Beauvoir passe par son expérience. Ni elle, ni
vous, ne parlez depuis I’extérieur, c’est-a-dire que vous n’avez pas
songé a vous abstraire, a peindre un tableau et puis, aprés coup, vous
vous mettriez dedans.

A. E. —Non. Partir de sa propre expérience, c’est quand méme ca
qui va différencier I’écrivain du sociologue.
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P. B. — Bourdieu aussi ?

A. E. — Une chose trés claire a mes yeux : on ne peut pas imaginer
que La distinction, Les héritiers, auraient pu é&tre [’ceuvre de
quelqu’un né dans le XVI¢ arrondissement. Ce n’est pas un Foucault
qui aurait pu faire ¢a, par exemple. Ni Barthes. Ca montre que
Bourdieu est parti de sa vision, de son expérience : quand il va en
Algérie, ca ravive chez lui le Béarn. Ca me rappelle mon premier
poste, a Bonneville en Haute-Savoie, avec des classes qui
s’appelaient les APC. Mes ¢éléves avaient quitté ’enseignement gé-
néral en 4°™ pour ces classes professionnelles qui les préparaient a
devenir aides-comptables et aides-secrétaires. J’enseignais aussi a
des 6°™, j’en avais quarante, trente-six, pardon ! qui étaient de mi-
lieu populaire, leurs peres étaient ouvriers dans le décolletage. D’un
seul coup, je suis tombée de mon empyrée, ces classes des lycées de
Lyon ou j’avais fait mes stages, je me retrouvais dans certaines
éleéves, je retrouvais en elles mes cousines, mes voisines du quartier.

P. B. — Vous aviez changé vous-méme, tout en changeant de monde.
Ce changement de milieu social, vous I’exprimez par les questions
esthétiques. Dans le Quarto, qui réunit la majorité de vos textes
publiés, vous avez pris soin de placer des photos du café-épicerie.
C’est un geste d’écrivain.

A. E. — Ce n’est pas uniquement un geste d’écrivain. C’est un geste
social, sociopolitique. C’est montrer ces lieux qui ne sont certaine-
ment pas comme les lecteurs les imaginent en lisant La place ou Une
femme. Ca dévoile.

P. B.—Vous mettez bien la photo du café-épicerie avant son
ravalement de facade et celle du café-épicerie aprés le ravalement,
donc évidemment, c’est pour un discours politique et social sur le
golt. Mais vous le faites par I’image : vous suggérez quelque chose
qui aurait pu étre dit par un discours sociologique. Ce ravalement de
fagade, que vos parents ont fait, est complétement inutile. ..

A. E. — ...au contraire, méme, il a endommagé la maison normande.

P. B. — Vos parents font un contresens sur le gotit ?
A. E. — Un contresens par rapport au golit bourgeois dominant. Pour
eux, la maison normande est liée a la pauvreté, I’inconfort de leur

111



Annie Ernaux

enfance, un monde dont ils n’ont nullement la nostalgie, la facade
ravalée, elle, signifie I’accession a la modernité, la propreté. Mais
déja se fait jour un golit restaurateur de 1’ancien, qu’ils ignorent,
dont, je me souviens, ils ne veulent pas entendre parler. Et moi qui
suis déja passée alors de I’autre c6té du monde social, je suis déses-
pérée de voir qu’ils ont effacé tout le coté normand de la maison et
méme donné a leur médecin — intéressé, lui ! — la plaque de bois
indiquant la date de construction de la maison, 1739. L’habitat, c’est
le marqueur social le plus fort. Depuis bientdt quarante ans, j’habite
une maison des années cinquante, & la fagade jaune pisseux, que je
n’ai pas fait ravaler. Sans doute peut-elle étre qualifiée de bour-
geoise en 2016. Ce qui compte pour moi, c’est qu’elle a une vue
dont je ne me suis jamais lassée, qui va jusqu’a La Défense, et
qu’elle est située dans la ville ou je me sens, comment dire, chez moi
et nulle part ailleurs de cette facon, Cergy, la plus grande, je crois,
des villes dites « nouvelles » construites en France.

P. B. — Le succédané d’Yvetot ? Puisque en fait, vous dites dans
Retour a Yvetot que la construction de Cergy dans les années
soixante-dix vous avait fait penser & votre enfance, a la reconstruc-
tion d’Yvetot aprés la guerre. La filiation entre Yvetot et Cergy,
c’est un peu comme celle entre le café-épicerie de votre enfance et le
supermarché de I’age adulte ?

A. E. — 1l n’y a pas de rapport, objectivement, entre Yvetot et Cergy.
Mais en moi, du c6té de la mémoire et de ’imaginaire un lien trés
fort, complexe. Il y a en effet ce retour étrange a I’aprés-guerre et a
la reconstruction d’Yvetot dans la vision que j’ai eue de Cergy eny
arrivant, quand elle était en pleine construction dans les années
soixante-dix. On peut relier ¢a aussi a la question du transfuge
social. Yvetot, ville de la honte, de la bourgeoisie méprisante, fuie
définitivement a vingt-trois ans et Cergy qui, a I’inverse, est une
ville de grande diversité, une ville ouverte a tous points de vue. Elle
vient d’accueillir plus de deux cents réfugiés sur la base de loisirs ;
elle posséde une université trés dynamique. La diversité sociale de
Cergy, c’est un peu celle du café-épicerie de mon enfance. Je ne suis
jamais dépaysée, irritée, dans les hypermarchés ou les centres
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commerciaux. Cergy n’est pas une ville bourgeoise. Il n’y a rien a
faire. Donc, je ne suis pas a Paris. Je suis dans une ville que les
Parisiens ne cernent pas, en fait. Ils ne voient pas ce que c’est.

P. B. —En somme, la question de la métamorphose se retrouve
fréquemment chez vous: métamorphose sociale et esthétique (le
ravalement). Dans Les années, on voit le temps passer a travers la
succession des objets, la métamorphose du décor du quotidien.

A. E. — L’objet, c’est pour moi le signe temporel par excellence. Je
crois I’avoir écrit une fois : Proust puise presque toujours ses
comparaisons et ses métaphores dans la nature, mais pour moi, la
nature est hors du temps humain, ’objet, quel qu’il soit — qu’on
pense aux outils ou aux récipients qu’on trouve dans des fouilles
archéologiques — nous plonge instantanément dans la sensation du
temps. La marque du temps est dans les objets.

P. B. — Et dans Les années, on voit le temps passer a travers la
succession des marques.

A. E. — Oui, les marques, c’est extrémement important. C’est notre
fagon a nous, modernes, de marquer le temps, de I’éprouver.

P. B. —On comprend que ces références signifient quelque chose
pour les lecteurs frangais contemporains des époques traversées dans
Les années. Mais comment expliquer que ce livre imprégné de
références frangaises et datées rencontre son public aussi parmi les
jeunes lecteurs ainsi qu’a I’étranger, notamment en Italie ou vous
avez regu, pour ce livre qui y a été traduit, le prix Strega Europeo ?
A. E. — Je pense que ce qui emporte le texte des Années, ce ne sont
pas seulement ces références auxquelles les lecteurs ne rattachent
pas forcément quelque chose — c’est le cas en France parmi les trés
jeunes — mais en priorité le rythme du récit. Et je pense que la
somme des faits, des événements, des usages méme, connus des
lecteurs est supérieure a celle des choses qui leur sont étrangéres. Ca
releve de la phénoménologie de la lecture : vous ne pouvez pas lire,
vous n’entrez pas dans un livre dont trop de références vous sont
inconnues, hors de votre expérience du monde. Il y a aussi des textes
dont la structure est trop déconstruite, ou compliquée, qui réclament
un trop grand effort. Je crois que dans Les années, il n’y a pas
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d’effort a faire finalement. Passées les premiéres pages, les époques
et les événements, les choses, se mettent a glisser, grace a I’imparfait
continuel, juste entrecoupés du présent des photos. Photos ou se
retrouve la méme « elle », enfant, adolescente, jeune femme, mére et
grand-mere. Ce qui est saisissable de fagon universelle.

P. B. —Vous retracez les époques que vous avez traversées, ainsi
que votre vie. Sans recours a la fiction. Vous déclinez les questions
sociologiques, historiques, etc. a I’aide de déplacements, de renver-
sements. En somme, absence de fiction ne signifie pas absence
d’imagination ?

A. E. —Non, bien sir, il faut imaginer la structure, la forme du récit
et toutes les options sont possibles. Avec des matériaux qui appar-
tiennent a la réalité vécue, que je ne modifie pas, ne transpose pas,
j’invente une forme. C’est une autre différence avec la sociologie,
qui n’a pas la méme liberté. Je dirais donc que I’imagination est
dans la fiction si on donne a ce dernier mot le sens d’agencement
des choses.

Résumé

Dans cet entretien, Annie Ernaux revient sur I’importance qu’a pour elle la
sociologie, notamment celle de Pierre Bourdieu, et montre comment le
travail littéraire se distingue, et doit étre distingué, des écrits de sciences
sociales. Ernaux pense en termes de sociologie et utilise sciemment le
lexique de la sociologie, ce qui lui permet de ne pas reproduire dans ses
textes la vision hiérarchisée du monde social et lui permet aussi d’exprimer
la réalité occultée de ce dernier. Ernaux insiste : elle part de cette réalité
pour atteindre le réel, et cette démarche se fait par des voies propres a la
littérature ; malgré I’existence de concepts et de thématiques communs
entre littérature et sciences sociales, il faut étre conscient de la spécificité de
la littérature et de la facon dont s’articule 1’écriture par rapport a la théorie.
En somme, rester dans ce qui est le plus probable, dans la régle générale
sociologique, lorsqu’on écrit de la fiction ou autres textes a visée littéraire,
ce n’est pas faire de la littérature. Au-dela des questions d’écriture, Ernaux
revient sur d’autres questions de sociologie, notamment sur le fait que [’on
reproduit dans le champ littéraire la position que 1’on a dans la vie.
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« La littérature, c’est la mise en forme d’un désir »

Mots-clefs : Littérature et sociologie, réel, réalité, champ littéraire,
Bourdieu, Beauvoir, transclasse, invisible, temps, éthique, esthétique,
égalité des sexes, domination masculine.

Summary
An Interview with Annie Ernaux

In this interview, Annie Ernaux reminds us of the importance of sociology
for her own writing, in particular Bourdieu’s work. Yet she also emphasizes
that we ought to distinguish literary work from social sciences writings.
Ernaux thinks in terms of sociology and deliberately uses the terminology
of sociology, which helps her avoid reproducing the hierarchical
stratification of social groups as well as expose a concealed social reality.
To do so, however, she uses tools belonging to literature. Although
literature and the social sciences share concepts and themes, we need to be
aware of the specificity of literature, and pay attention to the specific ways
in which literary writing takes theory into account. In short, despite their
claim to belong to literature, texts that only reproduce general sociological
rules should not be seen as literary works. In addition to issues pertaining to
literary writing, Ernaux returns to questions raised by sociology; in
particular, the fact that writers often adopt in the literary field (le champ
littéraire) the same social position they hold in life.

Key-words: Literature and sociology, the real, reality, literary field,
Bourdieu, Beauvoir, transclass, invisible, time, ethics, esthetics,
gender/sexual equality, masculine domination.
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