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Qu’est-ce qu’un mur ?
Mur de pierre, enclos et tressage de couleur chez Gottfried Semper

En cherchant à cerner la manière dont Semper 
conçoit le mur, sa genèse et ses fonctions, 
cet article s’interroge sur le statut, chez lui, 
d’un récit des origines de l’architecture qui 
s’inscrit dans la continuité de Vitruve et, 
à l’époque moderne, de l’abbé Laugier, mais 
qui se construit à partir d’une herméneutique 
inédite : l’auteur des Quatre Éléments 
articule une pratique résolue de l’enquête 
archéologique de terrain et une conscience 
aiguë du caractère fi ctionnel de toutes 
les scènes primitives de l’architecture. 
Sa déconstruction du mur de pierre au profi t 
de l’enclos végétal tressé et son insistance 
sur la mobilité des nattes composant ce 
dernier peut-elle être rattachée à une lignée 
philosophique soucieuse de dévoiler l’arbitraire 
des limites instaurées (notamment celles de 
la propriété) ? La réponse apportée à cette 
question est ici négative.

mots clés
Semper, mur, Rousseau, 

Empédocle, panthéisme

par Isabelle Kalinowski
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83Qu’est-ce qu’un mur ? Mur de pierre, enclos et tressage de couleur chez Gottfried Semper. Par Isabelle Kalinowski

 Déconstruction du mur de pierre
 Chez Semper, le matériau fondamental de l’architecture n’est pas la 

pierre. Dès les années 1850, ses textes se présentent comme de longues 

variations sur les causes et les conséquences de cette surprenante propo-

sition et décrivent, à partir d’exemples historiques soigneusement choisis, 

un « art de bâtir » sinon allégé des pesanteurs minérales, du moins systéma-

tiquement attentif à l’existence d’autres matériaux. La « construction », pose 

Semper en 1851 dans Les Quatre Éléments de l’architecture, c’est-à-dire en 

premier lieu la construction en pierre, n’est pas « l’essence de l’architecture » 

(Semper 1851 : 53 ; trad. fr. in Semper 2007 : 124-125). Dans l’importante 

section du deuxième tome du Style consacrée à la taille des pierres ou 

stéréotomie (Semper 1863 : 351-477), il renchérit en affi rmant qu’il s’agit 

là d’une technique « secondaire » ou « de seconde main », qui ne possède 

pas de « domaine propre » et dont les applications ne sont que d’« emprunt » 

(ibid. : 352). La taille des pierres se développe, telle est sa thèse, selon des 

modèles élaborés pour un autre matériau : cette technique est en quelque 

sorte dissociée de son objet. « Les matériaux auxquels elle a recours, déclare 

Semper, ne sont pas ceux qui ont les premiers incarné » (ibid.) la fonction 

qu’ils sont appelés à remplir.

 Semper n’était pas le premier à récuser l’idée d’une primauté de la 

pierre dans l’architecture et pouvait se réclamer de la théorie antique de 

la « pétrifi cation » : selon Vitruve, les temples de marbre de la Grèce avaient 

été construits à l’imitation d’édifi ces plus anciens en bois, dont certaines 

caractéristiques architecturales, à commencer par le fameux entablement 

dorique (Vitruve 2015 liv. IV, 2, 1-2), semblaient rappeler le souvenir. Dans le 

deuxième tome du Style, Semper se référait à cette doctrine « vitruvienne » 

en soulignant son caractère « réaliste » (Semper 1863 : 276) : elle revenait 

selon lui à postuler une véritable ligne d’évolution dans laquelle « le temple 

de marbre n’était de facto rien de plus que la pétrifi cation d’une hutte pri-

mitive » ; dans une telle optique, « le tout et les parties » du premier étaient 

censés « dériver matériellement » et « directement » des « composantes simples 

d’une hutte de bois » (ibid : 275). Ce n’est pas cette hypothèse – attribuée avec 

plus ou moins d’exactitude à Vitruve 1 – faisant de l’architecture de pierre 

le prolongement immédiat d’une architecture de bois que l’auteur du Style 

entendait remettre à l’honneur. Le bois occupait une place importante parmi 

les matériaux de l’architecture, analysée dans la partie du deuxième tome 

consacrée à la « tectonique » (ibid : 209-350), mais Semper ne lui reconnais-

sait ni une antériorité chronologique ni un primat quelconque ; il récusait de 

surcroît l’idée que le passage du bois à la pierre s’était effectué directement, 

et plaidait pour la prise en compte d’un chaînon intermédiaire, le matériau 

métallique 2 (Semper 1860 : 431) ; plus fondamentalement, enfi n, il s’inscri-

vait en faux contre l’idée d’une continuité « réaliste » et défendait le principe 

d’une dérivation « symbolique » plutôt que directement « matérielle » (Semper 

1863 : 275-276). Le passage d’un matériau à un autre ne se résumait en 

aucun cas à un procédé imitatif ni à une simple transposition de la structure 

et des formes.

 En empruntant lui-même de manière « on ne peut plus réaliste » « un 

exemple de construction de bois » à « l’ethnologie », son célèbre dessin de la 

« hutte de bambou caraïbe » présentée à l’Exposition universelle de Londres 

1. Pour une mise au point 

sur cette question, voir 

Rougier-Blanc 2011 ; et 

Gros 2006.

2. Sur le métal comme 

matériau intermédiaire, 

voir infra l’article de Michael 

Gnehm, « Gottfried Semper 

et le métabolisme du 

revêtement architectural » : 

p. 106. 

ci-contre

fi g. 1
Reza, Bouddha méditant, 

fresque murale, grottes de 

Kizil (grotte n° 8). Xinjiang, 

Chine, 1995 © Reza / 

Webistan Photo Agency, 

Paris.
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en 1851, sa « hutte vitruvienne primitive » (ibid.) personnelle, Semper espérait 

dans le deuxième tome du Style « ne pas être mal compris ». Le prototype 

des « quatre éléments de l’architecture » était un modèle « artistique » (ibid.) 

plutôt que le point de départ factuel d’une série d’évolutions.

 Si la construction en pierre était bien la « technique monumentale 

à proprement parler » (ibid : 352), Semper s’accordait avec Vitruve pour la 

considérer comme l’héritière de « processus » plus anciens ; il partageait avec 

lui la conviction que certaines techniques utilisées dans les constructions 

d’habitation étaient à l’origine de l’art monumental, et que celles-ci, notam-

ment les édifi ces sacrés et les demeures symboliques des dieux, n’avaient 

été élaborées que postérieurement aux unités domestiques des hommes. 

La séquence hutte-maison-temple (casa-domus-aedes sacra) développée 

dans le De Architectura de Vitruve n’était pas fondamentalement remise en 

cause par Semper. Les processus de construction monumentale se ratta-

chaient selon ce dernier « à la construction des maisons et au mobilier 

domestique » en usage « dans les temps prémonumentaux » (Semper 1985 

[1854] : 63 ; trad. fr. in Semper 2007 : 203 3). Dans la conférence de Londres 

de 1854 « Sur les symboles architecturaux », il affi rmait que ces techniques 

avaient « emprunté aux arts industriels comme la poterie, l’art textile, le 

travail du métal, la fabrication des meubles, etc. » (ibid. : 62). On notera au 

passage l’acception particulière que Semper conférait ici au terme d’« arts 

industriels » (industrial arts dans le texte anglais), entendus au sens des 

« arts appliqués » ou des « prétendus arts mineurs » (l’expression fi gurait 

dans Le Style [Semper 1860 : VII] 4), par opposition avec les « arts majeurs » 

ou les « beaux-arts ». Vitruve, quant à lui, avait décrit les premières tenta-

tives des hommes pour se bâtir des abris « à l’aide de leurs mains si bien 

articulées » en observant qu’ils avaient recours à une certaine variété de 

techniques et de matériaux :

Aussi commencèrent-ils les uns à construire des huttes de feuillage, 

les autres à creuser des cavernes au pied des montagnes ; quelques-

uns, à l’imitation de l’hirondelle qu’ils voyaient se construire des 

nids, façonnèrent avec de l’argile et de petites branches d’arbres 

des retraites qui purent leur servir d’abri. […] Ils plantèrent [ensuite] 

des perches fourchues, qu’ils entrelacèrent de branches, et dont ils 

remplirent les vides avec de la terre grasse, pour en faire des murs. 

D’autres fi rent sécher des mottes d’argile, en construisirent des 

murs, sur lesquels ils posèrent en travers des pièces de bois et, en 

les recouvrant de roseaux et de feuilles, ils se mirent dessous à l’abri 

de la pluie et du soleil. (Vitruve 1847 : liv. II, 1, 2-4 5) 

 Plusieurs différences se font jour à la lecture de ce récit des origines 

de l’architecture, lorsqu’on le compare avec celui que propose Semper 

dès Les Quatre Éléments de l’architecture. En premier lieu, les techniques 

mentionnées par Vitruve ne recouvraient pas ce que Semper rangeait 

sous la catégorie des « arts industriels », et on comprend mieux l’objection 

qu’il formulait à l’encontre du modèle d’une évolution continue qu’il voyait 

à l’œuvre chez Vitruve : chez ce dernier, le principe de la « pétrifi cation » 

n’avait pas seulement pour corrélat un transfert dans la pierre de schémas 

de construction originellement conçus pour d’autres matériaux, mais aussi 

3. Le manuscrit de la 

version originale du texte 

était rédigé en anglais et 

comprenait deux versions ; 

la traduction allemande, 

réalisée par un des fi ls de 

Semper, ne parut qu’à titre 

posthume (Semper 1884) ; 

la traduction française a 

quant à elle été élaborée 

à partir du texte anglais.

4. L’expression « arts 

techniques » s’apparentait 

selon ce même texte à un 

« pléonasme » ; il préférait 

parler d’« arts plus 

techniques ». 

5. Nous citons dans 

le corps du texte une 

traduction du XIX
e siècle 

qui aurait pu être lue par 

Semper. Dans la dernière 

édition française de Vitruve 

(2015), la traduction du 

même passage fi gure 

aux pages 83-85. 
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85Qu’est-ce qu’un mur ? Mur de pierre, enclos et tressage de couleur chez Gottfried Semper. Par Isabelle Kalinowski

6. Semper reprend cette 

idée dans la conférence 

« On Architectural 

Symbols » (Semper 1985 

[1854] : 62 ; trad. fr. in 

Semper 2007 : 203). Voir 

aussi Semper 1878 : 214 : 

« La variété des couleurs 

naturelles des brins fut 

bientôt l’occasion de les 

utiliser en ordre alterné 

et c’est ainsi que naquit 

le motif (Muster) ». 

7. La lignite, roche 

ligneuse, faisait offi ce 

chez Vitruve de chaînon 

intermédiaire entre bois 

et pierre (voir Rougier-

Blanc 2011 : note 33). 

et surtout une préfi guration dans le bois (et les autres composantes de la 

maison) de modèles relevant d’emblée d’une technique architecturale et 

qui avaient seulement connu des perfectionnements progressifs. La hutte 

de Vitruve représentait de prime abord une œuvre d’architecture, alors que 

la hutte caraïbe de Semper déplaçait dans le domaine de la construction 

domestique des techniques qui, telles la vannerie et le tissage, relevaient 

des « arts industriels » et n’avaient, comme il le souligna de façon répétée, 

« rien à voir avec l’architecture en tant qu’art » (Semper 1985 [1854] : 62 ; trad. fr. 

in Semper 2007 : 203). C’était là une divergence majeure, dont les implica-

tions n’engageaient pas seulement la conception du rapport entre différents 

matériaux mais surtout entre les différents « arts ». En prenant soin d’écarter 

de « l’art » architectural les techniques du bâti primitif, Semper entendait en 

réalité revaloriser les « prétendus arts mineurs » en les présentant comme 

le véritable fondement de l’architecture.

 La seconde différence, tout aussi capitale, était le corrélat de la 

première : chez Semper, le geste inaugural n’avait pas consisté, comme 

chez Vitruve, à réunir des branchages pour édifi er un abri mais à « entre-

lacer des rameaux d’arbres » pour former une haie délimitant un espace. 

La création d’une clôture de tiges tressées, dans laquelle Semper déce-

lait l’origine de la fabrication des textiles, avait précédé le tressage de 

nattes qui avaient pu ensuite être combinées pour former la hutte primitive. 

La défi nition d’un espace, la séparation entre un « intérieur » et un « extérieur » 

étaient pour Semper le préalable à la création d’un habitat quelconque, et 

cette activité de délimitation se réalisait dans une technique qu’il rattachait, 

de façon générique, au domaine de l’élaboration textile. Seule la « poterie » 

pouvait « peut-être » revendiquer une « ancienneté » aussi grande que cette 

pratique du tressage de nattes ou de « tapis » (Semper 1851 : 57 ; trad. fr. 

in Semper 2007 : 126). L’enjeu de la référence à la natte inaugurale, pour 

Semper, ne résidait pas seulement dans l’affi rmation de l’antériorité historique 

d’une technique qui, chez Vitruve par exemple, n’était qu’une technique 

parmi d’autres, à peine esquissée dans la combinaison de « branches » ; 

cette hypothèse généalogique avait surtout pour horizon l’énoncé d’une 

thèse que l’on ne rencontrait là encore aucunement dans le tableau vitruvien 

de l’habitat des premiers temps, selon laquelle la première technique à l’ori-

gine de l’architecture était aussi, surtout et d’emblée, une technique à la fois 

ornementale et polychrome. En effet, les treillis de tiges végétales avaient la 

particularité de constituer « les plus anciens ornements » (avec les incisions 

pratiquées sur les céramiques), non seulement parce qu’ils formaient des 

« tressages », des « nœuds » et des « lignes », mais aussi parce que les rameaux 

ou tiges végétales étaient d’emblée organisés en fonction de leurs tonalités 

naturelles de couleur, selon un système d’alternances dont le décor des tapis, 

selon Semper, était l’héritier (ibid.) 6. L’habitat primitif était d’abord et avant 

tout, pour lui, une forme ornée et colorée : c’est dans cette proposition que 

résidait l’une des grandes innovations de sa légende des origines. En subs-

tituant au « bois » vitruvien, déjà en voie de « pétrifi cation 7 », un matériau 

végétal plus fi n, plus souple et surtout indissociable d’une ornementation 

colorée, Semper creusait le fossé séparant l’architecture primitive de la 

pierre et opérait, si l’on peut dire, une « végétalisation » mais surtout une 

« polychromisation » de l’habitat primitif.
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87Qu’est-ce qu’un mur ? Mur de pierre, enclos et tressage de couleur chez Gottfried Semper. Par Isabelle Kalinowski

 Une autre stratégie insistante à laquelle Semper avait recours pour 

ébranler les hiérarchies spontanées dont les représentations communes 

de la construction architecturale, condensées dans le symbole de la pierre, 

se faisaient le véhicule, était le bouleversement des repères spatiaux défi -

nissant le haut et le bas, la verticalité et l’horizontalité. La hutte caraïbe avait 

la particularité d’être composée d’éléments amovibles et déplaçables, utili-

sables pour différentes fonctions : les fameuses nattes pouvaient être mises 

à contribution aussi bien sur le sol que comme cloisons internes ou encore 

comme couverture sur le toit. « Chaque partie de cet ensemble » n’avait pas 

« été conçue pour remplir la fonction qui lui était dévolue » et ne s’acquittait 

de celle-ci que de façon « contingente » (Semper 1985 [1854] : 62). Chacun 

de ces éléments pouvait changer de plan et passer successivement, par 

exemple, d’une utilisation verticale à une installation horizontale ou en biais. 

La réfl exion de Semper sur l’emploi de la pierre et sur le rapport entre 

pierre et construction murale le conduisait à remettre en cause l’associa-

tion volontiers opérée entre le bâti de pierre et la dimension de verticalité. 

Si la pierre de taille, chez Semper, était malgré tout assignée à jouer un rôle 

spécifi que parmi les « quatre éléments de l’architecture », ce n’était pas au 

premier chef celui de l’érection des murs mais l’étayage des « terrasses » 

ou « terre-pleins ». C’est à la mise en place de ces derniers qu’avait pri-

mordialement été consacré, à en croire l’architecte, le travail du tailleur de 

pierre, mais aussi celui du maçon, dont les murs ne constituaient pas selon 

lui le champ d’activité premier (Semper 1851 : 57). Semper renvoyait même 

ces deux métiers dans les profondeurs du sous-sol en rappelant l’impor-

tance du creusement des galeries minières ou de la mise en place des 

conduites d’eau et des évacuations. L’effort du théoricien, dans sa tentative 

pour renouveler les connotations attachées à la représentation des blocs de 

pierre de taille et les dissocier de la fi nalité murale, aboutissait ainsi à une 

véritable déconstruction de l’idée du mur comme mur porteur ou, selon le 

terme de Semper, comme « mur solide » (solide Mauer) [Semper 1878 : 214]. 

Il ne cherchait pas à concevoir le modèle d’une architecture « sans murs » 

mais à renouveler entièrement la défi nition de ces derniers, en référence à 

la haie tressée multicolore, comme une fonction de séparation plutôt que de 

soutien structurel de l’édifi ce. La natte ou le tapis suspendu, dans lesquels 

il identifi ait le prototype des cloisons, étaient à de multiples égards conçus 

comme une antithèse du mur porteur : non seulement parce qu’ils se compo-

saient d’un matériau léger, amovible, déplaçable et « nomade », mais aussi 

parce qu’ils incarnaient une verticalité non plus montante mais descendante. 

Le « principe de la draperie », le mouvement vers le bas, observait Semper 

dans un des extraits du Style donnés en annexe à ce numéro, où il est 

question de la « direction » des composantes d’une construction (Semper 

1860 : 27, voir infra, p. 187), renversait littéralement la verticalité ascendante 

du mur porteur.

 Le point d’orgue de la démonstration sempérienne était atteint avec 

une ultime dissociation, entre le mur et le toit cette fois : Semper mettait 

l’accent sur des dispositifs dans lesquels le toit ne reposait pas sur des 

murs mais sur des piliers ou colonnes. Les exemples évoqués dans Le Style 

renvoyaient à différentes cultures architecturales, antiques notamment, 

mais Semper s’inspira également de modèles directement contemporains 

comme les nombreuses constructions de son ami Jacques Ignace Hittorff 

ci-contre

fi g. 2
« The White house », 

canyon de Chelly, Arizona, 

village navajo, vers 1922. 

Photographie provenant 

des collections de la Library 

of Congress, Washington, 

D.C., inv. 91705075.
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(1792-1867) qui, de l’éphémère Halle au blé (1810) à la Gare du Nord (1866), 

en passant par la rotonde du Panorama des Champs-Élysées (1838) et le 

Cirque d’hiver (1851), déployaient, grâce à la généralisation des nouvelles 

techniques métalliques, des toits ou voûtes au-dessus des édifi ces comme 

d’immenses voiles supportés par des piliers ou arcatures de fer (Kiene 2011). 

Le projet d’Opéra conçu par Semper pour Rio de Janeiro (1858) présenté 

par Michael Gnehm dans ce même numéro (voir infra, p. 118) s’inspirait direc-

tement de réalisations de Hittorff. Michael Kiene relate dans la monographie 

qu’il a consacrée à ce dernier que, entre 1849 et 1851 encore, alors qu’il 

était en exil, Semper retourna copier des dessins dans l’atelier de Hittorff, 

qu’il avait fréquenté vingt ans auparavant. La solidarité sans faille dont il fut 

l’un des seuls à faire preuve à l’égard du héraut de la « thèse polychrome », 

en défendant la « ligne dure » de son aîné contre tous ceux qui entendaient 

reformuler le principe de la polychromie des monuments antiques en des 

termes plus nuancés, engageait ainsi, en même temps que la question de la 

couleur, toute une conception de la fonction des murs et de la structure des 

édifi ces antiques et modernes : les coupoles modernes à armatures de fer 

étaient, pour l’un comme pour l’autre, un prolongement direct des traces de 

couleur retrouvées sur des murs et des colonnes de temples de la Grande 

Grèce et de la Sicile. Le mur « porteur de couleur », indépendant du toit, 

avait remplacé le « mur solide ».

 En apparence fort éloignés d’une réfl exion sur le prototype de la 

cloison textile, les riches passages (peu souvent commentés) du Style 

sur les formes d’architecture excavée et troglodytique, en Inde ou en Asie 

Mineure notamment, apportaient une variation raffi née sur cette réinter-

prétation des fonctions murales. Les monuments « monolithes » de l’Inde 

évoqués dans la section 64 de la première édition de Der Stil ne représen-

taient en aucun cas, Semper s’empressait de le relever, un point de départ 

dans lequel l’architecture aurait été pour ainsi dire arrachée à la pierre et 

serait née à même la roche : ils constituaient bien au contraire le terme d’une 

série de « métamorphoses » (Semper 1860 : 257) dans lesquelles les outils du 

tailleur de pierre (Semper relevait qu’il n’était pas fait mention de ce dernier 

dans le traité sacré de l’architecture indienne, le Silpa Sastra [ibid. : 259, note]) 

et le ciseau du sculpteur n’intervenaient que tardivement, et dont l’un des 

éléments fondateurs était selon lui non le bois mais le couple du stuc peint 

et de la brique crue (ibid. : 264). Les effl orescences de pierre des temples 

indiens ne devaient pas être regardées comme le prolongement d’une base 

minérale entraînées dans des protubérances toujours plus vertigineuses, 

et moins encore comme des ajouts fabriqués « d’après modèle » (nach 

Schablone) dans des ateliers et appliqués après coup sur une forme archi-

tecturale ; pour Semper, elles n’étaient que le rappel tardif, dans un matériau 

d’usage lui aussi tardif, de très hauts-reliefs en stuc, éventuellement mo-

delés autour d’une âme d’argile, qui n’étaient eux-mêmes, après le passage 

par une incrustation de « plaques métalliques » dans les murs, qu’une réin-

terprétation de peintures murales initialement apposées sur des enduits de 

stuc. L’architecture excavée, dans toute la massivité de ses façades et murs 

établis dans d’immenses blocs rocheux, ne fournissait aux yeux de Semper 

qu’une preuve ultime de la séparation fondamentale entre le « mur » et la 

« pierre ». Ainsi, un autre monument troglodytique, situé cette fois en Turquie, 

le « Tombeau de Midas » (ou Monument de Midas), roi de Phrygie, dont Semper 
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fi g. 4
Hild und K, Maison à Aggstal, 

2000. Photo © Michael 

Heinrich, avec l’aimable 

autorisation de Hild und K 

Architekten, Munich.

fi g. 3
Gottfried Semper, 

« La tombe de Midas », 

Der Stil t. I (éd. 1878), 

p. 401.
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8. Sur la question de 

l’usage des fossiles dans 

les sciences naturelles 

du XIX
e siècle, voir 

Bredekamp 2008. 

emprunta le dessin à la Description de l’Asie mineure de Charles Texier (1849), 

n’était pas autre chose que l’exemple grandiose d’un « mur-tapis colossal 

sculpté dans la pierre », qu’il imaginait volontiers recouvert autrefois d’une 

couche de stuc parée de « riches couleurs et dorures » (Semper 1860 : 429).

 Le rapprochement étymologique (discutable) souvent cité effectué par 

l’auteur du Style entre « Wand » (la cloison, le mur) et « Gewand » (le vêtement) 

et l’opposition entre ces deux termes et celui de « Mauer » (le mur maçonné) 

ne doivent pas occulter les circulations permanentes que Semper voit à l’œuvre 

entre taille de pierre et travail du textile : même une falaise de plusieurs 

tonnes ou le mur de pierres de taille si caractéristique de l’architecture 

urbaine du XIXe siècle ne cessent d’affi rmer, pour lui, leur texture symbo-

lique de tapis ou de tapisserie. Par suite, il n’est pas souhaitable de traduire 

systématiquement Wand par « cloison » ou « paroi », non seulement parce 

que Wand se réfère bien souvent à un mur (la peinture murale est appelée 

Wandmalerei), mais aussi et surtout, dans le cas particulier des textes de 

Semper, parce que tous les types de murs, extérieurs ou intérieurs indis-

tinctement, renvoient à un même prototype textile.

 Statut du récit sempérien des origines murales
 Quel statut Semper attribuait-il à son récit des origines murales ? 

Dans la conférence de 1854 « Sur les symboles architecturaux », il compa-

rait les vestiges des monuments les plus anciens, dont n’avaient souvent 

subsisté que les parties en pierre de taille, à des « coquillages fossiles » et 

à des « branches de corail » portant la trace des « organismes inférieurs qui 

les habitaient autrefois » (Semper 1985 [1854] : 61 ; trad. fr. in Semper 2007 : 

203). L’image du fossile assignait la pierre à une fonction mémorielle : elle 

conservait les linéaments d’une vie qui lui était extérieure mais dont elle 

pérennisait le souvenir, et sa forme s’était adaptée à cet élément plus ancien 

en l’épousant en creux. Les voyages de Semper en Grèce et en Italie et 

sa pratique personnelle d’une archéologie de terrain l’avaient conduit, des 

mois durant, à scruter des pierres en quête de traces de polychromie qui 

s’apparentaient peut-être pour lui aux images « fossiles » d’un ordre ancien 

de l’architecture. La couleur entrevue sur certaines colonnes, certains enta-

blements ou métopes, à l’instar des dessins et reliefs des fossiles, présentait 

le caractère d’une preuve objectivée ; dans les cas litigieux, le recours à des 

analyses chimiques comme celle qui fut réalisée en juin 1837 par une équipe 

du British Museum, en présence de Hittorff, avait valeur discriminante. 

Les dessins et relevés rapportés des séjours en terres antiques pouvaient 

attester, au retour, l’expérience de vision passée et fournir également un 

élément d’objectivation de la mémoire : Semper déplorait ainsi amèrement 

la perte du précieux carton à dessins de Jules Goury (« la collection la plus 

complète et la plus fi able concernant la polychromie » [Semper 1851 : 2 ; 

trad. fr. in Semper 2007 : 97]), qui avait redoublé le deuil de son ancien 

compagnon de voyage (1802-1834), prématurément décédé du choléra en 

Espagne où il avait suivi Owen Jones. La technique du calque à même la 

pierre, que Semper signalait avoir lui-même pratiquée (ibid. : 39 ; trad. fr. 

in Semper 2007 : 117), avait vocation à restituer à l’échelle exacte des monu-

ments le dessin qui était le leur, comme les fossiles reproduisaient grandeur 

nature fougères ou libellules géantes 8.

fi g. 5
Vue au microscope d’un 

fossile de Araucaria 

mirabilis (ancien conifère 

de Patagonie). Collection 

Sir Joseph D. Hooker, 

British Geological Survey, 

Nottingham. Photo Kevin 

D’Souza © BGS.
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9. Céline Trautmann-Waller 

évoque également ces 

débats méthodologiques 

entre une « philologie des 

choses » (Sachphilologie) et 

une « philologie des mots » 

(Wortphilologie) dans 

son article de ce même 

numéro, voir infra : 124. 

 Pourtant, si l’image était réifi ée dans la pierre comme les pigments de 

couleur incrustés dans ses sédiments, ces traces ne constituaient en aucune 

manière l’aboutissement d’une chaîne de preuves mais plutôt le point de 

départ d’une démarche d’imputation causale régressive à caractère forte-

ment hypothétique. Les marques bleues et rouges des pierres antiques, pour 

Semper, n’étaient que le maillon visible d’une série rétrospective effacée : 

les entrelacs de couleur repérés sur les pierres portaient la mémoire de 

très anciennes textures, qui renvoyaient elles-mêmes à des tressages et 

nouages végétaux ; de la polychromie architecturale à l’origine textile des 

murs, et du mur-tapis à la haie-clôture primitive, c’était toute une chaîne 

de « réminiscences » (Semper 1985 [1854] : 63 ; trad. fr. in Semper 2007 : 

204) qui pouvait être reconstituée, par associations successives. La maté-

rialité de la trace mémorielle n’assignait celle-ci à aucune univocité et elle 

appelait un déchiffrement au même titre qu’un ensemble de signes écrits : 

si archéologie de terrain et philologie pouvaient être invoquées dans une 

même démonstration, c’est aussi parce que Semper concevait l’archéo-

logie, au même titre que la philologie, comme une discipline herméneutique, 

consistant autant à interpréter des signes qu’à mettre au jour des artefacts 

antiques. Michael Gnehm a relevé, dans son livre consacré aux rapports 

entre architecture et langage chez Semper, que celui-ci avait été attentif au 

caractère fragmentaire partagé par les sources textuelles antiques relatives 

à la polychromie et par les traces de couleur retrouvées sur les monuments 

(Gnehm 2004 : 60). Dans un cas comme dans l’autre, le sens ne se donnait 

pas tel quel mais appelait un travail de reconstitution dont la méthode 

restait à défi nir.

 Semper se référait volontiers, dans ses écrits, au philologue allemand 

Gottfried Hermann (1772-1848), en la personne duquel il pensait avoir trouvé 

un allié dans la querelle de la « polychromie » : en 1834, Hermann avait publié 

un court texte dans lequel il examinait les sources antiques relatives à l’exis-

tence d’une « peinture » réalisée directement sur les murs, sans le support 

de panneaux de bois (Hermann 1834). Mais il était surtout connu comme 

le champion d’une philologie délibérément focalisée sur les textes, contre 

d’autres hellénistes et représentants des « sciences de l’Antiquité » davan-

tage ouverts aux apports de l’archéologie 9. Le fait que Semper ait invoqué à 

plusieurs reprises son autorité est signifi catif : loin de chercher, sur un mode 

mimétique, la caution d’un antiquisant conjuguant comme il le faisait lui-

même les apports de la philologie textuelle et de l’archéologie, il préférait 

renvoyer aux travaux d’un « pur » philologue. Semper avait en effet développé, 

comme l’a montré Michael Gnehm, une conception originale des circulations 

entre savoir archéologique et lecture des textes : il ne se contentait pas de tracer 

un parallèle entre l’un et l’autre, ni même d’envisager la collaboration des deux 

méthodes en cherchant classiquement, d’une part, à suppléer aux lacunes 

des sources écrites par l’enquête in situ et, d’autre part, à pallier la faiblesse 

des données archéologiques par la référence à des textes antiques ; il allait 

plus loin en défendant le principe selon lequel, dans l’approche des vestiges 

matériels aussi bien que dans celle des sources anciennes, un véritable art de 

l’herméneutique devait être mis en œuvre, contre les tentations d’une lecture 

trop littérale et faussement objective. M. Gnehm évoque l’exemple remar-

quable des débats soulevés par une source à la signifi cation controversée : 

un texte d’Hérodote où il était question d’un oracle évoquant des édifi ces 
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10. Voir Gnehm 2004 : 

61-70. 

11. Semper se référait 

à la De mythologia 

Graecorum antiquissima 

dissertatio, 1817. 

de couleur blanche. Contre la lecture empressée de ceux qui invoquaient ce 

passage pour contester la thèse de la polychromie et affi rmer que la pierre des 

bâtiments antiques était bien laissée à nu, Semper faisait valoir que la parole 

d’un « oracle » ne pouvait se présenter que comme une énigme, et que les 

« bâtiments blancs » devaient par conséquent constituer l’exception, dans un 

contexte où ils se présentaient « “ essentiellement ” comme rouges, dans 

leurs grandes masses » (Semper 1851 : 28 ; trad. fr. in Semper 2007 : 111 10) ! 

Ce sont des renversements interprétatifs de ce type dont Semper allait cher-

cher le modèle chez un philologue comme Gottfried Hermann : la question 

de la prééminence des textes ou des artefacts passait au second plan pour 

faire place à une réfl exion sur les procédures de construction du sens qui, 

aussi bien dans la lecture des vestiges des architectures passées que dans 

celle des sources écrites, ne se donnaient pas à voir « à nu ».

 Semper, nous l’avons vu, récusait le modèle vitruvien de la « pétrifi -

cation » parce qu’il jugeait trop restrictif le modèle de causalité qui le sous-

tendait : la transposition mimétique d’une même forme par le passage d’un 

matériau dans un autre ; mais quelle était plus précisément la nature des 

associations qui pouvaient justifi er, par exemple, l’interprétation de la poly-

chromie des murs antiques comme la réminiscence d’une haie ? Dans le 

passage du tome II du Style où Semper invitait à ne pas appréhender sur un 

mode trop réaliste sa présentation de la « hutte caraïbe » comme origine de 

l’architecture, il opposait à cette acception immédiatement « matérielle » 

un modèle de dérivation qu’il appelait « mystico-poétique » (Semper 1863 : 

275). Comment appréhender, dans la lecture de ses écrits, le va-et-vient 

entre le monde des realia et celui d’un « poème » des origines architectu-

rales à caractère mythique, dont les réinventions de formes, d’un matériau 

à un autre, pouvaient être regardées comme des variantes ?

 Semper livrait lui-même dans les premières pages des Quatre Élé-

ments de l’architecture une clé pour faire face à cette diffi culté épistémolo-

gique, dont il était loin de sous-estimer l’importance. Une nouvelle fois, il se 

réclamait de Gottfried Hermann, en traçant un parallèle entre la conception 

des origines de la mythologie développée par le philologue 11 et sa propre 

vision de la généalogie des arts :

De la même façon que la mythologie est une création poétique auto-

nome de la Grèce plus tardive, qui nous apparaît pour la première fois 

sous une forme ordonnée chez Homère et Hésiode, et fl eurit à partir 

d’un système de symbolique de la nature à caractère philosophique 

qui n’était plus compris et était redevenu une fable, et s’était épanoui 

quant à lui à partir de traditions mortes relatives à des faits, d’élé-

ments de croyance et de poèmes étrangers et indigènes, et, dans ce 

cas, extrêmement anciens, de la même façon que la libre poésie des 

dieux grecs est issue de ce sol luxuriant, de même, l’art plastique, 

comme illustration de la mythologie, s’est constitué sur les ruines de 

motifs anciens, indigènes et importés, arrachés à leurs racines. […] 

C’est un fait que les composantes les plus diverses d’états de civi-

lisation anciens se croisaient et se recouvraient ici, pour passer, au 

terme de la grande métamorphose d’un peuple, de l’état sédimentaire 

(comme le marbre de Paros) à une autonomie cristalline.

ci-contre

fi g. 6
Grottes d’Ellora, Inde, 

600-1000. Photo 

Y.Shishido, DR / Licence 

Creative Commons.
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Pourtant, on peut reconnaître les composantes originelles. (Semper 

1851 : 52-53 ; trad. fr. in Semper 2007 : 124)

 La métaphore géologique rapportant la blancheur exceptionnelle du 

marbre de Paros à une origine « mêlée » et faisant d’elle le point d’aboutisse-

ment d’une « sédimentation » de composantes hétérogènes donnait le ton : 

retracer la généalogie de l’architecture ou des autres arts, pour Semper, 

comme celle de la mythologie, ne pouvait revenir à isoler une ligne d’évolution 

déployant une forme indigène « autonome ». L’autonomie d’un art, dans une 

telle perspective, constituait le cas échéant un phénomène tardif et second.

 De la même façon, la comparaison établie par Semper entre les pro-

cessus de reconstitution des origines des mythologies et celles des arts 

invitait à renoncer à la représentation d’une séparation fondamentale non 

seulement entre des « faits » et les « systèmes » inventés pour leur conférer 

une « intelligibilité », mais aussi entre ces systèmes « rationnels » et les « fables » 

ou « poèmes » qui pouvaient en être issus ou dont ils pouvaient dériver ; aban-

donnant, dans le sillage du « rationalisme kantien » de Gottfried Hermann 

(Couturier-Heinrich 2011), l’hypothèse selon laquelle il aurait été envisa-

geable de remonter jusqu’à un socle factuel ultime, Semper décrivait bien 

plutôt un ensemble de circulations entre des ordres de perspectives sur les 

phénomènes qui étaient moins concurrents que complémentaires.

 Dans le texte de la conférence de 1854 « Sur les symboles architectu-

raux », Semper corrigeait l’image du « fossile », qui semblait se rapporter de 

façon trop restrictive à un moulage ou à une trace mimétique, en observant 

que les « blocs » de pierre ou de bois des édifi ces portant témoignage du 

passé des hommes ne se présentaient presque jamais à l’état brut : non 

seulement les « matériaux informes » étaient « modelés et taillés » selon des 

« formes régulières », mais ceux qui les avaient ainsi transformés « ne pou-

vaient s’empêcher de leur donner une sorte de vie plastique » (Semper 1985 

[1854] : 62 ; trad. fr. in Semper 2007 : 203). La fonction mémorielle de ces 

« blocs » était ainsi remplie d’emblée sur le mode de ce que Semper appelait 

un « langage symbolique » :

Ils leur faisaient raconter leur histoire, poursuivait l’architecte, la rai-

son de leur existence, la direction et le pouvoir de leur action, le rôle 

éléments 
de croyance poèmes

traditions relatives 
à certains faits

système philosophique 
d’une symbolique de la nature

perte d’intelligibilité
rationnelle

fable

mythologie
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et la part qu’ils étaient destinés à remplir dans l’ensemble de l’œuvre, 

et les relations qu’ils entretenaient entre eux ; ils leur faisaient éga-

lement raconter par qui et pour quelle destination l’ensemble de la 

construction avait été réalisé. Leurs légendes étaient composées 

dans un langage consistant en certains types caractéristiques exé-

cutés sur les surfaces des formes schématiques nues de l’édifi ce. 

Et ce langage symbolique avait été trouvé, déjà presque entière-

ment préparé à remplir cet objectif, auprès des autres branches de 

l’industrie qui, il faut le dire, avaient atteint un haut degré de perfec-

tion pratique et même artistique bien avant que la construction des 

monuments n’ait été inventée. (Ibid.)

 « Le premier qui, ayant enclos un terrain… »
 Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 

les hommes (traduit en allemand par Moses Mendelssohn dès 1756, l’année 

suivant sa parution en français), les premiers hommes se distinguent par leur 

« défaut d’habitation » ; « errant dans les forêts sans industrie, sans parole, 

sans domicile, sans guerre, et sans liaisons, sans nul besoin de [leurs] sem-

blables, comme sans nul désir de leur nuire », ils ne connaissent pas encore 

les « crimes », « misères et horreurs » qui font leur apparition dans le sillage de 

la différenciation sociale. Pour Rousseau, la pose des premiers « pieux » et la 

mise en place de la clôture du premier « terrain » marquent un moment cru-

cial qui constitue aussi le « dernier terme de l’état de nature » : elles signent 

l’acte de naissance de la « société civile », qui coïncide avec la première for-

mulation de « l’idée de propriété » (Rousseau 1755 : 95 sq.). Le Discours sur 

l’inégalité reprend, dans son récit des origines, le modèle vitruvien des « huttes 

de branchages » colmatées « d’argile et de boue » ; mais chez Rousseau, ces 

« cabanes » des premiers temps signalent l’instauration d’actes de propriété. 

Le geste inaugural de séparation de l’espace est ainsi désigné comme une 

« usurpation » ; le « sophisme » consistant à légitimer la propriété par le travail 

accompli sur une terre revient à occulter l’illégitimité de l’acte primitif d’appro-

priation d’un lieu, comme le rappelait Proudhon 12 dans De la propriété, 

en citant littéralement le deuxième Discours : « “ Les riches, s’écrie Jean-

Jacques, ont beau dire : c’est moi qui ai bâti ce mur, j’ai gagné ce terrain 

par mon travail. – Qui vous a donné les alignements ? leur pouvons-nous 

répondre, et en vertu de quoi prétendez-vous être payés à nos dépens d’un 

travail que nous ne vous avons point imposé ? ” Tous les sophismes viennent 

se briser contre ce raisonnement. » (Proudhon 1840 : chap. III, n. p.).

 Semper ne cite pas Rousseau, non plus que Proudhon dont Wagner, 

dit-on, lui aurait recommandé la lecture 13. L’hypothèse selon laquelle les 

haies tressées dans lesquelles il décèle les premiers linéaments de l’archi-

tecture pourraient faire allusion au Discours sur l’inégalité et à sa scène 

primitive d’instauration de la propriété ne peut être étayée par aucun indice. 

On peut certes observer que la question est explicitement thématisée dans 

Les Quatre Éléments de l’architecture :

L’utilisation de palissades tressées soutenues par des pieux pour 

marquer une séparation entre la propriété et ce qui ne fait pas partie 

de la propriété, de nattes et de tapis pour recouvrir les sols, se protéger 

12. À Zurich, Semper put 

côtoyer un ancien 

collaborateur de Proudhon, 

Marc Dufraisse, nommé 

à l’automne 1855 

professeur à l’École 

polytechnique fédérale 

(Fontaine 2016 : 90). 

13. Thomas S. Grey s’est 

lui aussi interrogé, dans 

une étude sur Wagner, 

sur l’éventualité d’une 

lecture de Rousseau par 

ce dernier, notamment des 

textes sur la musique, dont 

Wagner semble partager 

certains présupposés ; 

mais comme chez Semper, 

les preuves formelles d’une 

lecture font en grande 

partie défaut (Grey 1995 : 

259 sq.), et il faut sans 

doute renoncer à imaginer 

Wagner et Semper 

lisant Rousseau sur les 

barricades de Dresde !
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des rayons du soleil et du froid, pour créer des séparations dans 

le lieu d’habitation, précéda de beaucoup, dans la plupart des cas, 

particulièrement lorsque les conditions climatiques étaient favo-

rables, le mur maçonné. (Semper 1851 : 57 ; trad. fr. in Semper 2007 : 

127 [trad. modifi ée])

 Mais il est patent que le symbolisme éminemment critique que 

Rousseau associe à la mention du premier « enclos » est entièrement absent 

chez Semper : l’évocation de la « palissade tressée » est au contraire envisagée 

dans une tonalité très positive, par opposition à celle du « mur maçonné ». 

Ce n’est pas l’existence même d’une séparation qui est visée par la polé-

mique sempérienne, mais l’association entre cette démarcation de l’espace 

et un matériau particulier, la pierre. La scission de l’espace en tant que telle 

ne semble à aucun moment avoir été mise en cause par l’architecte : la né-

cessité de distinguer un « intérieur » d’un « extérieur » lui apparaît comme une 

donnée anthropologique allant de soi, qu’il ne cherche pas à questionner 14. 

14. Sigrid De Jong a 

consacré un intéressant 

article à la conception 

sempérienne de l’espace, 

dans lequel elle analyse 

les spécifi cités de 

celle-ci par rapport à 

d’autres approches 

contemporaines ou 

ultérieures, notamment 

celle d’August Schmarsow 

(De Jong 2017).
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La « clôture de l’espace » (Semper 1878 : 214), la fonction qui échoit selon 

lui au mur en général, répond à un besoin fondamental de protection et de 

défense dont il ne remet pas en cause le bien-fondé ; il n’entend pas dévoiler 

une forme de violence cachée qui serait à l’œuvre dans cette délimitation 

d’une frontière. La comparaison avec Rousseau permet de saisir que, chez 

Semper, la déconstruction systématique du mur de pierre, affi né jusqu’à 

atteindre la légèreté d’un tissage ou d’un tressage suspendu, ne prend pas 

pour cible la cloison même ainsi fragilisée dans sa matérialité au point de 

n’être plus qu’un symbole. Le mur perd sa massivité, tend à l’évanescence, 

mais le symbolisme de la séparation n’est aucunement visé par la charge 

argumentative critique que Semper mène à marche forcée contre la primauté 

du « mur solide », des Quatre Éléments aux conférences de Londres et aux 

volumes du Style. Dans sa perspective, la dénonciation de l’imposture 

consistant à pérenniser par l’inertie d’un matériau mural résistant la reven-

dication usurpée d’une propriété ne peut que reposer sur un contresens, 

car l’essence du mur ne réside pas dans la solidité d’une fonction défensive. 

fi g. 7
En préparant les vêtements 

au Palais, Mou I (vers 

1178-1243). Taïwan, Taipei, 

Musée national du Palais. 

Photo © National Palace 

Museum, Taipei, Taïwan. 

Dist. RMN-Grand Palais / 

image NPM.
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15. Dans les considérations 

sur le textile comme dans 

les parties du Style qui 

traitent des teintures, 

le monde animal n’était 

pas oublié ni négligé aux 

dépens du monde végétal : 

Semper consacrait de 

longs développements 

aux cuirs et revêtements 

de peau aussi bien qu’à 

la pourpre, issue d’un 

mollusque marin (voir infra 

les textes traduits : 219sq.).

Seule la méconnaissance de la nature fondamentale du mur, en fi n de compte, 

a pu conduire l’auteur du Discours sur l’inégalité à voir en lui la funeste 

matérialisation d’une injustice, dont l’architecture naissante se serait faite 

la complice. Semper ne fait pas endosser à son art le poids d’une faute 

sociale originelle.

 Face au mur des origines, les positions spatiales respectivement 

adoptées par les auteurs de ces récits immémoriaux imaginaires en disent 

long : Rousseau semble pointer un doigt accusateur vers le premier « enclos » 

en l’observant de l’extérieur avec sévérité, tandis que Semper se situe 

constamment dans l’espace intérieur de la cabane primitive et vient, d’un 

point de vue narratif, y chercher un abri.

 Semper partageait en revanche avec Rousseau la représentation 

elle aussi décisive d’une contingence de la clôture, qui, à l’instar de la natte 

dans la hutte caraïbe, pouvait être déplacée, si elle avait cessé de remplir 

sa fonction. Relever cette mobilité foncière, autorisée chez Semper par la 

dissociation entre « mur » et « mur porteur », revenait à insister sur le caractère 

socialement institué des premières marques de séparation, aussi proches 

fussent-elles des barrières naturelles formées par la végétation, branchages 

ramassés in situ, tiges de graminées à peine entremêlées par la main de 

l’homme, ou encore troncs d’arbres vivants directement utilisés pour former 

des cabanes, comme dans le frontispice de l’Essai sur l’architecture de Marc-

Antoine Laugier (1755). Cette gravure ajoutée à la deuxième édition de l’ou-

vrage et due à Charles Eisen n’illustrait pas directement le texte, dans lequel 

il était plutôt question de « branches abattues » (Laugier 1753 : 12) pour 

former les quatre piliers de la hutte, mais elle traduisait la proximité intime 

entre cet acte de naissance de l’art architectural et les ressources immédia-

tement offertes par l’environnement naturel, tout en soulignant dans le même 

temps l’introduction résolue de la géométrie humaine et de sa facticité, 

avec le triangle isocèle formé par le fronton et, à l’autre extrémité de l’image, 

les ruines intactes d’un temple classique antique en pierre, vestiges d’un 

art intemporel, prêts à être à nouveau assemblés pour reprendre vie aussi 

naturellement que les troncs et les frondaisons des arbres.

 Le lien fondamental avec des éléments puisés dans le paysage naturel, 

aussi bien végétaux que minéraux et animaux 15, était fortement mis en avant 

par Semper, mais chez lui aussi, ces composantes « naturelles » de l’archi-

tecture étaient toujours saisies dans le moment où elles étaient « arrachées 

à leurs racines » (Semper 1851 : 52-53 ; trad. fr. in Semper 2007 : 124) et ré-

inventées par la main de l’homme. La réfl exion approfondie que Semper 

entendait mener sur la « nature » et les exigences « naturelles » des matériaux 

conjuguait les deux dimensions de naturalité et d’artifi cialité avec la même 

évidence que dans les théories classiques d’un Laugier, où elles étaient 

tenues pour inséparables. L’architecture, observait Semper dans la confé-

rence de 1854 « Sur les symboles architecturaux », était de tous les arts celui 

qui visait le moins « l’imitation de la nature » ; c’était un « art d’invention », qui ne 

trouvait pas « ses prototypes dans la nature » et dont les œuvres étaient « en-

tièrement le résultat de l’imagination, de l’expérience et des sciences combi-

nées » (Semper 1985 [1854] : 61 ; trad. fr. in Semper 2007 : 201 [trad. modifi ée]). 

Il précisait que cette proposition s’appliquait aussi bien aux « formes 

ci-contre

fi g. 8
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Bourguignon Gravelot, 

La hutte primitive, étude 
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16. Jacques Soulillou 

remarque dans une note 

de sa traduction que 

« Dieu » a disparu de la 

traduction allemande de 

Hans Semper (Soulillou 

2007 : 202).

structurelles » de l’architecture qu’à ses « parties ornementales ». Si l’archi-

tecture était bien une « œuvre de la nature », c’était à titre second, du fait de sa 

dépendance à l’égard des « lois matérielles de la nature », c’est-à-dire à la fois 

des contraintes « statiques et mécaniques » des matériaux et des conditions 

naturelles de l’environnement, qui lui conféraient certaines de ses fonctions, 

notamment la « protection » face aux éléments. C’est le caractère de nécessité 

« naturelle » attaché à ce type de contraintes qui justifi ait, par exemple, le choix 

du singulier plutôt que du pluriel dans le titre Le Style : cette notion était défi nie 

par Semper comme le corrélat d’une adéquation avec les spécifi cités des 

composantes de la construction. Le « style » s’imposait par là objectivement, 

même s’il pouvait être ignoré, méconnu ou bafoué par l’arbitraire et la diversité 

des orientations subjectives, ou encore sacrifi é à des intérêts « commerciaux » 

(ibid.). Semper introduisait une référence religieuse en décrivant l’architec-

ture comme une nouvelle étape de la Création :

Cette dépendance à l’égard des lois et des conditions naturelles 

confère aux œuvres de l’architecture un certain caractère de néces-

sité et les fait apparaître comme des œuvres de la nature, mais des 

œuvres de la nature créées par Dieu à travers le médium d’êtres qui 

raisonnent et agissent librement. (Ibid. 16)

 L’idéal classique d’un art rejoignant le « naturel » par le détour de 

l’artifi ce humain était ainsi réaffi rmé, dans un texte où Semper réactivait 

également l’équation entre « Grèce », « nature » et « universalité », l’art grec 

« nous parlant dans un langage compréhensible par lui-même à toutes les 

époques et en tous lieux, celui de la nature seule » (Semper 1985 [1854] : 62 ; 

trad. fr. in Semper 2007 : 202 [trad. modifi ée]).

 Une différence irréductible séparait cependant Semper de tout classi-

cisme. La grande chaîne généalogique que l’auteur du Style reconstruisait 

depuis la polychromie murale jusqu’à la hutte et la haie primitives ne trouvait 

pas son point d’aboutissement dans la mise au jour d’un ultime socle « naturel », 

fût-il entendu comme « naturel » à force d’art, mais dans la découverte du 

caractère ornemental et polychrome du premier « mur ». Si Semper arrêtait 

son investigation rétrospective au tressage des premières tiges végétales, 

c’est parce qu’elles constituaient « les plus anciens ornements », par la dispo-

sition alternée de leurs couleurs. À l’origine de la généalogie qui avait conduit 

à l’émergence de l’architecture, Semper ne plaçait pas la nature mais l’orne-

ment composé par l’homme à partir d’un matériau naturel. La comparaison 

avec la fable des origines de l’architecture de l’abbé Laugier est éclairante : 

même si ce dernier, énonçant malgré lui une formule sempérienne avant 

la lettre, imaginait l’homme des premiers temps « mollement étendu » sur 

un « gazon » qui évoquait pour lui un « tapis émaillé », sa « cabane rustique » 

se composait exclusivement d’éléments « constructifs » (struktiv, dans le 

langage de Semper). Ses piliers préfi guraient les futures « colonnes » de 

temples à venir, les « pièces horizontales » leurs « entablements » et les 

« pièces inclinées » leurs « frontons » (Laugier 1753 : 10-13) ; la composante 

ornementale était absente ou plutôt délibérément écartée, au nom de l’idéal 

classique de « perfection » et de « simplicité » qui s’incarnait, selon Laugier, 

dans la triade « essentielle » de la colonne, de l’entablement et du fronton, 

résumant à elle seule « toutes les beautés » (ibid. : 14).
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 Peindre la face du monde
 En publiant, deux ans après son départ forcé de Dresde, un texte in-

titulé Les Quatre Éléments de l’architecture, Semper n’avait certainement 

pas choisi un tel titre au hasard. La référence à la théorie des quatre éléments, 

comme l’avait par exemple rappelé Gottlob Benjamin Jäsche, un proche de 

Kant, dans son ouvrage Le Panthéisme sous ses différentes formes princi-

pales (1826-1832), faisait allusion à la fi gure d’Empédocle, qui avait été le 

premier à constituer un système des « quatre éléments » de la nature (Jäsche 

1826 : 180). Dans un manuel d’études classiques paru en 1832, le philo-

logue viennois Franz Ficker observait que ces derniers étaient organisés 

chez Empédocle autour d’un élément central, le feu : Semper se conforma 

à ce modèle en présentant le « foyer » comme le premier de ses « quatre 

éléments ». Selon Ficker, le « fameux philosophe et naturaliste d’Agrigente » 

était même allé plus loin que le panthéisme, et avait sauté le pas en embras-

sant « l’atomisme », autrement dit le matérialisme (Ficker 1832 : 275). Dès les 

lendemains de la Révolution française, la référence à Empédocle chez le 

poète allemand Hölderlin (1770-1843), notamment dans le drame resté inédit 

La Mort d’Empédocle, était déjà associée à une pensée politique, en ren-

voyant à « l’archétype d’un révolutionnaire renversant un roi pour instaurer la 

république » (Lefebvre). Il est évidemment tentant d’attribuer à Semper l’in-

tention de réactiver les tonalités subversives de cette référence « panthéiste ». 

D’un autre côté, l’évocation de la fi gure d’Empédocle par le biais de la mention 

des « quatre éléments » renvoyait plus directement à un référent architec-

tural dont l’importance était centrale dans les débats auxquels Semper 

prit passionnément part : le temple sicilien dit « d’Empédocle » à Sélinonte, 

symbole de la redécouverte de la polychromie, dont Hittorff publia la même 

année sa Restitution (Hittorff 1851). À la différence de Semper, le proscrit, 

Hittorff était à Paris un architecte offi ciel et solidement établi, dont la carrière 

fut marquée par une remarquable stabilité à travers les différents régimes 

qui se succédèrent en France au cours de la première moitié du XIXe siècle. 

Comment concilier l’image de ce notable, décrit dans une nécrologie comme 

un « homme de cour 17 », et celle, plus sulfureuse, des arrière-plans « pan-

théistes » de la référence à Empédocle ? Et qu’en était-il de la référence 

à Empédocle chez Semper, qui, après son bannissement, continua de fré-

quenter des cercles d’exilés allemands, comme celui d’Arnold Ruge (mais 

non celui de Marx) à Londres ? Peut-on imaginer que l’allusion à Empédocle 

n’ait traduit chez lui qu’une profession de foi en faveur de la polychromie, 

dissociée de tout arrière-plan philosophico-politique ?

 À cette dernière question, on se risquera ici à répondre par l’affi rmative. 

Le système de références sempérien, si saturé qu’il ait été d’une symbo-

lique politique ouvertement « démocratique 18 », sans cesse convoquée par 

la fi gure omniprésente du renversement des hiérarchies entre beaux-arts 

et arts mineurs, structure et ornement, solidité et fragilité, marbre et stuc, 

verticalité et horizontalité, etc., était construit sur le fondement d’une culture 

classique dont la philosophie n’occupait pas le centre. La manducation de 

Vitruve et de Pline, plutôt que celle de Platon ou des présocratiques, était venue 

compléter chez l’architecte celle d’Homère : un déplacement qui explique sa 

relative indifférence à l’égard des usages seulement métaphoriques de réfé-

rences architecturales, comme celle de Rousseau au premier « enclos » dans 

le Discours sur l’inégalité ou celle de Proudhon aux « murailles de marbre » 

17. « M. Hittorff était 

homme de cour, doué de 

toutes les qualités et tous 

les talents qui font réussir 

dans la société et surtout 

dans celle de Paris » 

(Anonyme [R.], « Hittorff 

et Gau. Correspondance 

particulière », Journal des 

Beaux-Arts 8, 30 avril 

1867 : 61-62). 

18. Dans Les Quatre 

Éléments de l’architecture, 

Semper attribuait aux Grecs 

l’instauration d’une 

« démocratie dans les arts », 

« la collaboration libre et 

pourtant contraignante de 

composantes aux droits 

égaux » (Semper 2007 : 9 

[trad. modifi ée]). 
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dans De la propriété. Semper est resté à l’écart de la longue lignée de philo-

sophie politique qui, de Rousseau à Pierre Bourdieu en passant entre bien 

d’autres par Marx, Engels (L’Origine de la famille, de la propriété privée et de 

l’État, édité en 1884) et Max Weber (dont l’étude Confucianisme et taoïsme, 

en 1915, s’ouvre sur la mention des « murs d’enceinte » qui inaugurent la fon-

dation des villes chinoises), identifi e le mur à la trace tangible et pétrifi ée de 

l’exercice d’une domination et voit dans celle-ci un phénomène institué, donc 

arbitraire et par là susceptible d’être remis en cause, appelant ainsi un travail 

permanent de légitimation. S’il n’est guère de page, dans l’œuvre de Semper, 

qui ne puisse être lue comme une critique des hiérarchies instituées, le système 

de normativité qu’il entreprend de saper se situe moins à l’échelle de l’archi-

tecture dans son ensemble, ou de l’architecture dans son association avec 

l’urbanisation (Gnehm 2013) et la structuration des sociétés, comme c’est le 

cas pour toute la série d’auteurs que nous venons d’esquisser, qu’au niveau 

beaucoup plus précis et « micrologique » du rapport entre les matériaux archi-

tecturaux, entre les fonctions architecturales, entre les pratiques, techniques et 

arts dans leurs interactions, leurs antagonismes et leurs symbolisations 

mutuelles. Cette appétence radicale pour la différenciation, qui atteint dans 

certains passages du Style un degré de virtuosité vertigineux, explique peut-

être le manque de curiosité de Semper à l’égard d’un type de productions 

philosophiques dont il partageait pourtant l’impetus critique et polémique.

 Qu’est-ce qu’un mur ? La haie tressée primitive ornée et polychrome 

et tous les décors muraux qui en sont les héritiers, chez Semper, peuvent 

être mis en relation avec une autre généalogie, dont il fut sans doute un des 

représentants les plus inventifs : celle qui, de Boas à Lévi-Strauss en passant 

par Mauss et Simmel, consacre l’avènement d’une approche résolument valo-

risante de l’institution du décor comme marque de l’élaboration sociale du 

biologique. Il est ainsi tout à fait possible d’établir un rapprochement entre la 

description de la haie primordiale chez Semper et l’analyse de la pratique so-

ciale des peintures faciales chez Boas puis Lévi-Strauss, ces décors apposés 

à même les visages ou ces lignes et formes colorées peintes sur les masques 

des Indiens de la côte nord-ouest de l’Amérique (Kalinowski 2013). L’inter-

prétation fameuse des peintures faciales proposée par Lévi-Strauss dans 

Anthropologie structurale (« Le décor est le visage, ou plutôt il le crée. C’est lui 

qui lui confère son être social, sa dignité humaine, sa signifi cation spirituelle », 

élevant « l’individu biologique “ stupide ” » à la hauteur du « personnage social 

qu’il a pour mission d’incarner » [1958 : 302]) peut trouver son pendant 

architectural dans la lecture sempérienne du premier mur comme haie poly-

chrome, indissociablement végétale et décorative, qui représente une ten-

tative première pour peindre le visage du monde naturel, par le tressage. 

Avant Boas et Lévi-Strauss, Semper insiste sur l’importance conjointe d’une 

« adhérence » et d’une distorsion entre forme naturelle et décor ornemental, 

dont l’architecture livre, de façon beaucoup plus proliférante que les pein-

tures faciales, d’innombrables variations. Le décor du mur polychrome, selon 

un terme là encore commun à Semper et à Lévi-Strauss, atteste à même 

la peau du monde et de ses matériaux son « être social » et « spirituel ».

CNRS/ENS

isabellekalinowskimoncassin@gmail.com
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