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par Isabelle Kalinowski

En cherchant a cerner la maniére dont Semper
concoit le mur, sa genese et ses fonctions,

cet article s’interroge sur le statut, chez lui,
d’un récit des origines de l'architecture qui
s’inscrit dans la continuité de Vitruve et,
al’époque moderne, de 'abbé Laugier, mais
qui se construit a partir d’'une herméneutique
inédite : lauteur des Quatre Eléments

articule une pratique résolue de I'’enquéte
archéologique de terrain et une conscience
aigué du caractere fictionnel de toutes

les scénes primitives de I'architecture.

Sa déconstruction du mur de pierre au profit
de I'enclos végétal tressé et son insistance

sur la mobilité des nattes composant ce
dernier peut-elle étre rattachée a une lignée
philosophique soucieuse de dévoiler I'arbitraire
des limites instaurées (notamment celles de

la propriété) ? La réponse apportée a cette
question est ici négative.

mots clés
Semper, mur, Rousseau,
Empédocle, panthéisme
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Déconstruction du mur de pierre

Chez Semper, le matériau fondamental de I'architecture n’est pas la
pierre. Dés les années 1850, ses textes se présentent comme de longues
variations sur les causes et les conséquences de cette surprenante propo-
sition et décrivent, a partir d’exemples historiques soigneusement choisis,
un «art de batir» sinon allégé des pesanteurs minérales, du moins systéma-
tiquement attentif a I'existence d’autres matériaux. La «construction», pose
Semper en 1851 dans Les Quatre Eléments de I’architecture, c’est-a-dire en
premier lieu la construction en pierre, n'est pas «I’essence de 'architecture »
(Semper 1851: 53; trad. fr. in Semper 2007 : 124-125). Dans I'importante
section du deuxiéme tome du Style consacrée a la taille des pierres ou
stéréotomie (Semper 1863: 351-477), il renchérit en affirmant qu’il s’agit
la d’'une technique «secondaire » ou «de seconde main», qui ne possede
pas de «domaine propre » et dont les applications ne sont que d’«emprunt»
(ibid.: 352). La taille des pierres se développe, telle est sa these, selon des
modeles élaborés pour un autre matériau: cette technique est en quelque
sorte dissociée de son objet. «Les matériaux auxquels elle a recours, déclare
Semper, ne sont pas ceux qui ont les premiers incarné» (ibid.) la fonction
qu’ils sont appelés a remplir.

Semper n’était pas le premier a récuser I'idée d’une primauté de la
pierre dans I'architecture et pouvait se réclamer de la théorie antique de
la «pétrification»: selon Vitruve, les temples de marbre de la Gréce avaient
été construits a I'imitation d’édifices plus anciens en bois, dont certaines
caractéristiques architecturales, a commencer par le fameux entablement
dorique (Vitruve 2015 liv. IV, 2, 1-2), semblaient rappeler le souvenir. Dans le
deuxieme tome du Style, Semper se référait a cette doctrine «vitruvienne »
en soulignant son caractére «réaliste» (Semper 1863: 276): elle revenait
selon lui a postuler une véritable ligne d’évolution dans laquelle «le temple
de marbre n’était de facto rien de plus que la pétrification d’'une hutte pri-
mitive »; dans une telle optique, «le tout et les parties» du premier étaient
censés «dériver matériellement» et «directement» des «composantes simples
d’une hutte de bois» (ibid: 275). Ce n’est pas cette hypothése — attribuée avec
plus ou moins d’exactitude a Vitruve1 — faisant de I'architecture de pierre
le prolongement immédiat d’une architecture de bois que I'auteur du Style
entendait remettre a I’honneur. Le bois occupait une place importante parmi
les matériaux de I'architecture, analysée dans la partie du deuxieme tome
consacrée a la «tectonique» (ibid: 209-350), mais Semper ne lui reconnais-
sait ni une antériorité chronologique ni un primat quelconque; il récusait de
surcroit I'idée que le passage du bois a la pierre s’était effectué directement,
et plaidait pour la prise en compte d’un chainon intermédiaire, le matériau
meétallique? (Semper 1860: 431); plus fondamentalement, enfin, il s’inscri-
vait en faux contre I'idée d’une continuité «réaliste» et défendait le principe
d’une dérivation «symbolique» plutdt que directement «matérielle» (Semper
1863: 275-276). Le passage d’'un matériau a un autre ne se résumait en
aucun cas a un procédé imitatif ni a une simple transposition de la structure
et des formes.

En empruntant lui-méme de maniére «on ne peut plus réaliste» «un
exemple de construction de bois» a «I’ethnologie », son célébre dessin de la
«hutte de bambou caraibe » présentée a I’Exposition universelle de Londres

1. Pour une mise au point
sur cette question, voir
Rougier-Blanc 2011 ; et
Gros 2006.

2. Sur le métal comme
matériau intermédiaire,

voir infra I'article de Michael
Gnehm, «Gottfried Semper
et le métabolisme du
revétement architectural » :
p. 106.

ci-contre

Reza, Bouddha méditant,
fresque murale, grottes de
Kizil (grotte n° 8). Xinjiang,
Chine, 1995 © Reza/
Webistan Photo Agency,
Paris.



84

3. Le manuscrit de la
version originale du texte
était rédigé en anglais et
comprenait deux versions;
la traduction allemande,
réalisée par un des fils de
Semper, ne parut qu’a titre
posthume (Semper 1884);
la traduction frangaise a
quant a elle été élaborée

a partir du texte anglais.

4. L'expression «arts
techniques » s’apparentait
selon ce méme texte a un
«pléonasme»; il préférait
parler d’«arts plus
techniques ».

5. Nous citons dans

le corps du texte une
traduction du xix® siecle

qui aurait pu étre lue par
Semper. Dans la derniere
édition francaise de Vitruve
(2015), la traduction du
méme passage figure

aux pages 83-85.

en 1851, sa «hutte vitruvienne primitive » (ibid.) personnelle, Semper espérait
dans le deuxieme tome du Style «ne pas étre mal compris». Le prototype
des «quatre éléments de I'architecture» était un modele «artistique» (ibid.)
plutdt que le point de départ factuel d’'une série d’évolutions.

Si la construction en pierre était bien la «technique monumentale
a proprement parler» (ibid: 352), Semper s’accordait avec Vitruve pour la
considérer comme I'héritiere de «processus» plus anciens; il partageait avec
lui la conviction que certaines techniques utilisées dans les constructions
d’habitation étaient a I'origine de I'art monumental, et que celles-ci, notam-
ment les édifices sacrés et les demeures symboliques des dieux, n’avaient
été élaborées que postérieurement aux unités domestiques des hommes.
La séquence hutte-maison-temple (casa-domus-aedes sacra) développée
dans le De Architectura de Vitruve n’était pas fondamentalement remise en
cause par Semper. Les processus de construction monumentale se ratta-
chaient selon ce dernier «a la construction des maisons et au mobilier
domestique» en usage «dans les temps prémonumentaux» (Semper 1985
[1854]: 63; trad. fr. in Semper 2007 : 2033). Dans la conférence de Londres
de 1854 «Sur les symboles architecturaux », il affirmait que ces techniques
avaient «emprunté aux arts industriels comme la poterie, I'art textile, le
travail du métal, la fabrication des meubles, etc.» (ibid.: 62). On notera au
passage l'acception particuliere que Semper conférait ici au terme d’«arts
industriels» (industrial arts dans le texte anglais), entendus au sens des
«arts appliqués» ou des «prétendus arts mineurs» (’expression figurait
dans Le Style [Semper 1860: VII]4), par opposition avec les «arts majeurs »
ou les «beaux-arts». Vitruve, quant a lui, avait décrit les premiéres tenta-
tives des hommes pour se batir des abris «a I'aide de leurs mains si bien
articulées» en observant qu’ils avaient recours a une certaine variété de
techniques et de matériaux:

Aussi commenceérent-ils les uns a construire des huttes de feuillage,
les autres a creuser des cavernes au pied des montagnes; quelques-
uns, a I'imitation de I’'hirondelle qu’ils voyaient se construire des
nids, fagonnérent avec de I'argile et de petites branches d’arbres
des retraites qui purent leur servir d’abri. [...] lls plantérent [ensuite]
des perches fourchues, qu’ils entrelacerent de branches, et dont ils
remplirent les vides avec de la terre grasse, pour en faire des murs.
D’autres firent sécher des mottes d’argile, en construisirent des
murs, sur lesquels ils posérent en travers des piéces de bois et, en
les recouvrant de roseaux et de feuilles, ils se mirent dessous a I’abri
de la pluie et du soleil. (Vitruve 1847 : liv. I, 1, 2-45)

Plusieurs différences se font jour a la lecture de ce récit des origines
de l'architecture, lorsqu’on le compare avec celui que propose Semper
dés Les Quatre Eléments de I'architecture. En premier lieu, les techniques
mentionnées par Vitruve ne recouvraient pas ce que Semper rangeait
sous la catégorie des «arts industriels», et on comprend mieux I'objection
gu’il formulait a ’'encontre du modele d’une évolution continue gqu’il voyait
a I'ceuvre chez Vitruve: chez ce dernier, le principe de la «pétrification »
n’avait pas seulement pour corrélat un transfert dans la pierre de schémas
de construction originellement congus pour d’autres matériaux, mais aussi
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et surtout une préfiguration dans le bois (et les autres composantes de la
maison) de modéles relevant d’emblée d’une technique architecturale et
qui avaient seulement connu des perfectionnements progressifs. La hutte
de Vitruve représentait de prime abord une ceuvre d’architecture, alors que
la hutte caraibe de Semper déplacait dans le domaine de la construction
domestique des techniques qui, telles la vannerie et le tissage, relevaient
des «arts industriels» et n’avaient, comme il le souligna de fagon répétée,
«rien a voir avec I'architecture en tant qu’art» (Semper 1985 [1854]: 62; trad. fr.
in Semper 2007: 203). C’était la une divergence majeure, dont les implica-
tions n’engageaient pas seulement la conception du rapport entre différents
matériaux mais surtout entre les différents «arts». En prenant soin d’écarter
de «I'art» architectural les techniques du bati primitif, Semper entendait en
réalité revaloriser les «prétendus arts mineurs» en les présentant comme
le véritable fondement de I'architecture.

La seconde différence, tout aussi capitale, était le corrélat de la
premiere: chez Semper, le geste inaugural n’avait pas consisté, comme
chez Vitruve, a réunir des branchages pour édifier un abri mais a «entre-
lacer des rameaux d’arbres» pour former une haie délimitant un espace.
La création d’une cléture de tiges tressées, dans laquelle Semper déce-
lait I'origine de la fabrication des textiles, avait précédé le tressage de
nattes qui avaient pu ensuite étre combinées pour former la hutte primitive.
La définition d’un espace, la séparation entre un «intérieur» et un «extérieur»
étaient pour Semper le préalable a la création d’un habitat quelconque, et
cette activité de délimitation se réalisait dans une technique qu’il rattachait,
de fagon générique, au domaine de I'élaboration textile. Seule la «poterie »
pouvait «peut-étre» revendiquer une «ancienneté» aussi grande que cette
pratique du tressage de nattes ou de «tapis» (Semper 1851: 57; trad. fr.
in Semper 2007: 126). Lenjeu de la référence a la natte inaugurale, pour
Semper, ne résidait pas seulement dans I'affirmation de I'antériorité historique
d’une technique qui, chez Vitruve par exemple, n’était qu’'une technique
parmi d’autres, a peine esquissée dans la combinaison de «branches »;
cette hypothése généalogique avait surtout pour horizon I’énoncé d’une
thése que I'on ne rencontrait Ia encore aucunement dans le tableau vitruvien
de I’habitat des premiers temps, selon laquelle la premiéere technique a I'ori-
gine de I'architecture était aussi, surtout et d’emblée, une technique a /a fois
ornementale et polychrome. En effet, les treillis de tiges végétales avaient la
particularité de constituer «les plus anciens ornements» (avec les incisions
pratiquées sur les céramiques), non seulement parce qu’ils formaient des
«tressages», des «nceuds» et des «lignes», mais aussi parce que les rameaux
ou tiges végétales étaient d’emblée organisés en fonction de leurs tonalités
naturelles de couleur, selon un systeme d’alternances dont le décor des tapis,
selon Semper, était I’héritier (ibid.)®. Lhabitat primitif était d’abord et avant
tout, pour lui, une forme ornée et colorée: c’est dans cette proposition que
résidait I'une des grandes innovations de sa Iégende des origines. En subs-
tituant au «bois» vitruvien, déja en voie de «pétrification?», un matériau
végétal plus fin, plus souple et surtout indissociable d’'une ornementation
colorée, Semper creusait le fossé séparant I'architecture primitive de la
pierre et opérait, si 'on peut dire, une «végétalisation» mais surtout une
«polychromisation» de I’habitat primitif.

6. Semper reprend cette
idée dans la conférence
«On Architectural
Symbols » (Semper 1985
[1854]: 62; trad. fr.in
Semper 2007 : 203). Voir
aussi Semper 1878: 214 :
«La variété des couleurs
naturelles des brins fut
bient6t I'occasion de les
utiliser en ordre alterné
et c’est ainsi que naquit
le motif (Muster) ».

7. Lalignite, roche
ligneuse, faisait office
chez Vitruve de chainon
intermédiaire entre bois
et pierre (voir Rougier-
Blanc 2011 : note 33).
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Une autre stratégie insistante a laquelle Semper avait recours pour
ébranler les hiérarchies spontanées dont les représentations communes
de la construction architecturale, condensées dans le symbole de la pierre,
se faisaient le véhicule, était le bouleversement des reperes spatiaux défi-
nissant le haut et le bas, la verticalité et I’horizontalité. La hutte caraibe avait
la particularité d’étre composée d’éléments amovibles et déplacgables, utili-
sables pour différentes fonctions: les fameuses nattes pouvaient étre mises
a contribution aussi bien sur le sol que comme cloisons internes ou encore
comme couverture sur le toit. « Chaque partie de cet ensemble» n’avait pas
«été congue pour remplir la fonction qui lui était dévolue» et ne s’acquittait
de celle-ci que de fagon «contingente» (Semper 1985 [1854]: 62). Chacun
de ces éléments pouvait changer de plan et passer successivement, par
exemple, d’une utilisation verticale a une installation horizontale ou en biais.
La réflexion de Semper sur I’emploi de la pierre et sur le rapport entre
pierre et construction murale le conduisait a remettre en cause I'associa-
tion volontiers opérée entre le bati de pierre et la dimension de verticalité.
Si la pierre de taille, chez Semper, était malgré tout assignée a jouer un réle
spécifique parmi les «quatre éléments de I'architecture», ce n’était pas au
premier chef celui de I'’érection des murs mais I'étayage des «terrasses»
ou «terre-pleins». C’est a la mise en place de ces derniers qu’avait pri-
mordialement été consacré, a en croire I'architecte, le travail du tailleur de
pierre, mais aussi celui du macon, dont les murs ne constituaient pas selon
lui le champ d’activité premier (Semper 1851: 57). Semper renvoyait méme
ces deux métiers dans les profondeurs du sous-sol en rappelant I'impor-
tance du creusement des galeries minieres ou de la mise en place des
conduites d’eau et des évacuations. Leffort du théoricien, dans sa tentative
pour renouveler les connotations attachées a la représentation des blocs de
pierre de taille et les dissocier de la finalité murale, aboutissait ainsi a une
véritable déconstruction de I'idée du mur comme mur porteur ou, selon le
terme de Semper, comme «mur solide » (solide Mauer) [Semper 1878: 214].
Il ne cherchait pas a concevoir le modéle d’une architecture «sans murs»
mais a renouveler entierement la définition de ces derniers, en référence a
la haie tressée multicolore, comme une fonction de séparation plutot que de
soutien structurel de I'édifice. La natte ou le tapis suspendu, dans lesquels
il identifiait le prototype des cloisons, étaient a de multiples égards congus
comme une antithése du mur porteur: non seulement parce qu’ils se compo-
saient d’'un matériau léger, amovible, déplacable et «<nomade », mais aussi
parce qu’ils incarnaient une verticalité non plus montante mais descendante.
Le «principe de la draperie», le mouvement vers le bas, observait Semper
dans un des extraits du Style donnés en annexe a ce numéro, ou il est
question de la «direction» des composantes d’une construction (Semper
1860: 27, voir infra, p.187), renversait littéralement la verticalité ascendante
du mur porteur.

Le point d’orgue de la démonstration sempérienne était atteint avec
une ultime dissociation, entre le mur et le toit cette fois: Semper mettait
I’accent sur des dispositifs dans lesquels le toit ne reposait pas sur des
murs mais sur des piliers ou colonnes. Les exemples évoqués dans Le Style
renvoyaient a différentes cultures architecturales, antiques notamment,
mais Semper s’inspira également de modeles directement contemporains
comme les nombreuses constructions de son ami Jacques Ignace Hittorff

ci-contre

«The White house »,
canyon de Chelly, Arizona,
village navajo, vers 1922.
Photographie provenant
des collections de la Library
of Congress, Washington,
D.C., inv. 91705075.
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(1792-1867) qui, de I'’éphémere Halle au blé (1810) a la Gare du Nord (1866),
en passant par la rotonde du Panorama des Champs-Elysées (1838) et le
Cirque d’hiver (1851), déployaient, grace a la généralisation des nouvelles
techniques métalliques, des toits ou voltes au-dessus des édifices comme
d’immenses voiles supportés par des piliers ou arcatures de fer (Kiene 2011).
Le projet d’Opéra congu par Semper pour Rio de Janeiro (1858) présenté
par Michael Gnehm dans ce méme numéro (voir infra, p.118) s’inspirait direc-
tement de réalisations de Hittorff. Michael Kiene relate dans la monographie
gu’il a consacrée a ce dernier que, entre 1849 et 1851 encore, alors qu’il
était en exil, Semper retourna copier des dessins dans I'atelier de Hittorff,
qu’il avait fréquenté vingt ans auparavant. La solidarité sans faille dont il fut
I’'un des seuls a faire preuve a I'égard du héraut de la «these polychrome »,
en défendant la «ligne dure» de son ainé contre tous ceux qui entendaient
reformuler le principe de la polychromie des monuments antiques en des
termes plus nuancés, engageait ainsi, en méme temps que la question de la
couleur, toute une conception de la fonction des murs et de la structure des
édifices antiques et modernes: les coupoles modernes a armatures de fer
étaient, pour I'un comme pour I'autre, un prolongement direct des traces de
couleur retrouvées sur des murs et des colonnes de temples de la Grande
Gréce et de la Sicile. Le mur «porteur de couleur», indépendant du toit,
avait remplacé le «mur solide ».

En apparence fort éloignés d’une réflexion sur le prototype de la
cloison textile, les riches passages (peu souvent commentés) du Style
sur les formes d’architecture excavée et troglodytique, en Inde ou en Asie
Mineure notamment, apportaient une variation raffinée sur cette réinter-
prétation des fonctions murales. Les monuments «monolithes» de I'lnde
évoqués dans la section 64 de la premiére édition de Der Stil ne représen-
taient en aucun cas, Semper s’empressait de le relever, un point de départ
dans lequel I'architecture aurait été pour ainsi dire arrachée a la pierre et
serait née a méme laroche: ils constituaient bien au contraire le terme d’une
série de «métamorphoses» (Semper 1860: 257) dans lesquelles les outils du
tailleur de pierre (Semper relevait qu’il n’était pas fait mention de ce dernier
dans le traité sacré de I'architecture indienne, le Silpa Sastra [ibid. : 259, note])
et le ciseau du sculpteur n’intervenaient que tardivement, et dont I'un des
éléments fondateurs était selon lui non le bois mais le couple du stuc peint
et de la brique crue (jbid.: 264). Les efflorescences de pierre des temples
indiens ne devaient pas étre regardées comme le prolongement d’une base
minérale entrainées dans des protubérances toujours plus vertigineuses,
et moins encore comme des ajouts fabriqués «d’aprés modele » (nach
Schablone) dans des ateliers et appliqués aprées coup sur une forme archi-
tecturale; pour Semper, elles n’étaient que le rappel tardif, dans un matériau
d’usage lui aussi tardif, de trés hauts-reliefs en stuc, éventuellement mo-
delés autour d’'une ame d’argile, qui n’étaient eux-mémes, aprés le passage
par une incrustation de «plaques métalliques» dans les murs, qu’une réin-
terprétation de peintures murales initialement apposées sur des enduits de
stuc. Larchitecture excavée, dans toute la massivité de ses fagades et murs
établis dans d’immenses blocs rocheux, ne fournissait aux yeux de Semper
gu’une preuve ultime de la séparation fondamentale entre le «mur» et la
«pierre». Ainsi, un autre monument troglodytique, situé cette fois en Turquie,
le «<Tombeau de Midas» (ou Monument de Midas), roi de Phrygie, dont Semper
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8. Sur la question de
I'usage des fossiles dans
les sciences naturelles
du xix° siecle, voir
Bredekamp 2008.

Vue au microscope d’un
fossile de Araucaria
mirabilis (ancien conifere
de Patagonie). Collection
Sir Joseph D. Hooker,
British Geological Survey,
Nottingham. Photo Kevin
D’Souza © BGS.

emprunta le dessin a la Description de I’Asie mineure de Charles Texier (1849),
n’était pas autre chose que I'exemple grandiose d’un «mur-tapis colossal
sculpté dans la pierre», qu’il imaginait volontiers recouvert autrefois d’une
couche de stuc parée de «riches couleurs et dorures» (Semper 1860: 429).

Le rapprochement étymologique (discutable) souvent cité effectué par
I'auteur du Style entre «Wand» (la cloison, le mur) et « Gewand» (le vétement)
et 'opposition entre ces deux termes et celui de «Mauer» (le mur magonné)
ne doivent pas occulter les circulations permanentes que Semper voit a I'ceuvre
entre taille de pierre et travail du textile: méme une falaise de plusieurs
tonnes ou le mur de pierres de taille si caractéristique de I'architecture
urbaine du xix® siecle ne cessent d’affirmer, pour lui, leur texture symbo-
lique de tapis ou de tapisserie. Par suite, il n’est pas souhaitable de traduire
systématiquement Wand par «cloison» ou «paroi», non seulement parce
que Wand se réfere bien souvent a un mur (la peinture murale est appelée
Wandmalerei), mais aussi et surtout, dans le cas particulier des textes de
Semper, parce que tous les types de murs, extérieurs ou intérieurs indis-
tinctement, renvoient a un méme prototype textile.

Statut du récit sempérien des origines murales

Quel statut Semper attribuait-il a son récit des origines murales?
Dans la conférence de 1854 «Sur les symboles architecturaux», il compa-
rait les vestiges des monuments les plus anciens, dont n’avaient souvent
subsisté que les parties en pierre de taille, a des «coquillages fossiles» et
a des «branches de corail » portant la trace des «organismes inférieurs qui
les habitaient autrefois» (Semper 1985 [1854]: 61; trad. fr. in Semper 2007 :
203). Limage du fossile assignait la pierre a une fonction mémorielle: elle
conservait les linéaments d’une vie qui lui était extérieure mais dont elle
pérennisait le souvenir, et sa forme s’était adaptée a cet élément plus ancien
en I'’épousant en creux. Les voyages de Semper en Gréce et en ltalie et
sa pratique personnelle d’'une archéologie de terrain I'avaient conduit, des
mois durant, a scruter des pierres en quéte de traces de polychromie qui
s’apparentaient peut-étre pour lui aux images «fossiles» d’un ordre ancien
de l'architecture. La couleur entrevue sur certaines colonnes, certains enta-
blements ou métopes, a I'instar des dessins et reliefs des fossiles, présentait
le caractere d’une preuve objectivée; dans les cas litigieux, le recours a des
analyses chimiques comme celle qui fut réalisée en juin 1837 par une équipe
du British Museum, en présence de Hittorff, avait valeur discriminante.
Les dessins et relevés rapportés des séjours en terres antiques pouvaient
attester, au retour, I'expérience de vision passée et fournir également un
élément d’objectivation de la mémoire: Semper déplorait ainsi amerement
la perte du précieux carton a dessins de Jules Goury («la collection la plus
compléte et la plus fiable concernant la polychromie» [Semper 1851: 2;
trad. fr. in Semper 2007: 97]), qui avait redoublé le deuil de son ancien
compagnon de voyage (1802-1834), prématurément décédé du choléra en
Espagne ou il avait suivi Owen Jones. La technique du calque a méme la
pierre, que Semper signalait avoir lui-méme pratiquée (ibid.: 39; trad. fr.
in Semper 2007 : 117), avait vocation a restituer a I’échelle exacte des monu-
ments le dessin qui était le leur, comme les fossiles reproduisaient grandeur
nature fougéres ou libellules géantes®.
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Pourtant, si 'image était réifiée dans la pierre comme les pigments de
couleur incrustés dans ses sédiments, ces traces ne constituaient en aucune
maniere I'aboutissement d’une chaine de preuves mais plutét le point de
départ d’'une démarche d’'imputation causale régressive a caractere forte-
ment hypothétique. Les marques bleues et rouges des pierres antiques, pour
Semper, n’étaient que le maillon visible d’une série rétrospective effacée:
les entrelacs de couleur repérés sur les pierres portaient la mémoire de
trés anciennes textures, qui renvoyaient elles-mémes a des tressages et
nouages végétaux; de la polychromie architecturale a I'origine textile des
murs, et du mur-tapis a la haie-cloture primitive, c’était toute une chaine
de «réminiscences» (Semper 1985 [1854]: 63; trad. fr. in Semper 2007 :
204) qui pouvait étre reconstituée, par associations successives. La maté-
rialité de la trace mémorielle n’assignait celle-ci a aucune univocité et elle
appelait un déchiffrement au méme titre qu’'un ensemble de signes écrits:
si archéologie de terrain et philologie pouvaient étre invoquées dans une
méme démonstration, c’est aussi parce que Semper concevait I'archéo-
logie, au méme titre que la philologie, comme une discipline herméneutique,
consistant autant a interpréter des signes qu’a mettre au jour des artefacts
antiques. Michael Gnehm a relevé, dans son livre consacré aux rapports
entre architecture et langage chez Semper, que celui-ci avait été attentif au
caractere fragmentaire partagé par les sources textuelles antiques relatives
a la polychromie et par les traces de couleur retrouvées sur les monuments
(Gnehm 2004 : 60). Dans un cas comme dans l'autre, le sens ne se donnait
pas tel quel mais appelait un travail de reconstitution dont la méthode
restait a définir.

Semper se référait volontiers, dans ses écrits, au philologue allemand
Gottfried Hermann (1772-1848), en la personne duquel il pensait avoir trouvé
un allié dans la querelle de la «polychromie»: en 1834, Hermann avait publié
un court texte dans lequel il examinait les sources antiques relatives a I'exis-
tence d’une «peinture» réalisée directement sur les murs, sans le support
de panneaux de bois (Hermann 1834). Mais il était surtout connu comme
le champion d’une philologie délibérément focalisée sur les textes, contre
d’autres hellénistes et représentants des «sciences de I’Antiquité» davan-
tage ouverts aux apports de I'archéologie®. Le fait que Semper ait invoqué a
plusieurs reprises son autorité est significatif: loin de chercher, sur un mode
mimétique, la caution d’'un antiquisant conjuguant comme il le faisait lui-
méme les apports de la philologie textuelle et de I'archéologie, il préférait
renvoyer aux travaux d’un «pur» philologue. Semper avait en effet développé,
comme I'a montré Michael Gnehm, une conception originale des circulations
entre savoir archéologique et lecture des textes: il ne se contentait pas de tracer
un paralléle entre I'un et I'autre, ni méme d’envisager la collaboration des deux
meéthodes en cherchant classiquement, d’une part, a suppléer aux lacunes
des sources écrites par 'enquéte in situ et, d’autre part, a pallier la faiblesse
des données archéologiques par la référence a des textes antiques; il allait
plus loin en défendant le principe selon lequel, dans I'approche des vestiges
matériels aussi bien que dans celle des sources anciennes, un véritable art de
I’lherméneutique devait étre mis en ceuvre, contre les tentations d’une lecture
trop littérale et faussement objective. M. Gnehm évoque I'exemple remar-
quable des débats soulevés par une source a la signification controversée:
un texte d’Hérodote ou il était question d’un oracle évoquant des édifices

9. Céline Trautmann-Waller
évoque également ces
débats méthodologiques
entre une «philologie des
choses» (Sachphilologie) et
une «philologie des mots »
(Wortphilologie) dans

son article de ce méme
numero, voir infra: 124.
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ala De mythologia
Graecorum antiquissima
dissertatio, 1817.
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Y.Shishido, DR/ Licence
Creative Commons.

de couleur blanche. Contre la lecture empressée de ceux qui invoquaient ce
passage pour contester la these de la polychromie et affirmer que la pierre des
batiments antiques était bien laissée a nu, Semper faisait valoir que la parole
d’un «oracle» ne pouvait se présenter que comme une énigme, et que les
«batiments blancs» devaient par conséquent constituer I'exception, dans un
contexte ou ils se présentaient «“essentiellement” comme rouges, dans
leurs grandes masses» (Semper 1851: 28; trad. fr. in Semper 2007 : 11119)!
Ce sont des renversements interprétatifs de ce type dont Semper allait cher-
cher le modele chez un philologue comme Gottfried Hermann: la question
de la prééminence des textes ou des artefacts passait au second plan pour
faire place a une réflexion sur les procédures de construction du sens qui,
aussi bien dans la lecture des vestiges des architectures passées que dans
celle des sources écrites, ne se donnaient pas a voir «a nu».

Semper, nous 'avons vu, récusait le modele vitruvien de la «pétrifi-
cation» parce qu’il jugeait trop restrictif le modeéle de causalité qui le sous-
tendait: la transposition mimétique d’'une méme forme par le passage d’un
matériau dans un autre; mais quelle était plus précisément la nature des
associations qui pouvaient justifier, par exemple, 'interprétation de la poly-
chromie des murs antiques comme la réminiscence d’une haie? Dans le
passage du tome Il du Style ou Semper invitait a ne pas appréhender sur un
mode trop réaliste sa présentation de la «hutte caraibe» comme origine de
I’architecture, il opposait a cette acception immédiatement «matérielle»
un modele de dérivation qu’il appelait «mystico-poétique» (Semper 1863:
275). Comment appréhender, dans la lecture de ses écrits, le va-et-vient
entre le monde des realia et celui d’un «poéme» des origines architectu-
rales a caractére mythique, dont les réinventions de formes, d’'un matériau
a un autre, pouvaient étre regardées comme des variantes ?

Semper livrait lui-méme dans les premiéres pages des Quatre Elé-
ments de l'architecture une clé pour faire face a cette difficulté épistémolo-
gique, dont il était loin de sous-estimer 'importance. Une nouvelle fois, il se
réclamait de Gottfried Hermann, en tracant un paralléle entre la conception
des origines de la mythologie développée par le philologue! et sa propre
vision de la généalogie des arts:

De la méme fagon que la mythologie est une création poétique auto-
nome de la Grece plus tardive, qui nous apparait pour la premiére fois
sous une forme ordonnée chez Homeére et Hésiode, et fleurit a partir
d’un systéme de symbolique de la nature a caractére philosophique
qui n’était plus compris et était redevenu une fable, et s’était épanoui
quant a lui a partir de traditions mortes relatives a des faits, d’élé-
ments de croyance et de poémes étrangers et indigénes, et, dans ce
cas, extrémement anciens, de la méme fagon que la libre poésie des
dieux grecs est issue de ce sol luxuriant, de méme, I'art plastique,
comme illustration de la mythologie, s’est constitué sur les ruines de
motifs anciens, indigenes et importés, arrachés a leurs racines. [...]
C’est un fait que les composantes les plus diverses d’états de civi-
lisation anciens se croisaient et se recouvraient ici, pour passer, au
terme de la grande métamorphose d’un peuple, de I'état sédimentaire
(comme le marbre de Paros) a une autonomie cristalline.
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Pourtant, on peut reconnaitre les composantes originelles. (Semper
1851: 52-53; trad. fr. in Semper 2007 : 124)

La métaphore géologique rapportant la blancheur exceptionnelle du
marbre de Paros a une origine «mélée» et faisant d’elle le point d’aboutisse-
ment d’'une «sédimentation» de composantes hétérogenes donnait le ton:
retracer la généalogie de I'architecture ou des autres arts, pour Semper,
comme celle de la mythologie, ne pouvait revenir a isoler une ligne d’évolution
déployant une forme indigéne «autonome». L'autonomie d’un art, dans une
telle perspective, constituait le cas échéant un phénoméne tardif et second.

éléments traditions relatives .
de croyance a certains faits poemes

systéme philosophique
d’une symbolique de la nature

perte d’intelligibilité
rationnelle

De la méme fagon, la comparaison établie par Semper entre les pro-
cessus de reconstitution des origines des mythologies et celles des arts
invitait a renoncer a la représentation d’une séparation fondamentale non
seulement entre des «faits» et les «systemes» inventés pour leur conférer
une «intelligibilité», mais aussi entre ces systémes «rationnels» et les «fables»
ou «poemes» qui pouvaient en étre issus ou dont ils pouvaient dériver; aban-
donnant, dans le sillage du «rationalisme kantien» de Gottfried Hermann
(Couturier-Heinrich 2011), I'hypothése selon laquelle il aurait été envisa-
geable de remonter jusqu’a un socle factuel ultime, Semper décrivait bien
plutét un ensemble de circulations entre des ordres de perspectives sur les
phénomeénes qui étaient moins concurrents que complémentaires.

Dans le texte de la conférence de 1854 «Sur les symboles architectu-
raux», Semper corrigeait I'image du «fossile », qui semblait se rapporter de
fagon trop restrictive a un moulage ou a une trace mimétique, en observant
que les «blocs» de pierre ou de bois des édifices portant témoignage du
passé des hommes ne se présentaient presque jamais a I’état brut: non
seulement les «matériaux informes» étaient «modelés et taillés» selon des
«formes réguliéres», mais ceux qui les avaient ainsi transformés «ne pou-
vaient s’empécher de leur donner une sorte de vie plastique» (Semper 1985
[1854]: 62; trad. fr. in Semper 2007: 203). La fonction mémorielle de ces
«blocs» était ainsi remplie d’emblée sur le mode de ce que Semper appelait
un «langage symbolique »:

lls leur faisaient raconter leur histoire, poursuivait I'architecte, la rai-
son de leur existence, la direction et le pouvoir de leur action, le réle
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et la part gu’ils étaient destinés a remplir dans 'ensemble de I'ceuvre,
et les relations qu’ils entretenaient entre eux; ils leur faisaient éga-
lement raconter par qui et pour quelle destination I’'ensemble de la
construction avait été réalisé. Leurs légendes étaient composées
dans un langage consistant en certains types caractéristiques exé-
cutés sur les surfaces des formes schématiques nues de I’édifice.
Et ce langage symbolique avait été trouvé, déja presque entiere-
ment préparé a remplir cet objectif, auprés des autres branches de
I’industrie qui, il faut le dire, avaient atteint un haut degré de perfec-
tion pratique et méme artistique bien avant que la construction des
monuments n’ait été inventée. (/bid.)

«Le premier qui, ayant enclos un terrain...»

Dans le Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité parmi
les hommes (traduit en allemand par Moses Mendelssohn dés 1756, 'année
suivant sa parution en frangais), les premiers hommes se distinguent par leur
«défaut d’habitation»; «errant dans les foréts sans industrie, sans parole,
sans domicile, sans guerre, et sans liaisons, sans nul besoin de [leurs] sem-
blables, comme sans nul désir de leur nuire», ils ne connaissent pas encore
les «crimes», «miséres et horreurs» qui font leur apparition dans le sillage de
la différenciation sociale. Pour Rousseau, la pose des premiers «pieux» et la
mise en place de la cléture du premier «terrain» marquent un moment cru-
cial qui constitue aussi le «dernier terme de I'état de nature»: elles signent
I’acte de naissance de la «société civile», qui coincide avec la premiéere for-
mulation de «I'idée de propriété» (Rousseau 1755: 95 sq.). Le Discours sur
l'inégalité reprend, dans son récit des origines, le modeéle vitruvien des «huttes
de branchages » colmatées «d’argile et de boue » ; mais chez Rousseau, ces
«cabanes» des premiers temps signalent I'instauration d’actes de propriété.
Le geste inaugural de séparation de I'espace est ainsi désigné comme une
«usurpation»; le «sophisme» consistant a légitimer la propriété par le travail
accompli sur une terre revient a occulter Tillégitimité de I'acte primitif d’appro-
priation d’un lieu, comme le rappelait Proudhon2 dans De la propriété,
en citant littéralement le deuxieme Discours: «“Les riches, s’écrie Jean-
Jacques, ont beau dire: c’est moi qui ai bati ce mur, j’ai gagné ce terrain
par mon travail. — Qui vous a donné les alignements? leur pouvons-nous
répondre, et en vertu de quoi prétendez-vous étre payés a nos dépens d’un
travail que nous ne vous avons point imposé ?” Tous les sophismes viennent
se briser contre ce raisonnement. » (Proudhon 1840: chap. Ill, n. p.).

Semper ne cite pas Rousseau, non plus que Proudhon dont Wagner,
dit-on, lui aurait recommandé la lecture 3. Uhypothése selon laquelle les
haies tressées dans lesquelles il décele les premiers linéaments de I'archi-
tecture pourraient faire allusion au Discours sur I'inégalité et a sa scéne
primitive d’instauration de la propriété ne peut étre étayée par aucun indice.
On peut certes observer que la question est explicitement thématisée dans
Les Quatre Eléments de I’architecture

Lutilisation de palissades tressées soutenues par des pieux pour
marquer une séparation entre la propriété et ce qui ne fait pas partie
de la propriété, de nattes et de tapis pour recouvrir les sols, se protéger

12. A Zurich, Semper put
cotoyer un ancien
collaborateur de Proudhon,
Marc Dufraisse, nommé
alautomne 1855
professeur a I'Ecole
polytechnique fédérale
(Fontaine 2016: 90).

13. Thomas S. Grey s’est
lui aussiinterrogé, dans
une étude sur Wagner,

sur 'éventualité d’une
lecture de Rousseau par
ce dernier, notamment des
textes sur la musique, dont
Wagner semble partager
certains présupposeés;
mais comme chez Semper,
les preuves formelles d’'une
lecture font en grande
partie défaut (Grey 1995
259 sq.), et il faut sans
doute renoncer aimaginer
Wagner et Semper

lisant Rousseau sur les
barricades de Dresde!
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14. Sigrid De Jong a
consacré un intéressant
article a la conception
sempérienne de I'espace,
dans lequel elle analyse
les spécificités de

celle-ci par rapport a
d’autres approches
contemporaines ou
ultérieures, notamment
celle d’August Schmarsow
(De Jong 2017).

des rayons du soleil et du froid, pour créer des séparations dans
le lieu d’habitation, précéda de beaucoup, dans la plupart des cas,
particulierement lorsque les conditions climatiques étaient favo-
rables, le mur maconné. (Semper 1851: 57; trad. fr. in Semper 2007 :
127 [trad. modifiée])

Mais il est patent que le symbolisme éminemment critique que
Rousseau associe a la mention du premier «enclos » est entierement absent
chez Semper: I'évocation de la «palissade tressée» est au contraire envisagée
dans une tonalité trés positive, par opposition a celle du «mur magonné ».
Ce n’est pas I'existence méme d’une séparation qui est visée par la polé-
mique sempérienne, mais l'association entre cette démarcation de I'espace
et un matériau particulier, la pierre. La scission de I'espace en tant que telle
ne semble a aucun moment avoir été mise en cause par I'architecte: la né-
cessité de distinguer un «intérieur» d’un «extérieur » lui apparait comme une
donnée anthropologique allant de soi, qu’il ne cherche pas a questionner14.
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La «cléture de I'espace» (Semper 1878: 214), la fonction qui échoit selon
lui au mur en général, répond a un besoin fondamental de protection et de
défense dont il ne remet pas en cause le bien-fondé; il n’entend pas dévoiler
une forme de violence cachée qui serait a I'ceuvre dans cette délimitation
d’une frontiére. La comparaison avec Rousseau permet de saisir que, chez
Semper, la déconstruction systématique du mur de pierre, affiné jusqu’a
atteindre la Iégéreté d’un tissage ou d’un tressage suspendu, ne prend pas
pour cible la cloison méme ainsi fragilisée dans sa matérialité au point de
n’étre plus qu’un symbole. Le mur perd sa massivité, tend a I'’évanescence,
mais le symbolisme de la séparation n’est aucunement visé par la charge
argumentative critique que Semper mene a marche forcée contre la primauté
du «mur solide », des Quatre Eléments aux conférences de Londres et aux
volumes du Style. Dans sa perspective, la dénonciation de I'imposture
consistant a pérenniser par I'inertie d’'un matériau mural résistant la reven-
dication usurpée d’une propriété ne peut que reposer sur un contresens,
car I'essence du mur ne réside pas dans la solidité d’une fonction défensive.

fig. 7

En préparant les vétements
au Palais, Mou | (vers
1178-1243). Taiwan, Taipei,
Musée national du Palais.
Photo © National Palace
Museum, Taipei, Taiwan.
Dist. RMN-Grand Palais /
image NPM.
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sur le textile comme dans
les parties du Style qui
traitent des teintures,

le monde animal n’était
pas oublié ni négligé aux
dépens du monde végétal:
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longs développements
aux cuirs et revétements
de peau aussi bien qu’a

la pourpre, issue d’'un
mollusque marin (voir infra
les textes traduits: 219sq.).
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Seule la méconnaissance de la nature fondamentale du mur, en fin de compte,
a pu conduire I'auteur du Discours sur I’inégalité a voir en lui la funeste
matérialisation d’une injustice, dont I'architecture naissante se serait faite
la complice. Semper ne fait pas endosser a son art le poids d’une faute
sociale originelle.

Face au mur des origines, les positions spatiales respectivement
adoptées par les auteurs de ces récits immémoriaux imaginaires en disent
long: Rousseau semble pointer un doigt accusateur vers le premier «enclos»
en I'observant de I'extérieur avec sévérité, tandis que Semper se situe
constamment dans I'espace intérieur de la cabane primitive et vient, d’un
point de vue narratif, y chercher un abri.

Semper partageait en revanche avec Rousseau la représentation
elle aussi décisive d’une contingence de la cléture, qui, a I'instar de la natte
dans la hutte caraibe, pouvait étre déplacée, si elle avait cessé de remplir
sa fonction. Relever cette mobilité fonciére, autorisée chez Semper par la
dissociation entre «mur» et «mur porteur», revenait a insister sur le caractere
socialement institué des premieres marques de séparation, aussi proches
fussent-elles des barriéres naturelles formées par la végétation, branchages
ramassés in situ, tiges de graminées a peine entremélées par la main de
I’lhomme, ou encore troncs d’arbres vivants directement utilisés pour former
des cabanes, comme dans le frontispice de I’Essai sur I'architecture de Marc-
Antoine Laugier (1755). Cette gravure ajoutée a la deuxieme édition de I'ou-
vrage et due a Charles Eisen n’illustrait pas directement le texte, dans lequel
il était plutdét question de «branches abattues» (Laugier 1753: 12) pour
former les quatre piliers de la hutte, mais elle traduisait la proximité intime
entre cet acte de naissance de 'art architectural et les ressources immédia-
tement offertes par I'’environnement naturel, tout en soulignant dans le méme
temps lintroduction résolue de la géométrie humaine et de sa facticité,
avec le triangle isocéle formé par le fronton et, a I'autre extrémité de I'image,
les ruines intactes d’un temple classique antique en pierre, vestiges d’un
art intemporel, préts a étre a nouveau assemblés pour reprendre vie aussi
naturellement que les troncs et les frondaisons des arbres.

Le lien fondamental avec des éléments puisés dans le paysage naturel,
aussi bien végétaux que minéraux et animaux 15, était fortement mis en avant
par Semper, mais chez lui aussi, ces composantes «naturelles» de I'archi-
tecture étaient toujours saisies dans le moment ou elles étaient «arrachées
a leurs racines» (Semper 1851: 52-53; trad. fr. in Semper 2007 : 124) et ré-
inventées par la main de ’homme. La réflexion approfondie que Semper
entendait mener sur la «nature » et les exigences «naturelles » des matériaux
conjuguait les deux dimensions de naturalité et d’artificialité avec la méme
évidence que dans les théories classiques d’un Laugier, ou elles étaient
tenues pour inséparables. Larchitecture, observait Semper dans la confé-
rence de 1854 «Sur les symboles architecturaux», était de tous les arts celui
qui visait le moins «I'imitation de la nature » ; c’était un «art d’invention», qui ne
trouvait pas «ses prototypes dans la nature» et dont les ceuvres étaient «en-
tierement le résultat de I'imagination, de I'expérience et des sciences combi-
nées» (Semper 1985 [1854]: 61; trad. fr. in Semper 2007 : 201 [trad. modifiée]).
Il précisait que cette proposition s’appliquait aussi bien aux «formes
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16. Jacques Soulillou
remarque dans une note
de sa traduction que
«Dieu» a disparu de la
traduction allemande de
Hans Semper (Soulillou
2007 : 202).

structurelles » de I'architecture qu’a ses «parties ornementales ». Si I'archi-
tecture était bien une «ceuvre de la nature », c’était a titre second, du fait de sa
dépendance a I'égard des «lois matérielles de la nature », c’est-a-dire a la fois
des contraintes «statiques et mécaniques » des matériaux et des conditions
naturelles de I'environnement, qui lui conféraient certaines de ses fonctions,
notamment la « protection » face aux éléments. C’est le caractere de nécessité
«naturelle» attaché a ce type de contraintes qui justifiait, par exemple, le choix
du singulier plutét que du pluriel dans le titre Le Style: cette notion était définie
par Semper comme le corrélat d’'une adéquation avec les spécificités des
composantes de la construction. Le «style» s'imposait par la objectivement,
méme s'il pouvait étre ignoré, méconnu ou bafoué par I'arbitraire et la diversité
des orientations subjectives, ou encore sacrifié a des intéréts «commerciaux»
(ibid.). Semper introduisait une référence religieuse en décrivant I'architec-
ture comme une nouvelle étape de la Création:

Cette dépendance a I'égard des lois et des conditions naturelles
confere aux ceuvres de I'architecture un certain caractére de néces-
sité et les fait apparaitre comme des ceuvres de la nature, mais des
ceuvres de la nature créées par Dieu a travers le médium d’étres qui
raisonnent et agissent librement. (Ibid. 16)

Lidéal classique d’un art rejoignant le «naturel» par le détour de
I’artifice humain était ainsi réaffirmé, dans un texte ou Semper réactivait
également I’équation entre «Grece», «nature» et «universalité», I'art grec
«nous parlant dans un langage compréhensible par lui-méme a toutes les
époques et en tous lieux, celui de la nature seule» (Semper 1985 [1854]: 62;
trad. fr. in Semper 2007 : 202 [trad. modifiée]).

Une différenceirréductible séparait cependant Semper de tout classi-
cisme. La grande chaine généalogique que I'auteur du Style reconstruisait
depuis la polychromie murale jusqu’a la hutte et la haie primitives ne trouvait
pas son point d’aboutissement dans la mise au jour d’un ultime socle «naturel»,
fat-il entendu comme «naturel» a force d’art, mais dans la découverte du
caractére ornemental et polychrome du premier «mur». Si Semper arrétait
son investigation rétrospective au tressage des premiéres tiges végétales,
c’est parce qu’elles constituaient «les plus anciens ornements », par la dispo-
sition alternée de leurs couleurs. A I'origine de la généalogie qui avait conduit
al’émergence de I'architecture, Semper ne plagait pas la nature mais /'orne-
ment composé par I’homme a partir d’'un matériau naturel. La comparaison
avec la fable des origines de I'architecture de I'abbé Laugier est éclairante:
méme si ce dernier, énongant malgré lui une formule sempérienne avant
la lettre, imaginait ’homme des premiers temps «mollement étendu» sur
un «gazon» qui évoquait pour lui un «tapis émaillé », sa «cabane rustique »
se composait exclusivement d’éléments «constructifs» (struktiv, dans le
langage de Semper). Ses piliers préfiguraient les futures «colonnes» de
temples a venir, les «piéces horizontales» leurs «entablements» et les
«pieces inclinées» leurs «frontons» (Laugier 1753: 10-13); la composante
ornementale était absente ou plutdt délibérément écartée, au nom de l'idéal
classique de «perfection» et de «simplicité» qui s’incarnait, selon Laugier,
dans la triade «essentielle» de la colonne, de I'entablement et du fronton,
résumant a elle seule «toutes les beautés » (ibid.: 14).
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Peindre la face du monde

En publiant, deux ans aprés son départ forcé de Dresde, un texte in-
titulé Les Quatre Eléments de I'architecture, Semper n’avait certainement
pas choisi un tel titre au hasard. La référence a la théorie des quatre éléments,
comme l'avait par exemple rappelé Gottlob Benjamin Jasche, un proche de
Kant, dans son ouvrage Le Panthéisme sous ses différentes formes princi-
pales (1826-1832), faisait allusion a la figure d’Empédocle, qui avait été le
premier a constituer un systéme des «quatre éléments » de la nature (Jasche
1826: 180). Dans un manuel d’études classiques paru en 1832, le philo-
logue viennois Franz Ficker observait que ces derniers étaient organisés
chez Empédocle autour d’un élément central, le feu: Semper se conforma
a ce modele en présentant le «foyer» comme le premier de ses «quatre
éléments». Selon Ficker, le «fameux philosophe et naturaliste d’Agrigente »
était méme allé plus loin que le panthéisme, et avait sauté le pas en embras-
sant «I'atomisme », autrement dit le matérialisme (Ficker 1832: 275). Dés les
lendemains de la Révolution francaise, la référence a Empédocle chez le
poéte allemand Hdolderlin (1770-1843), notamment dans le drame resté inédit
La Mort d’Empédocle, était déja associée a une pensée politique, en ren-
voyant a «I'archétype d’un révolutionnaire renversant un roi pour instaurer la
république» (Lefebvre). Il est évidemment tentant d’attribuer a Semper l'in-
tention de réactiver les tonalités subversives de cette référence «panthéiste».
D’un autre c6té, I'évocation de la figure d’Empédocle par le biais de la mention
des «quatre éléments » renvoyait plus directement a un référent architec-
tural dont I'importance était centrale dans les débats auxquels Semper
prit passionnément part: le temple sicilien dit «<d’Empédocle» a Sélinonte,
symbole de la redécouverte de la polychromie, dont Hittorff publia la méme
année sa Restitution (Hittorff 1851). A la différence de Semper, le proscrit,
Hittorff était & Paris un architecte officiel et solidement établi, dont la carriere
fut marquée par une remarquable stabilité a travers les différents régimes
qui se succéderent en France au cours de la premiére moitié du xix® siécle.
Comment concilier 'image de ce notable, décrit dans une nécrologie comme
un «homme de courl?», et celle, plus sulfureuse, des arriére-plans «pan-
théistes» de la référence a Empédocle? Et qu’en était-il de la référence
a Empédocle chez Semper, qui, aprés son bannissement, continua de fré-
quenter des cercles d’exilés allemands, comme celui d’Arnold Ruge (mais
non celui de Marx) a Londres ? Peut-on imaginer que I'allusion a Empédocle
n’ait traduit chez lui qu’une profession de foi en faveur de la polychromie,
dissociée de tout arriére-plan philosophico-politique ?

A cette derniére question, on se risquera ici & répondre par I'affirmative.
Le systeme de références sempérien, si saturé qu’il ait été d’'une symbo-
lique politique ouvertement «démocratique 8», sans cesse convoquée par
la figure omniprésente du renversement des hiérarchies entre beaux-arts
et arts mineurs, structure et ornement, solidité et fragilité, marbre et stuc,
verticalité et horizontalité, etc., était construit sur le fondement d’une culture
classique dont la philosophie n’occupait pas le centre. La manducation de
Vitruve et de Pline, plutét que celle de Platon ou des présocratiques, était venue
compléter chez I'architecte celle d’Homere: un déplacement qui explique sa
relative indifférence a I'’égard des usages seulement métaphoriques de réfé-
rences architecturales, comme celle de Rousseau au premier «enclos» dans
le Discours sur Iinégalité ou celle de Proudhon aux «murailles de marbre »

17. «M. Hittorff était
homme de cour, doué de
toutes les qualités et tous
les talents qui font réussir
dans la société et surtout
dans celle de Paris »
(Anonyme [R.], «Hittorff
et Gau. Correspondance
particuliere », Journal des
Beaux-Arts 8, 30 avril
1867 :61-62).

18. Dans Les Quatre
Eléments de I'architecture,
Semper attribuait aux Grecs
Iinstauration d’'une
«démocratie dans les arts »,
«la collaboration libre et
pourtant contraignante de
composantes aux droits
égaux» (Semper 2007 : 9
[trad. modifiée]).
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dans De la propriété. Semper est resté a I'’écart de la longue lignée de philo-
sophie politique qui, de Rousseau a Pierre Bourdieu en passant entre bien
d’autres par Marx, Engels (L'Origine de la famille, de la propriété privée et de
’Etat, édité en 1884) et Max Weber (dont I’étude Confucianisme et taoisme,
en 1915, s’ouvre sur la mention des «murs d’enceinte » qui inaugurent la fon-
dation des villes chinoises), identifie le mur a la trace tangible et pétrifiée de
I’exercice d’une domination et voit dans celle-ci un phénomene institué, donc
arbitraire et par la susceptible d’étre remis en cause, appelant ainsi un travail
permanent de légitimation. S’il n’est guére de page, dans I'ceuvre de Semper,
qui ne puisse étre lue comme une critique des hiérarchies instituées, le systeme
de normativité qu’il entreprend de saper se situe moins a I'’échelle de I'archi-
tecture dans son ensemble, ou de I'architecture dans son association avec
I'urbanisation (Gnehm 2013) et la structuration des sociétés, comme c’est le
cas pour toute la série d’auteurs que nous venons d’esquisser, qu’au niveau
beaucoup plus précis et «micrologique» du rapport entre les matériaux archi-
tecturaux, entre les fonctions architecturales, entre les pratiques, techniques et
arts dans leurs interactions, leurs antagonismes et leurs symbolisations
mutuelles. Cette appétence radicale pour la différenciation, qui atteint dans
certains passages du Style un degré de virtuosité vertigineux, explique peut-
étre le manque de curiosité de Semper a I'’égard d’un type de productions
philosophiques dont il partageait pourtant Iimpetus critique et polémique.

Qu’est-ce qu’un mur? La haie tressée primitive ornée et polychrome
et tous les décors muraux qui en sont les héritiers, chez Semper, peuvent
étre mis en relation avec une autre généalogie, dont il fut sans doute un des
représentants les plus inventifs: celle qui, de Boas a Lévi-Strauss en passant
par Mauss et Simmel, consacre I'avenement d’une approche résolument valo-
risante de I'institution du décor comme marque de I'élaboration sociale du
biologique. Il est ainsi tout a fait possible d’établir un rapprochement entre la
description de la haie primordiale chez Semper et I'analyse de la pratique so-
ciale des peintures faciales chez Boas puis Lévi-Strauss, ces décors apposés
ameéme les visages ou ces lignes et formes colorées peintes sur les masques
des Indiens de la cote nord-ouest de ’Amérique (Kalinowski 2013). Linter-
prétation fameuse des peintures faciales proposée par Lévi-Strauss dans
Anthropologie structurale («Le décor est le visage, ou plutét il le crée. C’est lui
qui lui conféere son étre social, sa dignité humaine, sa signification spirituelle »,
élevant «I'individu biologique “stupide”» a la hauteur du «personnage social
qu’il a pour mission d’incarner» [1958: 302]) peut trouver son pendant
architectural dans la lecture sempérienne du premier mur comme haie poly-
chrome, indissociablement végétale et décorative, qui représente une ten-
tative premiere pour peindre le visage du monde naturel, par le tressage.
Avant Boas et Lévi-Strauss, Semper insiste sur I'importance conjointe d’'une
«adhérence» et d’une distorsion entre forme naturelle et décor ornemental,
dont l'architecture livre, de fagon beaucoup plus proliférante que les pein-
tures faciales, d’innombrables variations. Le décor du mur polychrome, selon
un terme la encore commun a Semper et a Lévi-Strauss, atteste a méme
la peau du monde et de ses matériaux son «étre social» et «spirituel».

CNRS/ENS
isabellekalinowskimoncassin@gmail.com

ci-contre

Gaston lll, comte de Foix,
Chasse au sanglier, vers
1408-1410. Collections:
Aymar de Poitiers; Bernard
Clésius, évéque de Trente;
archiduc Ferdinand [¢
d’Autriche, Manuscrit
francais 616 Folio 107
verso, Paris, Bibliotheque
nationale de France. Photo
BnF. Dist. RMN-Grand
Palais / image BnF.

remerciements

Je remercie chaleureusement Caroline van Eck,
Michael Gnehm, Camille Joseph, Michel
Kalinowski, Frédéric Keck, Odile Nouvel,
Estelle Thibault et Céline Trautmann-Waller
pour leur lecture de cet article.



Bredekamp, Horst

2008 Les Coraux de Darwin,
premiers modéles de I'évolution
et tradition de I'histoire naturelle.
Paris, Les Presses du réel.

Couturier-Heinrich,
Clémence

2011 «Gottfried Hermann,
un philologue kantien », Revue
Germanique Internationale 14 :
73-90.

De Jong, Sigrid

A paraitre «“Séparer la vie
al'intérieur de la vie a I'extérieur”.
Semper et sa notion de Raum »,
Revue germanique internationale
26.

Ficker, Franz

1832 Anleitung zum Studium

der griechischen und rémischen
Classiker. Enthalt neben der
Einleitung, die Sprachwissenschaft,
Hermeneutik und Kritik, t. Il. Vienne,
Heubner.

Fontaine, Alexandre

2016 Aux heures suisses de I'école
républicaine. Paris, Demopolis.

Gnehm, Michael

2004 Stumme Poesie: Architektur
und Sprache bei Gottfried Semper.
Zurich, gta Verlag.

2013 «Im Konflikt zwischen
Individuum und Gesellschaft:
Gottfried Sempers theatraler
Urbanismus », in Jean-Louis Cohen
et Hartmut Frank (éd.), Metropolen
1850-1950: Mythen — Bilder —
Entwdirfe. Berlin/Munich, Deutscher
Kunstverlag: 61-86.

Grey, Thomas S.

1995 Wagner’s Musical Prose:
Texts and Contexts. Cambridge
University Press.

Qu’est-ce qu’un mur? Mur de pierre, enclos et tressage de couleur
chez Gottfried Semper. Par Isabelle Kalinowski

Gros, Pierre

2006 Vitruve et la tradition des
traités d’architecture: fabrica et
ratiocinatio. Rome, Ecole francaise
de Rome: 186-190.

Hermann, Gottfried

1834 De veterum Graecorum
pictura parietum conjecturae
[Conjectures au sujet de la peinture
murale en Grece ancienne]. Leipzig,
Staritz.

Hittorff, Jacques Ignace

1851 Restitution du temple
d’Empédocle a Sélinonte ou
I’Architecture polychrome chez les
Grecs par J.I. Hittorff. Paris, Didot.

Jasche, Gottlob Benjamin

1826 Der Pantheismus: nach seinen
verschiedenen Hauptformen, t. |.
Berlin, G. Reimer.

Kalinowski, Isabelle

2013 «Franz Boas et “I'exubérance
des formes ™, in Franz Boas : le travail
du regard, Isabelle Kalinowski et
Michel Espagne (dir.). Paris, Armand
Colin: 241-270.

Kiene, Michael

2011 Jacques Ignace Hittorff:
précurseur du Paris d’Hausmann,
trad. de I'allemand par Claude
Checconi. Paris, Editions du
Patrimoine/Centre des monuments
nationaux.

Laugier, Marc-Antoine

1753 Essai sur l'architecture.
Paris, Duchesne.

1755 Essai sur l'architecture.
Paris, Duchesne.

Lefebvre, Jean-Pierre

«Holderlin Friedrich - (1770-1843) »,
Encyclopeedia Universalis [en ligne],
disponible sur: http:/www.
universalis.fr/encyclopedie/
friedrich-holderlin/, consulté

le 8 mars 2017.

Lévi-Strauss, Claude

1958 Anthropologie structurale.
Paris, Plon.

Proudhon, Pierre-Joseph

1840 Qu’est-ce que la propriété ?
Paris, A la librairie de Prévot.

Rougier-Blanc, Sylvie

2011 «Le bois et ses usages dans
le De architectura de Vitruve »,
Cahiers des études anciennes,
XLVIII, 2011 : 89-117.

Rousseau, Jean-Jacques

1755 Discours sur l'origine et les
fondements de 'inégalité parmi
les hommes. Amsterdam, Marc
Michel Rey.

Semper, Gottfried

1851 Die vier Elemente der
Baukunst. (Les Quatre Eléments
de I'architecture). Braunschweig,
Vieweg.

1860 Der Stil in den technischen
und tektonischen Kunsten,

oder Praktische Asthetik, t. |.
Francfort-sur-le-Main, Verlag

fur Kunst und Wissenschaft.

1863 Der Stil in den technischen
und tektonischen Klinsten, oder
Praktische Asthetik, t. Il. Munich,
Bruckmann.

1878 Der Stil in den technischen
und tektonischen Klinsten, oder
Praktische Asthetik, t. |. Munich,
Bruckmann.

1884 « Uber architektonische
Symbole » [1854], in Kleine
Schriften, recueil de textes
posthumes réunis par Manfred et
Hans Semper. Berlin/Stuttgart,
Spemann: 292-303.

1985 [1854] «On Architectural
Symbols », conférence donnée

a Londres, Harry Francis Mallgrave
(éd.), RES. Anthropology and
Aesthetics 9: 61-67.

2007 Du style et de I'architecture :
écrits 1834-1869, trad. de I'allemand
par Jacques Soulillou et Nathalie
Neumann. Marseille, Parenthéses.

Vitruve

1847 De ’Architecture, trad. du
latin par Charles-Louis Maufras.
Paris, C. L. F.Panckoucke.

2015 De L'Architecture,
Pierre Gros (dir.)., trad. du latin
par Louis Callebat et al. Paris,
Les Belles Lettres.

page 80 et ci-contre

«The White house », canyon de Chelly,
Arizona, village navajo, vers 1922.
Photographie provenant des
collections de la Library of Congress,
Washington, D.C., inv. 91705075.






