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 Voici les bonnes feuilles de la première traduction française intégrale 

de Der Stil par Isabelle Kalinowski avec la collaboration d’Estelle Thibault 

à paraître aux Éditions d’en bas (Lausanne) en 2018. 

 Le premier tome du Style parut en 1860, le second en 1863 ; le troisième 

ne vit jamais le jour mais une deuxième édition du premier tome enrichie de 

différents ajouts parut en 1878, juste avant la mort de Semper (1879). 

 Le plan général de l’ouvrage obéit à une classifi cation par techniques 

d’élaboration d’un matériau : le tome I traite de l’art textile et le tome II de la 

céramique, de la tectonique (menuiserie), de la stéréotomie (constructions 

en pierre) et du travail du métal. Semper se conforme ainsi au modèle de 

la classifi cation par matériau mais le revisite entièrement en centrant son 

propos, plutôt que sur les matériaux eux-mêmes, sur les techniques associées 

à ces derniers : la différence est de taille, elle induit la possibilité d’appliquer 

à d’autres supports les techniques initialement conçues pour l’un d’entre eux. 

Ainsi, tout le tome I vise à montrer que des techniques d’abord élaborées 

dans le domaine de l’art textile ont joué un rôle fondamental dans l’archi-

tecture et le travail du bois, de la pierre et du métal. 

 Cette sélection de textes tirés du premier volume de Der Stil (dans 

l’édition de 1860) offre un éventail représentatif de cette œuvre multiforme, 

dans sa variété et sa singularité. Le premier texte, consacré aux ornements 

en rangées et bandeaux, relève d’une grammaire ornementale (voir aussi 

l’article de Rémi Labrusse) et illustre les liens de Semper avec la pensée 

morphologique (évoquée par Muriel van Vliet) ; la fi n du texte, un déve-

loppement sur le drapeau américain, atteste que Semper ne perdait pas de 

vue l’horizon d’application directe de son livre, sous-titré « Un manuel pour 

les techniciens, artistes et amateurs d’art ». Les deuxième et troisième textes, 

qui traitent des peaux et fourrures animales puis du caoutchouc, apportent 

eux aussi la preuve que Semper s’intéressait aussi bien aux industries 

de son temps qu’aux arts de l’Antiquité classique : la question du « style » 

répondait pour lui directement à des enjeux contemporains. On verra avec 

le quatrième texte, sur les teintures d’origine végétale ou à base de pourpre 

marine, avec quelle évidence Semper incluait dans son champ d’étude les 

artisanats populaires (et féminins) d’autres civilisations, et traçait des ponts 

entre les époques et les temporalités. Les cinquième et sixième textes, plus 

théoriques, offrent une synthèse percutante de l’anthropologie sempérienne, 

articulée autour du principe de revêtement en architecture et du besoin 

de « masquer » (analysé par Caroline van Eck). Enfi n, le dernier texte révèle 

l’importance de l’architecture chinoise comme source d’inspiration des 

thèses de Der Stil. 

 Les gravures en noir et blanc dessinées ou adaptées par Semper 

sont tirées de l’édition originale de l’ouvrage ; le choix des images en couleurs 

nous revient.

Choix de textes originaux de Gottfried Semper, extraits de Der Stil
Traduits par Isabelle Kalinowski avec la collaboration d’Estelle Thibaut

ci-contre

fi g. 1
Page de titre de Der Stil, 

t. I, 1860.
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traductions inédites180

Tome I. Art textile 

Prolégomènes

I. Introduction

II. Classifi cation des arts techniques

III. L’art textile. Considérations formelles générales

 Premières fi nalités de cette technique

La rangée (extrait 1, p. 182)

Le bandeau (extrait 1, p. 184)

La couverture

La couture

IV. L’art textile. Considérations techniques et historiques

 Du style en tant qu’il est conditionné par les matériaux bruts

Les peaux animales (cuirs) (extrait 2, p. 191)

Le caoutchouc (extrait 3, p. 210)

La laque

Le lin

Le coton

La laine

La soie

 Du style en tant qu’il est conditionné par le traitement des matériaux

Rubans et fi ls

Nœuds

Mailles

Le tressage

Le tissu

La broderie

La teinture (extrait 4, p. 219)

 Les vêtements 

 Le principe du revêtement en architecture (extraits 5, p. 230, et 6, p. 242)

 (Nouvelle-Zélande et Polynésie ; Chine (extrait 7, p. 248) ; Inde ; 

 Mésopotamie ; Phénicie et Judée ; Égypte. Ancien et Nouvel Empire ; 

 Asie Mineure ; Grèce ; Rome ; Époque chrétienne en Occident, 

 en Orient ; Renaissance) 

Remarques conclusives

Tome II. Céramique, tectonique, stéréotomie, 
techniques métalliques

V. La céramique (poterie). Considérations esthétiques et formelles

VI. La céramique. Données techniques et historiques

VII. La tectonique (menuiserie). Considérations esthétiques et formelles

VIII. La tectonique. Données techniques et historiques

IX. La stéréotomie (constructions en pierre). 

Considérations fonctionnelles et formelles

X. La stéréotomie. Données techniques et historiques

XI. Les techniques métalliques (travail du métal)

sommaire des deux tomes

Le style dans les arts techniques et 
tectoniques ou esthétique pratique. 
Un manuel pour les techniciens, 
artistes et amateurs d’art.

La traduction du sommaire des deux tomes 

fait apparaître en couleur la place des sept 

extraits qu’on pourra lire ici. 

ci-contre

fi g. 2
Sommaire de Der Stil, t. I, 

1860.
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traductions inédites182

extrait 1

Troisième chapitre. 
L’art textile. 
Considérations 
formelles générales.
Sections 4 à 7.

Notes page 190

 A. Généralités formelles
 § 4. Pourquoi les arts textiles viennent en premier

 Il est diffi cile de déterminer – et, pour être exact, il importe peu de 

savoir – laquelle, parmi les branches de la technique énumérées dans le 

chapitre précédent 1, a été la première à être pratiquée dans le cours naturel 

de l’évolution de l’homme. Dans tous les cas, il ne fait aucun doute que 

les deux premières citées, à savoir l’art textile et la céramique, sont aussi 

les premières dans lesquelles, à côté de la fi nalité poursuivie, l’aspiration 

à l’embellissement s’est exprimée par le choix des formes et par les orne-

mentations. Entre ces deux arts, cependant, la primauté absolue revient 

à l’art textile : celui-ci se donne à connaître comme l’art originel, pour ainsi 

dire, par le fait que tous les autres, la céramique non exceptée, ont emprunté 

leurs types et leurs symboles à l’art textile, alors que lui-même apparaît tout 

à fait autonome sous ce rapport, forge ses types tout seul ou les emprunte 

directement à la nature.

 Il ne fait pas de doute que les premiers principes du style se sont 

fi xés dans cette technique artistique qui est la plus originelle.

 § 5. Premières fi nalités de cette technique

 L’idée est venue à l’homme d’articuler un système d’unités maté-

rielles dont les propriétés caractéristiques sont la malléabilité, la souplesse 

et la résistance, pour les raisons suivantes :

 Premièrement pour former des rangées et attacher ensemble ;

 Deuxièmement pour couvrir, protéger et clôturer.

 Toutes les formes qui découlent de ces fi nalités se rapprochent soit 

de la forme fondamentale linéaire, soit de la forme fondamentale planimé-

trique. Les premières se prêtent davantage à former de fait une rangée et 

un bandeau ou à fi gurer ces notions de façon imagée ; les secondes en re-

vanche sont nécessaires lorsqu’on veut couvrir, protéger et clôturer, et elles 

sont en même temps devenues les symboles des notions de protection, 

de couverture et de clôture dans l’art, qui s’expliquent d’eux-mêmes. Pour 

désigner ces notions, la langue elle-même a emprunté ses expressions aux 

arts textiles 2, qui sont donc, selon toute apparence, antérieurs à l’apparition 

de nos formes linguistiques actuelles. Il en va de même des plus anciens 

symboles religieux.

 § 6. La rangée

 La rangée consiste dans l’enchaînement en bande d’une forme simple 

et par suite jusque-là encore esthétiquement indifférente ; c’est certaine-

ment le plus originel des produits de l’art, la première manifestation effective 

du sens de la beauté, qui aspire à produire l’expression de l’unité à travers 

une multiplicité d’éléments reliés pour constituer une forme eurythmique 

et, en même temps, s’oppose en tant que multiplicité à l’unité visée par 

la rangée, ce qui permet de souligner davantage et de renforcer l’autorité 

et l’unicité du sujet. 
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183Choix de textes originaux de Gottfried Semper, extraits de Der Stil. Traduits par Isabelle Kalinowski

 La couronne de feuilles est peut-être la plus ancienne des rangées ; 

en tant que couronne, elle a conservé dans les arts de tous les temps son 

ancien primat, comme symbole de couronnement, de limitation vis-à-vis 

d’en haut ou, à l’inverse, de symbole de limitation vis-à-vis d’en bas, un usage 

dans lequel les pointes des feuilles qui composent la couronne sont dirigées 

vers le bas 3. 

 Les rangées de plumes qui, à l’instar des couronnes de feuilles, 

entourent certes, mais sans lier ni attacher, possèdent la même ancienneté 

et la même signifi cation. 

 Un symbole apparenté mais qui exprime une autre nuance de cette 

notion fondamentale est la rangée de corps solides (perles ou osselets, 

desmoi astragalotoi) ordonnés de manière régulière et selon les lois de 

l’eurythmie sur un lacet. Cette rangée ne renvoie ni vers le haut ni vers le 

bas, elle est donc neutre sous ce rapport ; l’attache n’est active que pour 

tenir ensemble les unités qui composent la rangée ; elle n’est pas mise en 

relation avec ce qui l’entoure et les unités ne sont donc pas toujours carac-

térisées comme attachées lorsque ce symbole est utilisé : c’est plutôt leur 

autonomie qui est davantage encore soulignée. La signifi cation du symbole 

en question va déjà dans ce sens quand on a affaire à la parure de perles 

ornant le cou d’une belle. Pourtant, ce symbole renvoie également souvent 

à la désignation d’une attache légère. 

 La couronne de feuilles ou de fl eurs éveille une semblable association 

d’idées lorsqu’elle est composée d’éléments alternativement orientés vers 

le haut et vers le bas ; elle n’est pas neutre comme la rangée de perles 

sur un fi l, qui ne connaît aucune notion de haut ou de bas ; elle renvoie 

bien plutôt expressément à l’un et à l’autre et joue donc le rôle d’intermé-

diaire entre les deux. Souvent, elle possède une signifi cation fonctionnelle : 

en d’autres termes, on l’utilise comme symbole pour exprimer la simulta-

néité ou l’alternance de fonctions allant dans un sens opposé ou l’action 

de forces contraires. 

 Exemples : le col d’un récipient verseur qui verse et reçoit à la fois. 

Le trochile de la base des colonnes ioniques, dans lequel s’exprime le confl it 

entre la charge de la colonne et la résistance du sol fi xe.

 Le même symbole revêt souvent la forme d’une simple ligne de vagues 

ou celle d’une rangée d’unités inorganiques ou tout à fait conventionnelles 

alternativement dirigées vers le haut et vers le bas.
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traductions inédites184

 La rangée d’unités conventionnelles dont la forme renvoie à un haut 

ou un bas est aussi fréquemment employée pour les mêmes usages que 

la couronne de feuilles dirigée vers le haut ou vers le bas. C’est le cas de ce 

qu’on appelle la rangée d’oves. 

 L’ove ne se distingue de la rangée de perles que par le fait que la 

seconde est absolument indifférente aux notions de haut et de bas tandis 

que la première actualise au contraire une de ces deux notions. Il n’est pas 

systématiquement nécessaire de penser, comme le fait Bötticher, que ces 

unités conventionnelles étaient des feuilles retombant l’une sur l’autre et 

se recouvrant elles-mêmes à demi ; elles remplissent en tout cas parfaite-

ment la fi nalité voulue (à savoir la symbolisation d’un haut ou d’un bas) sans 

même qu’on ait à formuler une telle hypothèse. Sur ce point, voir la suite 

dans la section sur l’art grec.

 § 6. Le bandeau

 Ornement en bande rigide

 La rangée n’exprime la notion de liaison qu’au sens où elle permet de 

rattacher entre elles des unités et de les associer avec un agent intermédiaire 

de leur relation ; le bandeau, en revanche, rattache entre elles des parties 

qui ne lui appartiennent pas, ou fait le lien entre elles en les encadrant.

 Le bandeau doit se manifester en tant que tel, c’est-à-dire qu’il doit 

présenter extérieurement un certain degré de rigidité absolue, associée 

à la fl exibilité.

 Le degré de solidité se manifeste d’une part dans la relation, rapportée 

aux proportions spatiales, entre ce qui lie et ce qui est lié, deuxièmement 

dans la texture et la résistance ostensible du matériau liant. Les deux manières 

d’exprimer le degré de solidité du bandeau sont en un certain sens opposées : 

un bandeau qui se signale dans certaines circonstances comme exerçant 

une action en force n’a pas besoin d’être conforté par une mise en valeur 

formelle de la résistance de la texture, et, inversement, dans les cas où le 

rapport du liant au lié est faible, la notion de liaison doit être soulignée le plus 

fortement possible par la résistance ostensible du bandeau.

 Un bandeau très léger doit sembler jouer en fonction des circons-

tances et de la résistance ostensible. Exemples : la fi le de perles (astragale), 

la guirlande de feuilles (stephanos). 
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fi g. 3
Michel Dieuzaide, Tissage 

d’une tresse en paille. 

Huebro (Almería, Espagne), 

1987. Akg-images / Michel 

Dieuzaide.
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traductions inédites186

 Chaque bandeau se donne à connaître comme un produit textile, 

comme un produit dans lequel a été utilisé un matériau brut qui se distingue 

par sa ténacité et sa solidité absolue, dont on peut exiger, en d’autres termes, 

une résistance à la déchirure.

 Le bandeau le plus simple est la ligne, le fi l de section plate ou circulaire. 

La bande renforcée comprend plusieurs lignes ou fi ls du même type alignés 

les uns à côté des autres en ordre parallèle ou torsadés les uns autour des 

autres selon un mouvement de rotation. 

 Une expression encore plus forte de la notion fondamentale de liaison 

est atteinte avec l’entrelacs, qui revêt soit la forme plate du tænia soit la forme 

semi-circulaire du tore ou de l’échine. La notion de liaison est particulière-

ment soulignée et fortement mise en avant avec les listels, dont l’épaisseur 

est rendue visible. 

 Le bandeau plat (la ceinture, la zone) se donne souvent à voir en tant 

que tissage sous une forme plus discrète. Il est le plus souvent utilisé comme 

bandeau frontal (epikranon), bordure (limbus) et encadrement (crepido, margo). 

 Dans certains cas, les ceintures larges se présentent comme des 

bandeaux suspendus dans le vide, tendus entre deux points fi xes qu’ils rat-

tachent l’un à l’autre tout en étant destinés à l’accrochage de couvertures 

entre les deux. Dans ce cas, la ceinture remplit une double fonction, en tant 

qu’elle relie horizontalement et en tant que couture (voir infra) ; en d’autres 

termes, elle s’étire en longueur et en même temps en largeur ou en biais. 

À quoi s’ajoute la charge qui ne peut que renforcer la tension en fonction 

de la longueur. Cette riche combinaison trouve son application, du point 

de vue de la symbolique du style, dans le système de couverture entière-

ment articulé des temples grecs ; je renvoie sur ce point aux sections de ce 

chapitre consacrées à la tectonique et au chapitre sur l’art grec.

 À la notion de lier se rattache celle de relier. Le relié se présente comme 

quelque chose qui était à l’origine séparé. Les bandeaux trouvent place là où 

on relie et articule. Ils servent à mettre en avant le caractère unifi é des parties 

et, en même temps, leurs relations avec le tout et à marquer l’articulation.

 La bordure et la couture sont des bandeaux qui ne sont pas tendus et 

tenus en longueur, mais en biais. Ils seront examinés ainsi que les exigences 

générales de leur style sous la rubrique suivante consacrée au vêtement et 

à la couverture.

 § 7. L’ornement de bandeaux fl ottants

 L’ornement de bandeaux fl ottants, les houppes et autres tentures 

textiles représentent l’antithèse des types évoqués précédemment. Ce sont 
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187Choix de textes originaux de Gottfried Semper, extraits de Der Stil. Traduits par Isabelle Kalinowski

des symboles d’absence de liaison et ils sont utilisés en tant que tels dans 

l’art de la toilette. Ce sont en même temps des accessoires inépuisables 

pour accentuer convenablement 4 la direction et le mouvement d’une fi gure. 

Selon le degré plus ou moins grand de légèreté des matériaux choisis à cet 

effet et leur degré de souplesse, le mouvement de vague des bandeaux 

ornementaux peut être plus ou moins indépendant du mouvement de leur 

support ; ainsi, à la différence de lourdes tentures, ils ne reproduisent pas 

la moindre courbe dans sa contingence ; ils ne traduisent et ne soulignent, 

dans leur fl ottement, que la direction et le degré de rapidité avec lequel 

cette direction est suivie, ainsi que les grandes courbes obligatoires de la 

tige enrubannée. Ce point est décisif pour le style à donner à ces ornements 

en fonction de leur destination.

 Il faut d’abord choisir les ornementations et les broderies du bandeau 

ornemental conformément à ce caractère général de mobilité, qui le fait 

s’enrouler avec le mouvement. Mentionnons à titre d’exemple les drapeaux et 

fanions. Ils sont souvent choisis de telle sorte que leurs rayures de couleur 

ne sont pas parallèles à leur mouvement, mais le coupent en travers, ce qui 

est contraire à tout style. Un drapeau de ce type manque presque toujours 

de clarté : on dissimule ainsi à la vue une partie intégrante du système de 

couleurs, sans laquelle ce dernier perd sa signifi cation d’un point de vue 

héraldique ou esthétique (le plus souvent les deux). (Cf. ce qui est dit plus 

loin sur les vêtements plissés très colorés.) 

 L’un des plus beaux drapeaux est le drapeau américain, qui se déplie 

simplement et dans lequel le rapport entre les rayures et l’ensemble est 

bien choisi. Les couleurs sont également harmonieuses, joyeuses et non 

criardes. À quoi s’ajoute le fait que la partie signifi cative, le champ étoilé, 

a été très adroitement placée tout près de la tige du drapeau, en sorte que 

son image ne peut jamais se « brouiller ». Son antithèse et un modèle de mau-

vais goût est le drapeau tricolore napoléonien, vulgaire dans ses couleurs, 

mal proportionné dans la disposition de ses parties, et pour fi nir doté de 

rayures verticales, donc toujours indistinct.

fi g. 4
Étendards, ornement des 

pylônes égyptiens ; d’après 

une peinture murale du 

temple de Khon à Thèbes.

double page
suivante

fi g. 5
Jasper Johns, Flag, 

1954, encaustique, 

huile et collage sur tissu 

monté sur contreplaqué, 

107,3 x 153,8 cm, détail. 

New York, MoMA, gift of 

Philip Johnson in honor 

of Alfred H. Barr, Jr., 

inv. 106.1973 © 2017 

Jasper Johns / ADAGP, 

Paris © 2017. Digital image, 

The Museum of Modern 

Art, New York/Scala.

8049_CS6_08_GRADHIVA-25_DER-STIL_OK.indd   1878049_CS6_08_GRADHIVA-25_DER-STIL_OK.indd   187 20/04/2017   12:3320/04/2017   12:33



8049_CS6_08_GRADHIVA-25_DER-STIL_OK.indd   1888049_CS6_08_GRADHIVA-25_DER-STIL_OK.indd   188 20/04/2017   12:3320/04/2017   12:33



8049_CS6_08_GRADHIVA-25_DER-STIL_OK.indd   1898049_CS6_08_GRADHIVA-25_DER-STIL_OK.indd   189 20/04/2017   12:3320/04/2017   12:33



traductions inédites190

1. Semper avait distingué 

quatre grands domaines 

techniques associés 

à un type de propriétés 

des matériaux : 

1. Le textile (matériau 

souple et indéchirable) ; 

2. La céramique 

(matériau plastique, 

mou et susceptible 

de durcir) ; 

3. La tectonique et 

menuiserie (matériau 

relativement solide) ; 

4. La stéréotomie et 

maçonnerie (matériau 

solide et dense résistant 

à la pression). 

Voir Gottfried Semper, 

Der Stil, t. I, Francfort-

sur-le-Main, Verlag für 

Kunst und Wissenschaft, 

1860 : 8. [NdT]

2. Semper fait ici allusion 

à la parenté étymologique 

qu’il établissait entre 

les termes de Wand 

(le mur, la cloison) et de 

Gewand (le vêtement), 

un rapprochement sur 

lequel il revient à de 

multiples reprises dans 

différents textes. [NdT]

3. On peut lire chez Athénée 

(Les Déipnosophistes XV, 

16) que le couronnement 

désigne un certain 

accomplissement (to dè 

stephein plèrosin tina 

sémainei ). Il ressort de 

tout le passage de l’auteur 

qui vient d’être cité 

que, chez les Grecs, les 

couronnes faisaient l’objet 

d’une exécution artistique 

aussi aboutie que toutes 

leurs autres activités 

artistiques plus sérieuses 

et plus importantes. 

Athénée énumère toute 

une série de couronnes 

qui se distinguent en 

fonction de leur caractère 

et de leur signifi cation et 

il justifi e sa classifi cation 

des couronnes avec 

des citations d’auteurs 

anciens. Il revient plusieurs 

fois sur cette question. 

Il existait des couronnes 

de tête (stéphanoi ) et des 

couronnes portées autour 

du cou (upothumiadai ), 

qui étaient torsadées soit 

en lotus, comme chez 

les Égyptiens, soit avec 

d’autres herbes parfumées 

et rafraîchissantes, et avec 

des fl eurs. 

« Plektas d’hupothumiadas

Peri stèphési lotinas 

ethento. »

(Ils leur suspendaient 

autour du cou

Des couronnes tressées 

de lotus.) 

Les Grecs suivirent dans 

ce domaine encore le 

modèle des Égyptiens, 

comme on peut le voir 

sur les nombreuses 

représentations qui 

fi gurent sur les murs des 

tombes égyptiennes, où 

les hôtes sont accueillis 

par des femmes et des 

jeunes gens qui leur 

tendent des bouquets de 

fl eurs. D’autres parent leur 

cou de couronnes de lotus. 

Sur ces peintures murales 

égyptiennes, comme dans 

les sculptures et peintures 

grecques, on reconnaît 

le caractère proprement 

architectonique, c’est-

à-dire rythmiquement 

réglé des couronnes 

antiques ; le romantisme 

naturaliste plus moderne 

des bouquets et des 

couronnes n’était en usage 

dans l’Antiquité que là où 

il était signifi catif (dans les 

cortèges bacchiques par 

exemple). La plupart des 

combinaisons antiques 

de fl eurs, de fruits et de 

feuilles consistaient plutôt 

en rangées simples ou 

alternées : des feuilles 

étaient simplement 

alignées avec le bout de 

leur tige les unes à côté 

des autres sur une tige ou 

un fi l, ou bien on enfi lait les 

fl eurs comme des perles, 

comme on le voit sur la 

fi gure ci-dessous. D’autres 

couronnes se présentaient 

sous la forme de tressages 

et de bourrelets torsadés. 

Il existait des couronnes 

doubles et triples, mais 

aussi à rangs multiples ; 

chaque espèce de 

couronne possédait une 

signifi cation symbolique 

déterminée. 

« kisso te narkisso te 

triélikas kuklo stephanon 

elikton. »

Les couronnes torsadées 

d’une triple rangée de lierre 

et de narcisses refermées 

en cercle.

Chérémon d’Athènes cité 

par Athénée, I c.

Pour la compréhension 

de beaucoup de types 

d’architecture antiques, 

il serait important de 

connaître le caractère 

prédominant de leurs 

couronnes et le sens qu’ils 

attribuaient à certaines 

modifi cations de ces 

dernières. Le chapitre 

d’Athénée qui a été cité et le 

chapitre IV du livre XVI 

de Pline l’Ancien sont 

les principaux textes qui 

traitent de cette question. 

[Note de Semper]

4. Voir la préface. 

[Note de Semper]

5. Voir infra et mon texte 

Wissenschaft, Industrie 

und Kunst, Braunschweig, 

Vieweg, 1852 [Science, 

industrie et art, trad. 

de l’allemand par Émile 

Reiber, Estelle Thibault 

(éd.), Gollion (Suisse), 

Infolio, 2012]. 

 En moyenne, l’industrie moderne manifeste très peu d’intelligence et 

de goût dans les modèles de rubans et de nœuds destinés aux toilettes 

féminines. De façon générale, on peut supposer que les modèles les plus 

répandus sur les métiers à tisser sont aussi ceux qui se déroulent et se dé-

plient de la plus belle façon – cependant, à notre époque, tout est répandu 

dans les métiers à tisser et cette épreuve de style n’est donc plus surmontée 

avec succès chez nous. Nous touchons là à l’un des écueils les plus dange-

reux de l’industrie moderne de l’art et des arts dans leur ensemble. Ce n’est 

qu’en s’en tenant par principe aux lois éternellement valables de l’art, en étu-

diant assidûment les œuvres proches de l’origine de l’art et qui manifestent 

encore la loi du style dans sa pleine naïveté et en observant ce qui est issu 

de ces motifs dans les périodes où le développement de l’art a atteint ses 

sommets, que l’on peut reconnaître les limites de la loi et du beau en dépit 

de cette surabondance de moyens. À y regarder précisément, le mauvais 

goût qui est associé à cette richesse montre que nous avons su l’obtenir mais 

que nous n’avons pas encore appris à l’utiliser. Nous ne sommes pas encore 

devenus intellectuellement maîtres du matériau et, de ce point de vue, nous 

avons à rougir face aux Hindous et aux Iroquois 5.
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 1. Généralités
 § 24. Le produit doit se présenter de manière visible 

 comme une conséquence du matériau

 Le besoin de renforcer et de couvrir a très tôt conduit les hommes à 

faire usage de fi ls naturels, de bandeaux et de surfaces couvrantes, à com-

mencer il est vrai par celles qui sortaient pour ainsi dire des ateliers de la 

nature, toutes prêtes à être utilisées. Avec les progrès de l’industrie, on a 

appris à donner à ces produits naturels certaines propriétés et certaines 

coupes ou à les combiner de telle façon qu’ils soient mieux adaptés à la 

fi nalité pour laquelle on voulait les utiliser. À quoi s’est associée très tôt la 

tendance naturelle à la parure dont on ne sait pas, de façon générale, si 

elle n’a pas été le premier mobile des inventions qui ont vu le jour dans le 

domaine dont il est question ici.

 La caractéristique de ces premiers produits de l’industrie est la 

stricte préservation des spécifi cités des matériaux bruts dans la forme et 

la couleur, une propriété qui, il est vrai, va entièrement de soi, mais n’en 

est pas moins pour nous de la plus grande importance et fort instructive, 

dans la mesure où cette évidence qui a été déterminante pour les premiers 

inventeurs a soulevé ensuite de plus en plus de diffi cultés et a été toujours 

davantage ébranlée quand l’industrie en progrès a inventé des moyens de 

plus en plus artifi ciels pour répondre aux besoins complexes d’une époque 

hautement civilisée. De cette propriété qui fait du produit, pour ainsi dire, 

une conséquence naturelle logiquement dérivée du matériau brut, et le fait 

apparaître comme tel, découle la justesse stylistique et la première justesse 

stylistique technique d’une œuvre.

 Celle-ci dépend donc en premier lieu des propriétés naturelles du 

matériau brut à traiter, qui doivent être précisément connues de celui qui 

soit veut produire lui-même une œuvre technique, soit a vocation à préparer 

un mode d’emploi, des prescriptions et un modèle pour les producteurs. 

À l’époque moderne, la main du producteur ne possède que rarement ou 

jamais suffi samment de compétence et de loisir pour être elle-même celle 

qui invente, dès que cette invention sort du domaine du savoir expérimental 

et du calcul et se rapproche, ne serait-ce qu’en partie, d’une « conception » 

au sens artistico-formel. Du reste, alors que, de nos jours justement, la 

bureaucratie et la quête de profi ts des patrons de l’industrie, le machi-

nisme et l’esclavage des prolétaires ont entièrement écarté l’ouvrier de ces 

questions d’art, on peut déplorer que même ceux qui auraient l’occasion 

de les remplacer dans ce domaine ne répondent pas toujours aux attentes 

et n’exercent pas l’infl uence favorable qu’on aurait pu attendre d’eux pour 

élever le niveau y compris artistique de l’industrie et la rendre fl orissante, 

pour cette raison surtout que la connaissance la plus précise des matériaux 

bruts et des procédures techniques utilisées dans les différentes branches de 

l’industrie pour façonner ceux-ci n’est pas suffi samment répandue chez eux, 

qu’ils ne sont certainement pas non plus toujours convaincus de la nécessité 

de se laisser guider, dans leurs compositions « pleines d’esprit », par les 

propriétés des matériaux bruts et l’infl uence des procédures en question ; 

il n’est pas rare, enfi n, qu’ils ne connaissent absolument pas les lois sty-

listiques auxquelles doit nécessairement conduire la juste évaluation des 

composantes mentionnées dans la production industrielle1. Pour chaque 

extrait 2

Quatrième chapitre. 
L’art textile. 
Considérations 
techniques et 
historiques.
Sections 24 à 29.

Notes page 209
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ci-contre
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Raoul Dufy, Peau de 

serpent, s.d., 42,5 x 29 cm, 

coll. part. © ADAGP, Paris 

2017, photo DR.

branche de l’activité industrielle appartenant ne serait-ce qu’en partie au 

domaine de l’art ou apparentée, il serait vraiment nécessaire de posséder 

une théorie des formes vraiment pratique, qui entrerait pleinement dans les 

spécifi cités de cette branche, tout en étant rédigée par un auteur ayant reçu 

une formation artistique !

 Nous l’avons déjà expliqué plus haut, il n’est pas dans le projet de ce 

livre d’entrer de manière allusive dans la spécifi cité de chaque art, et c’est 

bien plutôt la référence proche ou lointaine à l’architecture qui restera ici le 

critère déterminant dans le traitement de la riche matière qui nous occupe, 

dont il serait sinon presque impossible de faire le tour.

 2. Produits naturels simples employés à l’état entièrement 
 naturel ou seulement après une élaboration technique 
 préalable ne faisant pas subir de modifi cation essentielle 
 aux propriétés constructives et formelles des matériaux
 § 25. La peau humaine, la plus naturelle des couvertures

 Le premier produit naturel dont il va être question ici est à n’en pas 

douter notre propre cuir ou la peau humaine ; la peinture et le tatouage de la 

peau, ce phénomène si singulier de l’histoire culturelle, sont également du 

plus grand intérêt du point de vue de l’histoire du style. Nous ne savons pas 

vraiment si les traits et entrelacs peints ou tatoués dont les peuples qui vont 

entièrement ou partiellement nus ont coutume d’orner presque entièrement 

leur peau sont la pratique la plus ancienne dans l’art de l’ornement ou si, 

comme c’est bien souvent le cas lorsque quelque chose est tenu pour originel, 

on a affaire ici à la réminiscence d’une culture supérieure plus ancienne.

 En gardant cette interrogation à l’esprit, il faudrait consacrer un chapitre 

au tatouage dans la rubrique d’histoire culturelle de cette grande section, 

comme une sous-rubrique du vêtement ; par suite, nous nous contenterons 

d’indiquer ici que la plupart des peuples dits sauvages savent trouver pour 

ces peintures de peau les couleurs qui correspondent le mieux à la couleur 

de la leur. Beaucoup de peuples révèlent même une connaissance juste de 

l’emplacement et des fonctions des muscles recouverts par la peau dans la 

façon dont ils reproduisent ces muscles et leur fonctionnement à la surface 

de la peau, à la façon d’une image pour ainsi dire, ou les représentent plutôt 

graphiquement par le biais de lignes, un phénomène très singulier qui prouve 

que l’ornement, chez ces peuples, était déjà conçu dans son sens construc-

tivo-symbolique et compris de manière très juste. Ceci nous autorise-t-il 

à en conclure que cette conception de l’ornement est la plus originelle ou bien 

doit-elle être plutôt considérée comme le signe que les peuples chez qui 

elle se manifeste ont atteint un niveau de culture secondaire2 ?

 Les ornements qui fi gurent sur la peau de ces peuples sont faits de 

fi ls peints ou tatoués qui se croisent dans de nombreux entrelacs et spires 

et alternent avec des lignes droites.

 Ces lignes nous ramènent ainsi, dans le même temps, au fi l comme 

élément linéaire de la surface textile.
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 § 26. Les liens sur les outils et les armes

 Le besoin de lier et de renforcer est certainement l’un des plus anciens 

chez l’animal qui est doté de mains mais ne possède pas d’armes naturelles : 

l’homme. Les matériaux les plus naturels qui s’offrent pour satisfaire ce besoin 

sont issus du règne végétal et du règne animal. L’écorce des arbres et les 

tiges des variétés de graminées les plus solides sont des liens naturels 

dont l’utilisation a présupposé d’emblée le recours à certaines procédures 

et donné naissance à une sorte de style. Une grande habileté, un instinct 

mécanique juste et une aspiration manifeste à satisfaire le sentiment de la 

beauté tout en assurant la solidité sont visibles dans les entrelacs d’écorces 

et d’herbes qui accompagnent les armes et les outils des sauvages.

 Ils rappellent par bien des points les outils et armes de l’Égypte 

ancienne, dont quelques-uns ont été conservés dans les grottes-tombeaux 

de la vallée du Nil.

 Il en va de même des armes, ustensiles et outils des Assyriens, des 

Grecs, des Étrusques et des Romains. Là comme ailleurs, on peut être 

convaincu que la haute culture de l’Antiquité était pour ainsi dire directement 

greffée3 sur la nature.

 Le goût qui distingue ces outils simples est particulièrement remar-

quable dans l’alternance et le choix heureux de liens de couleurs différentes 

pour faire la jointure entre les parties ; le recours aux couleurs naturelles des 

matériaux bruts qui sont utilisés, dont il a déjà été question plus haut, est 

partout visible.

 L’usage de fi bres et de tendons animaux, de poils, d’intestins et de ban-

deaux ou lanières de cuir en guise de liens fait déjà appel à des procédures 

plus complexes et présuppose une sorte de transformation des propriétés 

des matériaux ; dans les modes d’utilisation de ces derniers, on ne peut 

là encore qu’admirer l’habileté et le goût des peuples de cette période 

ancienne de la civilisation.

 § 27. La pelleterie, une technique négligée par rapport au passé.  

 Les fourrures animales.

 La corporation des fourreurs peut faire valoir le primat de son ancien-

neté par rapport à la plupart des corporations associées. L’art d’utiliser et 

d’apprêter le tissu naturel ou plutôt les fi bres naturelles des peaux animales 

et des pelages était parvenu à un développement raffi né et à un prestige 

important alors que les autres arts étaient encore balbutiants ; une grande 

partie de ces derniers n’ont été cultivés que sous l’impulsion de la pelleterie 

qui les employait pour remplir ses propres fi ns. Nous voyons ainsi toutes 

les tribus partiellement civilisées exceller dans la pelleterie ; c’est en tout 

cas vrai de celles qui vivent sous un climat rude. Dans ce domaine, elles ont 

été nos professeurs et nos maîtres de façon beaucoup plus incontestable 

encore que ce n’est le cas pour d’autres branches de l’industrie – une vérité 

qui n’est peut-être pas agréable à entendre pour Messieurs les fourreurs 

patentés de la cour, accrédités par les médailles de leurs petites et grandes 

expositions. Là encore, il faudrait un connaisseur de cette branche à la fois 

ci-contre
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intelligent et doté d’une formation esthétique pour remettre à l’honneur ce 

magnifi que matériau naturel que nous ne savons plus à présent manier que de 

la façon la plus grossière et sur un mode purement utilitariste (nous montrant 

sur ce point infi niment plus barbares que les Lapons, les Toungouses et les 

Iroquois), et publier une monographie relative à la pelleterie, assortie d’illustra-

tions comme il se doit, dans une perspective qui touche à la fois à la technique 

et au style et, en même temps, aux sciences de la culture. Il faudrait que cette 

discipline des arts techniques soit abordée par quelqu’un qui, d’un point de vue 

pratique, en ait une connaissance intime, et qui ne l’appréhende pas sous 

son aspect purement technique mais prenne spécifi quement en compte 

les questions artistico-formelles et celles qui touchent au style : ce serait là 

le seul moyen d’œuvrer en faveur d’une meilleure orientation du goût dans 

les domaines inférieurs de la production artistique ; c’est sur une telle base 

populaire que pourrait ensuite prendre appui un projet plus ambitieux de 

théorie pratique de la beauté qui s’étendrait aux arts supérieurs.

 L’homme a tôt appris à préparer les peaux de bêtes de telle sorte 

qu’elles résistent à la putréfaction et acquièrent le degré de souplesse leur 

permettant d’être portées et de servir à l’habillement.

 En préparant les peaux, en particulier lorsqu’elles avaient été pré-

levées sur des bêtes tuées à la chasse d’une espèce noble et de grande 

taille, on cherchait autant que possible à conserver le caractère de ces 

animaux ; très tôt, on aima porter sur les épaules les exuvies des bêtes et 

s’en couvrir la tête pour faire allusion à sa propre force, son adresse et son 

ardeur combattante. Les mythes des peuples antiques qui vivaient sur le 

pourtour de la Méditerranée revêtaient leurs héros et héroïnes de peaux 

de lion et de panthère, d’ours et de loup, voire d’écailles de poisson et de 

lézard. Les prêtres égyptiens et assyriens en portaient en costume, signe 

certain d’une tradition extrêmement ancienne et historiquement fondée, car 

ce clergé a toujours su préserver celle-ci et l’entourer de l’aura de dignité 

des origines immémoriales. Nous voyons la même chose chez les anciens 

Germains et les peuples scythes, qui étaient non seulement capables de pré-

parer les fourrures et le cuir avec habileté et de leur donner une nouvelle forme, 

au demeurant très raffi née, mais savaient aussi préserver au mieux, dans leurs 

tenues de guerre et sans doute aussi leurs ornements liturgiques, la forme 

et le caractère de l’animal dont la fourrure était utilisée, en les rendant même 

plus effrayants encore et en accentuant leur côté terrifi ant. Parmi les sym-

boles favoris de ces peuples nordiques, on peut citer la peau d’auroch, dont 

les cornes longues d’un coude étaient portées comme une parure de tête 

guerrière et brandies en l’air, ou encore la peau d’élan et la peau d’ours, ainsi 

que l’exuvie de l’aigle royal, dont les ailes formaient une parure de casque 

d’une terrifi ante beauté. D’après Plutarque (Vie de Marius 27 4), les Cimbres 

portaient des casques évoquant la gueule d’animaux terribles et possédant 

d’autres formes étranges ; ils étaient surmontés de grands panaches de 

plumes en formes d’ailes qui les faisaient paraître nettement plus grands.

 Aujourd’hui encore, dans leurs danses guerrières sauvages, les Indiens 

de la prairie dissimulent leur visage derrière des masques animaux effrayants, 

inspirés du bison ou de l’ours. On rencontre des masques d’apparat sem-

blables chez les sauvages des îles des mers du Sud. Ces masques animaux 
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terrifi ants se retrouvent chez les prêtres égyptiens sous une forme plus 

raffi née, dans les parures de tête sacrées du prêtre qui représente le dieu. 

Le masque animal devint, dans les temps anciens, le symbole de ce qui 

était caché, mystérieux et effrayant. Souvent, il n’en resta que le signe 

particulièrement caractéristique de l’animal ; par exemple les cornes de 

taureau comme parure de Mithra chez les souverains assyriens, les cornes 

de bélier comme ornement de tête chez les rois égyptiens, repris et porté 

par Alexandre comme souverain d’Égypte et fi ls d’Ammon. L’effrayant gorgeion 

de Pallas Athéné qui brandit l’égide est un masque. Ce fut un symbole im-

portant dans la vie et les arts bien avant que l’art dramatique ne s’en empare ; 

là encore, nous voyons à nouveau comment les composantes semble-t-il 

les plus raffi nées de l’art antique étaient directement greffées sur la nature 

la plus originelle.

 § 28. La peau des arbres

 Entre les peaux des arbres, à savoir l’écorce et le liber, et les peaux 

animales, on peut voir un singulier rapport remarquable à un double titre pour 

la question qui nous occupe. L’écorce, comme la peau animale, a sans doute 

dû éveiller naturellement très tôt l’idée de peler cette couverture naturelle de 

l’arbre et de l’utiliser à des fi ns proches de sa destination originelle. Sans évo-

quer ici le fameux « full dress of an Indian Lady » qu’on a exhibé dans les deux 

grandes expositions de Londres et de Paris et qui se compose d’un unique 

morceau d’écorce triangulaire que les dames de Guyane utilisent comme 

cache-sexe, l’écorce joue le rôle d’un important matériau d’habillement, à côté 

des peaux de bêtes, pour bon nombre de peuples qui ont déjà connu des 

avancées culturelles signifi catives. Dans ce domaine, ce sont cependant les 

indigènes d’Amérique du Nord qui sont peut-être allés le plus loin : dans leurs 

canoës confectionnés à base d’écorce et de cuir, ils ont développé un style 

artistique particulier, extrêmement original aussi bien dans sa forme que dans 

sa couleur. On peut parler d’un style de tanneurs. La couleur brun-rouge des 

écorces, apparentée par nature à celle du cuir et identifi ée en outre à cette 

dernière par le processus du tannage, fournit le ton fondamental de la poly-

chromie, sur lequel se détachent quatre couleurs, le bleu, le rouge, le noir et 

le blanc (le jaune est exclu), utilisées pour les charmants bandeaux de jointure 

et les coutures. On retrouve des tendances analogues dans les fameuses 

productions à base d’écorce de poirier qui constituent une branche majeure 

de l’industrie agricole norvégienne.

 Une industrie déjà plus raffi née ou plutôt une industrie de transition 

fait usage des fi bres de bois pour des vêtements de toute nature : elles sont 

pressées dans un moule à l’aide d’une lessive alcaline et on s’en sert pour 

fabriquer des vêtements et des couvertures. Les tribus des mers du Sud, 

tout comme les peuples américains, ont su développer avec style et avec un 

goût impeccable cette branche de l’industrie qui marque la transition avec 

le tressage de fi bres5. 

 En Inde également, l’écorce des arbres et le liber sont travaillés depuis 

les temps les plus reculés pour produire des étoffes vestimentaires. Hérodote 

(III 98) les appelle esthès phloïnè ; Ktésias (Indic. 22) parle d’imatia xulina. 

C’étaient les vêtements des nécessiteux et des renonçants. Shakuntala 

portait un manteau de ce type avant que les dévanis ne lui offrent en cadeau 
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ses précieux vêtements. Dushmanta endossa un tel habit en devenant 

renonçant 6. On ne sait s’il était tissé comme les guingans ou composé d’un 

assemblage de pièces naturelles. Lorsqu’on confectionnait ces vêtements, 

on les faisait sécher au soleil.

 Il existe cependant une autre affi nité élective entre l’écorce et la peau 

animale : comme la seconde, la première offre matière à affi nage ou tannage. 

Les Chinois étaient déjà passés maîtres dans l’art du tannage au moins 

2 500 ans avant notre ère. Chez les Égyptiens, les tanneurs et les ouvriers 

des manufactures de cuir représentaient une branche importante de la troi-

sième classe, la classe industrieuse, et ce, depuis les temps les plus reculés. 

On trouve sur les momies des bandeaux de cuir très joliment ornés, avec 

beaucoup de goût, d’impressions de fi gures et de hiéroglyphes. Ces objets 

datent pour une part d’une époque antérieure à la sortie des Juifs d’Égypte. 

Certaines représentations que l’on peut voir sur les parois des tombes se 

rapportent à la fabrication du cuir et à l’utilisation de ce matériau pour des 

chaussures, des housses de meubles, des voitures et des instruments de 

musique. Les peaux de bouc servaient aussi à fabriquer des outres de vin 

qui étaient apparemment décorées avec un certain art. Les peaux tannées 

étaient aussi utilisées comme tapisseries et toits de protection, comme il 

ressort déjà de la fameuse description du Tabernacle, tendu d’un double tapis 

de poil de chèvre sur lequel on avait posé une couverture de poil de bouc 

teinté en rouge, surmontée elle-même d’une couverture de poil de blaireau 

(Ex. 25, 5 et 26, 14). Les ouvriers juifs qui exécutaient ces ouvrages dans 

le désert avaient sans doute appris leur art en Égypte 7 ; la coloration des 

peaux (dont témoignent au demeurant déjà les vestiges qui ont réellement 

été trouvés et les représentations de fauteuils recouverts de cuir de couleur) 

était donc connue des Égyptiens dès cette époque ancienne. Pour la colo-

ration, on employait vraisemblablement (comme c’est encore le cas aujourd’hui 

en Égypte) la plante Periploca secamone. Sur les murs des tombes de Beni 

Hassan, on voit des tailleurs de courroies qui se servent du couteau de 

forme semi-circulaire encore utilisé de nos jours par les selliers et qui avait 

donc déjà été inventé il y a quatre mille ans, comme d’autres outils encore 

courants aujourd’hui.

 Les vestiges de cuir pressé dont il a été question plus haut et les cuirs 

de couleur recouvrant certains meubles qui sont représentés sur les parois 

des tombeaux de Thèbes et qui fi guraient certainement des cuirs de couleur 

pressés ne sont pas moins importants, pour l’histoire du style de cette 

intéressante industrie qui a trouvé récemment de nouveaux débouchés, 

que les exemples plus brillants et mieux conservés de cette technique qui 

datent des siècles du Moyen Âge et de la Renaissance. Avec les moyens 

aujourd’hui à notre disposition, on peut exécuter en cuir et dans un matériau 

apparenté au cuir ou imité du cuir n’importe quel relief et n’importe quel 

caprice ornemental : mais il n’en demeure pas moins souhaitable d’observer 

une grande prudence dans l’emploi des libertés qui nous sont données et, 

de façon générale, de ne pas dépasser les limites imposées autrefois par 

l’utilisation des moyens les plus simples et les plus originels, afi n de satisfaire 

à une condition essentielle, celle qui veut que la surface de cuir demeure 

toujours une surface. Une autre raison est que ce qui sort directement de la 

main de l’homme possède le charme des origines et de la liberté artistique, 

ci-contre

fi g. 9
Friedrich Justin Bertuch, 

Carl Bertuch, Structure 

intérieure d’un pied de fève, 

pl. CLXIII, vol. VII, n° 64, 

in Bilderbuch für Kinder: 

enthaltend eine angenehme 

Sammlung von Thieren, 

Pfl anzen, Früchten, 

Mineralien... alle nach 

den besten Originalen 

gewählt, gestochen 

und mit einer... den 

Verstandes-Kräften eines 

Kindes angemessenen 

Erklärung begleitet 

(Band 7): Monographie 

— Weimar, 1810. Photo © 

Universitätsbibliothek 

Heidelberg.
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mais que ce charme est perdu quand la machine dévoile ses artifi ces et 

prétend réaliser ce que la main de l’homme n’est pas en mesure de représenter. 

La machine ne produira un effet bénéfi que sur les arts que lorsqu’elle aura 

appris à se soumettre au matériau et à ses propriétés naturelles.

 § 29. Les cuirs pressés égyptiens et le style 

 de la sculpture égyptienne en général

 Les raisons ne manquent pas d’insérer ici une note sur la sculpture 

égyptienne en général, à l’occasion de ce passage sur les cuirs égyptiens 

pressés à la façon des bas-reliefs. Le style singulier de la plastique égyp-

tienne, dont nous traiterons plus en détail le moment venu, s’explique pour 

une part du moins par les exigences techniques du matériau dur auquel il 

faisait appel et des moyens simples qui étaient employés pour le contraindre. 

Les colosses de granit, avec leurs extrémités et accessoires très ajustés, 

avec leurs contours fortement accentués, raffi nés tout en étant massifs, sont 

pour ainsi dire un compromis entre le matériau dur et résistant et la main 

délicate de l’homme avec ses outils simples, le marteau, le ciseau, la lime et 

la meule. Ils sont en même temps le résultat de l’intention de créer un ouvrage 

fait pour durer longtemps et qui ne soit pas facile à détruire. Leur immobilité 

grandiose et leur massivité, la fi nesse un peu anguleuse et plate de leurs 

linéaments, la modération qu’ils révèlent dans le traitement d’un matériau 

diffi cile, tout leur habitus sont des beautés stylistiques qui, aujourd’hui, ont 

en partie perdu leur raison d’être, à l’heure où les machines nous permettent 

de tailler les pierres les plus dures comme du fromage et du pain – mais nous 

aurions tout intérêt à n’employer ces pierres dures que lorsque la dureté et la 

durabilité de la matière deviennent nécessaires et de ne faire dériver que de 

ces deux propriétés la loi stylistique à laquelle la machine doit se soumettre 

et se conformer dans son travail. Il en va de même – bien que les prémisses 

soient différentes (puisque les conditions du matériau sont dans ce cas 

la souplesse, la planéité et la durabilité) – des lois stylistiques qui doivent 

tempérer la toute-puissance de la machine dans les fabrications de cuir.

 § 29 bis. Autres remarques sur les cuirs et fourrures

 On peut se demander si l’art du tannage n’était pas parvenu à un 

degré élevé de perfection en Asie plus tôt encore qu’en Égypte. On l’a dit, 

nous savons que dès le IIIe millénaire avant Jésus-Christ, les Chinois n’étaient 

plus des débutants dans cette technique comme dans presque toutes les 

autres. Dès les temps anciens, ils collectionnaient les antiquités, et les plus 

anciens documents écrits de ce peuple font allusion à l’adresse de leurs 

ancêtres et à l’excellence des œuvres de ces époques immémoriales.

 La population de la vallée de l’Euphrate, elle aussi extrêmement 

ancienne, connaissait cet art depuis une époque qui était au moins aussi 

éloignée des débuts de l’histoire que nous le sommes aujourd’hui, en sens 

inverse. Ils ne fabriquaient pas seulement des cuirs courants, mais aussi des 

vêtements raffi nés, pressés et colorés, dont les coutures étaient brodées, 

et les outils de cuir étaient parmi ces peuples des articles de luxe très 

appréciés. Les cuirs de Babylone et de Perse, sans doute analogues aux 

cuirs de Saffi an et de Cordoue, héritiers arabes ultérieurs de la civilisation 

extrêmement ancienne de l’Asie occidentale, étaient célèbres depuis des 

temps immémoriaux.
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 Les produits de fourrure et de cuir étaient également mentionnés 

dans les plus anciens documents écrits de l’Inde. Dans le Ramayana 8, le roi 

de Videha offre aussi à sa fi lle Sita, entre autres étoffes magnifi ques de soie 

et de laine, des fourrures. D’après le Periplous 9, la fourrure semble cepen-

dant avoir été introduite en Inde depuis la Séricie (Chine). Il est certain que les 

boucliers de beau cuir pressé et les autres armes défensives en cuir tanné, 

notamment en peau de rhinocéros, que nous admirons dans les collections 

indiennes, sont assurément une invention extrêmement ancienne.

 Les « peaux d’ours » de sinistre réputation, les Germains, passaient 

pour être des fourreurs et tanneurs très habiles, dépassant dans ces arts leurs 

voisins hautement cultivés du Sud de l’Europe10. Leurs fourrures étaient 

très différentes de celles des pâtres romains qui, d’après la légende, étaient 

aussi portées par les sénateurs à Rome avant l’introduction du textile, dans 

les temps les plus anciens, et dont la forme s’est conservée jusqu’à nos 

jours dans le costume des bergers de la campagne romaine. La Junon de 

Lanuvium porte la peau de mouton latine, à l’état brut : c’est le signe que 

cette divinité est native du pays. Les tabliers de fourrure des Germains, 

en revanche, étaient travaillés avec art, bien tannés, taillés sur mesure et 

pourvus de coutures joliment brodées. Le côté poilu était tourné vers l’inté-

rieur et ils n’étaient garnis de parties fourrées plus précieuses que sur les 

bordures. On les appelait des renones (des peaux de renne) et ils étaient 

sans doute très semblables aux peaux canadiennes ; à l’époque du déclin 

de Rome, c’était un article commercial recherché.

 Le fait de porter les fourrures à l’envers a fait accéder l’art de la pelleterie 

à un stade nouveau ; il s’oppose ainsi déjà à la nature, ne disparaît pas en 

elle comme c’était le cas auparavant et doit désormais suivre naturellement 

un style tout à fait nouveau, dans lequel les ourlets (bordures) et les coutures 

(qui se composent de broderies colorées et de bandeaux de fourrure inter-

calés), ainsi que les autres accessoires tels que les houppes, glands et autres, 

animent le fond chaud du cuir brun-rouge.

 Ce style a eu pour conséquence qu’on a prêté attention aux petits 

animaux à fourrure dont les peaux n’avaient jusque-là guère éveillé d’intérêt. 

Comme ces animaux ne possèdent de bonnes fourrures que dans les pays 

froids, c’est sans doute leur présence abondante dans ces contrées qui 

a conduit pour la première fois au style du tablier de fourrure qui, de là, 

fut transmis sous sa forme achevée aux peuples cultivés du bassin médi-

terranéen et conserva toujours quelque chose d’étranger et de barbare. 

Les petites fourrures précieuses étaient employées pour les bordures des 

peaux ; et, de la même façon, les peaux cessèrent par la suite d’être montrées 

à nu et furent recouvertes, à l’extérieur, d’étoffes précieuses (drap et soieries).

 Dans l’Antiquité classique, ce luxe des fourrures les plus raffi nées 

était déjà connu depuis des époques très anciennes. Certains chercheurs 

affi rment même que l’expédition des Argonautes était une spéculation sur 

des fourrures11, tout comme les voyages des Normands vers les côtes 

de l’Amérique du Nord. Pline mentionne les fourrures chinoises12 ; plus 

tard, on les faisait venir du pays des Parthes ; c’est la raison pour laquelle 

les marchands de peaux étaient appelés Parthiarii dans le droit romain. 
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fi g. 10
Adolf Friedrich Erdmann 

von Menzel, Manteau de 

fourrure sur un canapé 

(La Pelisse de l’artiste), 

vers 1840/50. Allemagne, 

Munich, Bayerische 

Staatsgemäldesammlungen, 

Neue Pinakothek. 

Photo © BPK, Berlin. 

Dist. RMN-Grand Palais / 

image BStGS.

Le commerce se faisait par voie de terre puis s’étendit au-delà de la mer Noire. 

Sénèque loue la fi nesse et l’épaisseur des fourrures scythes, de renard et 

de zibeline (murium). Ces peaux étaient cousues ensemble et étaient alors 

appelées caftans (kanautanès). Tacite et Justin mentionnent eux aussi les 

terga murina. Les peaux de chevrotin étaient aussi très recherchées, en raison 

de leur parfum de musc 13.

 À l’époque de Charlemagne, des vêtements fourrés, bordés de fourrures 

d’oiseaux et richement brodés de plumes étaient portés par les femmes 

comme par les hommes ; c’était une vieille coutume franque privilégiée par 

l’empereur. Un gilet (thorax) de fourrure de loutre protégeait les épaules et 

la poitrine. À la cour de Charlemagne, les princesses portaient des cols de 

manteaux en hermine ornés de pierres précieuses. Les Scythes et les Huns 

portaient eux aussi des habits en peau de souris et de chat 14.

 Ce commerce continua d’être fl orissant jusqu’à la fi n du Moyen Âge, 

qui développa un grand luxe de peaux – mais la chasse aux animaux à fourrure 

noble fut poussée toujours davantage vers le Nord où ils ne tardèrent pas 

à être exterminés. Le Canada et la Nouvelle-Écosse approvisionnèrent alors 

le marché en fourrures non moins abondantes avec lesquelles nos pelletiers 

confectionnaient des boas, des manchons, des bottes fourrées et de lourds 

surtouts de fourrure.

 Là encore, tout art a disparu de ce secteur de l’industrie vestimentaire 

et, dans ce domaine, l’absence de goût n’est nulle part aussi criante qu’en 

Angleterre, bien que ce pays soit le seul où la fourrure distingue encore de 

nos jours la dignité de la noblesse, des juges et des autorités communales et 

où cet ornement héraldique s’est perpétué depuis le Moyen Âge dans toute 

sa signifi cation ; les petites queues d’hermine sur les couronnes et les cols 

des duchesses, des marquises et des baronnes ne sont plus, de nos jours, 

qu’un symbole assez indigent et raccourci de la magnifi cence antique.

 Depuis des temps immémoriaux, les Asiatiques ont été les plus habiles 

préparateurs du cuir, et ils le sont restés. Parmi les produits asiatiques qui, 

au demeurant, ont aussi été fabriqués en Espagne, en Sicile et partout où 

les Maures et les Sarrasins ont implanté leur industrie, les plus célèbres sont 

les cuirs de Cordoue, de Saffi an, le chagrin et le cuir de Russie.

 Le cordovan tire son nom de la ville mauresque de Cordoue en Espagne. 

C’est à cause de lui que les cordonniers sont ainsi appelés en français : 

au Moyen Âge, en particulier aux XIe et XIIe siècles, ce cuir était le matériau 

à partir duquel on fabriquait presque exclusivement les chaussures les plus 

fi nes. Le saffi ano, également appelé cuir marocain, est une variété meilleure 

et un peu différente. Ce cuir brillant et de belle teinte, dont le grain rappelle 

le chagrin, est toujours produit d’excellente façon dans le Levant ; nos in-

dustries de machines raffi nées ne peuvent rivaliser avec lui. Ce n’est qu’en 

Russie, en Pologne, en Hongrie, en Espagne, en un mot dans les pays où 

la technologie n’est pas encore enseignée dans les universités, qu’on sait 

fabriquer ces variétés de cuir nobles et aussi les utiliser dans le respect 

du style. Parmi les Allemands, seuls les Tyroliens sont encore capables de 

remplir cette deuxième condition : ils savent orner avec beaucoup d’adresse 
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et de goût leurs ceintures et leurs bretelles de broderies et de bordures 

en plumes de paon et de coq de bruyère.

 Un produit intéressant est le chagrin, sagre en persan, solide et rigide, 

qui, du côté fl eur, semble être couvert de petits grains arrondis. Les meilleurs 

lieux de fabrication sont aujourd’hui la Perse, Constantinople, Alger et Tripoli. 

Pallas nous explique la procédure de granulation du chagrin ; elle consiste 

à étendre les peaux sur le sol et à les parsemer de petits grains de Cheno-

podium album, à les enfoncer dans la partie tendre des peaux puis à les 

extraire à nouveau, à racler le cuir du côté bosselé et à le faire tremper dans 

l’eau pendant quelques jours. Les points imprimés en relief par les petits 

grains ressortent ensuite en gonfl ant, et ils reproduisent la forme arrondie 

du grain : plus les petits points ont été pressés, plus ils gonfl ent au milieu. 

Un processus tout à fait analogue pourrait certainement être appliqué de façon 

très pratique à la fabrication des tapisseries de cuir en relief : il faudrait 

alors utiliser non pas des formes creuses mais des formes en relief pour le 

pressage préalable, puis racler et assouplir. L’avantage serait une plus grande 

souplesse des contours, assortie d’une plus grande fi nesse du modelé et, 

en même temps, un certain naturel des formes dont la production ne serait 

pas trop mécanique. Le processus peut également être étendu à des sur-

faces d’une autre matière, par exemple le bois, l’ivoire, le papier mâché, etc., 

comme c’est de fait l’usage dans les pays du Levant.

 Un produit étonnant est le cuir de Russie, avec son parfum pénétrant 

qui, dans les variétés les plus fi nes, est très agréable et rafraîchissant. Cette 

odeur résulte de l’usage des huiles de bouleau qui permettent d’assouplir 

le cuir. Cette invention aussi provient d’Asie. Les meilleurs cuirs de ce type 

sont fabriqués dans différentes provinces de Russie et en Lituanie. C’est égale-

ment dans ces pays qu’a été développé un véritable style de bottes ; les bottes 

russes (les bottes d’apparat en l’occurrence) forment de véritables mosaïques 

de cuir, composées d’un grand nombre de bandes de cuir vert, rouge et jaune 

qui sont cousues ensemble solidement et avec beaucoup de goût. Il s’agit 

manifestement là d’une tradition bulgaro-byzantine.

 Notre cuir laqué européen, aux monotones surfaces frottées, ne peut 

guère être mentionné parmi les cuirs artistiques. Il est sans style parce qu’on 

applique dans sa fabrication un principe de décoration en surface qui n’est 

utilisable et applicable, c’est-à-dire qui ne peut être exécuté avec quelque 

garantie de tenue et de fonctionnalité, que sur des surfaces plates, mais qu’on 

emploie cependant pour des surfaces souples et sans cesse soumises à des 

plis et à des mouvements. La conséquence inévitable qui en résulte est 

que même les laques les plus souples se fi ssurent immédiatement dans les 

endroits où ces pliures sont constantes. Les pays du Levant connaissent 

beaucoup mieux le sens de leur tâche lorsqu’ils recouvrent d’emblée la 

surface brillante du cuir souple avec un réseau de fi nes rayures réalisées 

artifi ciellement ou lui donnent un grain et lui impriment de fi nes différences 

de niveau, ce qui évite de faire ressortir les déchirures naturelles provoquées 

par la pliure des surfaces et permet en même temps d’obtenir que l’éclat 

se concentre dans beaucoup de petits points lumineux de ces surfaces et 

paraisse ainsi plus riche et produise plus d’effet, d’un côté, tout en étant 

d’un autre côté adouci et tempéré. Nous connaissons un autre exemple 

ci-contre

fi g. 11
Raoul Dufy/Joseph Llorens 

Artigas, Carreau à la naïade, 
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Paris/Jean Tholance. 
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de l’industrie orientale où le même principe de décoration de surface se 

manifeste sous une forme moins justifi ée, je pense à la porcelaine chinoise 

craquelée, qui doit son origine à la diffi culté de trouver un rapport entre la 

couverture de la porcelaine et la masse de cette dernière permettant à la 

première de disparaître au même rythme que la seconde lors de la cuisson 

à feu fort.

 Ces exemples instructifs nous montrent également que, dans les arts, 

le style résulte pour une part d’une adaptation adroite aux inévitables défauts 

et imperfections des matériaux et des moyens employés en vue de l’obtention 

d’une fi n, et que tout le secret consiste souvent à faire de nécessité vertu 

au lieu de la contrarier.

 Pour les chaussures européennes telles que nous les connaissons, 

le produit brillant le plus conforme au style demeure encore le cirage de 

bottes, cette laque extrêmement fi ne et facile à appliquer. La mégisserie (dans 

laquelle l’alun remplace les agents végétaux de tannage), inventée, dit-on, 

en Hongrie au XIIe siècle, produit le cuir blanc souple des gants. Le chamois 

est apparenté à ce dernier : il est affi né par simple foulage et autres procédés 

brutaux, à l’aide d’argile et de graisse animale. Ce cuir chamois est brut des 

deux côtés, parce que le grain est enlevé. Parmi les variétés particulières, 

on peut citer le cuir de Hongrie, fameux de longue date, le cuir fi n d’Erlangen, 

qui est brillant, le cuir français et surtout aussi le cuir danois. Certains 

d’entre eux supportent le lavage, d’autres non ; aucun n’est étanche et tous 

pompent l’eau comme une éponge. À ces matériaux sont associés le style 

des culottes de cuir et le style des gants glacés, qui ont leurs propres lois 

mais que nous n’examinerons pas davantage en détail ici.

 Plus importants pour la fi nalité qui est la nôtre, les cuirs de cheval 

tannés en rouge, que leur taille importante et leur grain naturel puissant et 

régulier sur le côté fl eur, leur texture tout aussi agréable, semblable à du 

velours, sur le côté chair, et, enfi n, leur couleur chamois prédisposent parti-

culièrement à une utilisation comme revêtement mural et en application sur 

des meubles. Lorsqu’on les emploie, il faut faire ressortir le plus possible 

ces propriétés du cuir de cheval, ne pas les dissimuler, et prendre ici pour 

modèle le style de tannage canadien dont il a été question plus haut, c’est-

à-dire observer son principe. Ceci s’applique aussi particulièrement aux 

coutures et aux jonctions entre les parties, qu’il ne faut pas dissimuler mais 

au contraire accuser franchement.
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1. Sur ce point, voir 

mon texte Wissenschaft, 

Industrie und Kunst, etc., 

Braunschweig, Vieweg, 

1852 [Science, industrie 

et art, trad. de l’allemand 

par Émile Reiber, Estelle 

Thibault (éd.), Lausanne, 

Infolio, 2012] ; voir aussi 

R. A. Dyce, « Report on 

Foreign Schools of Design » 

(1839), in Catalogue of the 

Articles of Ornamental 

Art in the Museum of the 

Department Appendix (B), 

Londres, Marlborough-

House. [Note de Semper]

2. Voir G. Klemm, 

Allgemeine 

Kulturgeschichte der 

Menschheit [Histoire 

culturelle universelle 

de l’humanité, t. IV, 

Leipzig, Teubner, 1845 : 

261 sq.] – section sur les 

habitants des îles des 

mers du Sud et passim. 

[Note de Semper] 

3. La notion de greffe 

est ici tirée du vocabulaire 

de l’horticulture ; le même 

verbe impfen possède 

aujourd’hui le sens 

d’inoculation et de 

« vaccination ». [NdT]

4. « Leurs cavaliers, 

au nombre de quinze mille, 

étaient magnifi quement 

parés ; leurs casques 

se terminaient en gueules 

béantes et en mufl es 

de bêtes sauvages : 

surmontés de hauts 

panaches semblables 

à des ailes, ils ajoutaient 

encore à la hauteur de 

leur taille. » (Plutarque, 

« Vie de Marius », 27, in 

Les Vies des hommes 

illustres, trad. Ricard, 

Paris, Furne, 1840.) [NdT] 

5. Voir G. Klemm, 

Allgemeine 

Kulturwissenschaft 

[Science universelle de 

la culture], 2 t., Leipzig, 

Brockhaus, 1854, passim. 

[Note de Semper] 

6. L’histoire de Shakuntala,

aimée puis abandonnée 

par le roi Dushmanta, 

relatée dans le 

Mahabharata ou encore 

dans La Reconnaissance 

de Shakuntala de Kalidasa 

(IVe ou Ve s. ap. J.-C.), 

connut de multiples 

adaptations en Europe 

au XIX
e siècle. [NdT]

7. À supposer que le récit 

qui les concerne soit 

authentique et ne se 

rapporte pas plutôt au 

Tabernacle de David. 

[Note de Semper]

8. Ramayana I, p. 605. 

[Note de Semper] 

9. Le Periplous était le récit 

de voyage d’un géographe 

grec de l’Antiquité. [NdT]

10. C’étaient en particulier 

les tribus résidant le plus 

loin des côtes occidentales 

qui se distinguaient dans la 

pelleterie (Tacite, Germania, 

17) : « Ils choisissent 

les animaux qui ont les 

fourrures les plus fi nes et 

ils comparent les peaux 

qu’ils ont arrachées à 

des petits échantillons 

réunis en catalogues 

(maculis) d’autres peaux 

animales (ou, selon une 

autre version, de peaux 

d’animaux marins venues 

de l’océan du Nord et 

de la mer inconnue). » 

Sur ce point, voir supra 

l’article sur la couture. 

[Note de Semper]

11. Catulle, éd. d’Isaac 

Voss, Londres, 1694, 

p. 190. [Note de Semper]

12. « Serum pelles » 

(Plin. XXXIV 14). 

[Note de Semper]

13. Sur les peaux chez 

les Anciens, voir les 

intéressantes remarques 

de Böttiger dans ses 

Griechische Vasengemälde 

[Peintures de vases grecs], 

Magdebourg, Keil, 1800, 

3e cahier, p. 187, où l’on 

peut trouver la bibliographie 

relative à cette question. 

[Note de Semper]

14. Cf. Justin III, 29 ; 

Ammien Marcellin XXXI, 

6, 2. Sur les peaux en 

Allemagne au Moyen 

Âge, voir Karl Weinhold, 

Die deutschen Frauen im 

Mittelalter [Les Femmes 

allemandes au Moyen 

Âge], Vienne, Gerold, 1851, 

p. 426. [Note de Semper]
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 § 30. Le caoutchouc, factotum de l’industrie

 Un matériau naturel important a entraîné, mais seulement à une époque 

toute récente, une sorte de révolution dans la totalité du vaste domaine de 

l’industrie, en raison de sa remarquable souplesse, qui lui permet d’être utilisé 

et de se prêter à toutes les fi nalités. Je veux parler du Gummi elasticum ou 

caoutchouc, comme on l’appelle en Inde. Son domaine stylistique est le plus 

étendu qu’on puisse imaginer, car sa sphère d’action presque illimitée est 

l’imitation. Ce matériau est pour ainsi dire le singe des matériaux utilitaires. 

Il est extrait du suc laiteux de plantes tropicales, le Ficus elastica en Inde 

orientale, d’autres variétés de fi guiers à Java, le Siphonia elastica au Brésil et 

en Amérique centrale, l’Urceolaria elastica dans l’archipel indien, une plante 

grimpante géante. Les propriétés remarquables du caoutchouc ont été 

pour la première fois découvertes en Europe par Condamine qui, en 1735, 

a publié un mémoire sur la question, sans succès à l’époque. Ce n’est que 

depuis quinze ans environ que ce matériau a commencé à éveiller l’atten-

tion des industriels, après avoir été dans un premier temps seulement utilisé 

pour des jouets et pour le nettoyage du papier. Ses propriétés chimiques 

ont alors été étudiées ; elles ne sont pas moins importantes que ses pro-

priétés mécaniques ; les plus signifi catives sont son indissolubilité et sa 

stabilité chimique. Aucun acide ne l’affecte, à l’exception des sels de nitrate 

concentrés ; il est seulement soluble dans le naphte et dans certaines huiles 

essentielles comme l’huile de lavande, l’huile de sassafra, etc. Il peut éga-

lement se dissoudre dans les huiles non volatiles, par exemple l’huile de lin, 

mais cette association lui faire perdre ses propriétés de séchage. À cela 

s’ajoutent les propriétés mécaniques de ce matériau, à savoir son élasticité, 

sa ténacité, son extensibilité, son imperméabilité à l’eau et aux différents 

gaz, sa légèreté, sa souplesse, sa capacité de durcissement, son caractère 

lisse, etc. Il ne peut pas non plus dépasser son degré naturel de densité ; 

bien qu’il cède à une forte pression, il retrouve toujours sa densité normale ; 

à l’inverse, il est facilement extensible et, dans ce cas, il tend davantage à se 

solidifi er. Enfi n, on peut le faire entrer dans des alliages et le teindre.

 De ces propriétés spécifi ques du caoutchouc découlent ses usages 

et le style qui doit être observé dans ces derniers. On l’emploie en l’occur-

rence de trois manières :

1) sous la forme d’une masse solide utilisée en plaques épaisses ou 

fi nes ou en formes compactes ;

2) sous celle d’un ruban souple pour des bandeaux et tissus ;

3) sous celle d’un vernis qui, en séchant, forme en surface une couche 

solide, dont les propriétés peuvent être variées indéfi niment.

 Nous ne nous intéresserons ici, dans un premier temps, qu’aux usages 

du caoutchouc comme revêtement semblable à du cuir, parce que le deuxième 

usage ressort du domaine de la fi lature et du tissage dont il ne sera question 

que plus loin, tandis que le troisième est étroitement apparenté à l’industrie 

de la laque à laquelle nous consacrerons la section qui suit celle-ci.

 Le caoutchouc tel qu’il est importé à l’état brut contient quantité 

d’impuretés qui ont souvent été introduites à des fi ns malhonnêtes. Pour 

nettoyer la masse, on a imaginé plusieurs méthodes, parmi lesquelles le 

extrait 3

Quatrième chapitre. 
L’art textile. 
Considérations 
techniques et 
historiques.
Sections 30 à 31.

Notes page 218

ci-contre

fi g. 12
Détail de caryatide, cadre 

en ébonite Napoléon III, 

XIX
e s. Avec l’aimable 

autorisation de Antiques 

de Laval.
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procédé de M. Sievier, ancien directeur de la Joint Stock Coutchouc Com-

pany à Tottenham, est réputé le plus fonctionnel. On malaxe et mastique le 

caoutchouc brut coupé en petits morceaux dans un moulin, d’où il ressort 

sous la forme d’une masse compacte. Le travail intérieur des morceaux 

provoque une telle chaleur qu’il faut constamment verser de l’eau sur cette 

masse, ce qui en même temps la nettoie. La boule ovoïde rougeâtre qui est le 

résultat de cette première manipulation est ensuite une nouvelle fois ma-

laxée à sec, en ajoutant un peu de chaux vive. La chaleur ainsi produite 

expulse hors de la masse les parties liquides et rend celle-ci épaisse et noire. 

Une troisième et une quatrième opération sont réalisées conformément à un 

principe analogue de mastication, mais en utilisant cette fois une pression 

très puissante ; la masse qui en ressort est enfi n assez homogène pour pou-

voir être pressée dans des moules de fer parallélépipédiques et dans des 

formes cylindriques. Les gâteaux ainsi formés, le plus souvent quadrangu-

laires, font environ 18 pieds de long, 9 pieds de large et 5 pouces d’épaisseur ; 

on les découpe en tranches de l’épaisseur désirée au moyen de machines 

à découper réglables. Avec ces tranches, on fabrique des tuyaux pour des 

utilisations chimiques et autres, en soudant les deux bordures en biais, et 

on les emploie par ailleurs aux usages les plus variés. Cependant, les pro-

priétés naturelles du caoutchouc subissent un préjudice important lorsqu’on 

le soumet à ces manipulations (par exemple, ce qu’on appelle le « caoutchouc 

purifi é », le produit de cette préparation, ne peut presque plus être utilisé 

pour gommer un dessin, car il se ramollit rapidement et devient également 

friable), sans perdre pour autant ses inconvénients, le fait qu’il se rigidifi e sous 

l’effet du froid et qu’il devienne facilement collant sous l’effet de la chaleur.

 Le grand mérite d’avoir supprimé ces deux défauts revient à l’Améri-

cain Goodyear qui a volé à l’Anglais Hancock son invention du procédé dit 

de vulcanisation. Celui-ci rend ce matériau presque insensible à l’infl uence 

de la chaleur et du froid. On sature le caoutchouc avec du soufre et on 

l’expose ensuite à une température de 120° Réaumur, l’épreuve du volcan pour 

ainsi dire. Ce n’est qu’avec cette invention que le caoutchouc a acquis toute 

l’importance qui est la sienne pour l’industrie ; c’est à présent un matériau 

presque inaltérable et qui en même temps se prête absolument à tous les 

usages, un factotum de l’industrie. Un tout nouveau procédé du même ingé-

nieux Américain a permis de lui donner aussi la dureté de la pierre, la seule 

qualité qui lui manquait encore ; on peut ainsi l’utiliser à bon escient à la place 

de l’ébène, de la corne et de la lave pour fabriquer des boutons, manches 

de couteau, peignes, composants de machines, caisses et toutes sortes 

des meubles, à l’aide de procédures de ce genre, étrangères aux matériaux 

imités mais qui facilitent considérablement la fabrication des articles et en 

réduisent le coût. Une propriété du matériau ainsi préparé qui mérite encore 

d’être particulièrement soulignée est qu’il se prête à être martelé, ce qui le 

rend encore plus analogue aux métaux ; de plus, il peut être poli et possède 

la particularité de pouvoir adopter toutes les couleurs possibles. Sous ce 

dernier aspect, une limitation de très bon aloi est imposée par le ton naturel 

profond qui est celui de la masse : cette tonalité s’associe de façon tout 

à fait plaisante avec les différents matériaux de couleur employés, incorporés 

sous la forme de granulés ou de poudre dans la masse un peu translucide, 

et elle tempère ainsi quelque peu les graves entorses à l’harmonie des 

couleurs (dont notre industrie occidentale moderne n’a pas conscience et 

ci-contre

fi g. 13
Bottes du duc de 

Wellington fabriquées par 

Hoby, deux pièces de cuir 

de veau noires et semelles 

en caoutchouc, vers 

1817-1852. Photo English 

Heritage. Photography 

Relic Imaging Ltd.
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qu’elle ne comprend pas). (Sur ce point, voir § 13.) Il faut encore souligner ici 

la propriété qu’a le caoutchouc préparé de fi xer facilement la galvanoplastie 

et toute autre dorure.

 J’emprunte à l’intéressant article du Dr Bucher sur les produits de 

caoutchouc à la dernière Exposition universelle de Paris, dont je me suis déjà 

en partie inspiré dans ce qui précède1, la liste d’objets suivante, afi n de montrer 

l’étendue des domaines couverts dès maintenant par cet étonnant matériau, 

et le degré d’intérêt qu’il ne peut manquer d’éveiller constamment chez les 

techniciens et même chez les industriels de l’art : on a pu voir à Paris des 

chaussures à fi ns clapets qui étaient imperméables à l’eau mais permettaient 

l’évaporation de la transpiration des pieds à l’intérieur ; des vêtements de 

toute nature ; des tapisseries imperméables, dont un modèle crépi de sable 

de couleur, présenté par Gagin à Clignancourt, prévu pour le revêtement 

extérieur des murs ; des cartes géographiques ; des tentes ; des pontons ; 

des bateaux de sauvetage ; des bouées ; des costumes de plongeur ; des 

anneaux pour la suspension des voitures, à la place des ressorts ; des cadres 

de tableaux ; des meubles bruts ou plaqués ; des selles ; des reliures de 

livres ; des petits robinets pour tonneaux, etc. ; des boutons ; des arrosoirs ; 

des crosses d’armes ; des fourreaux d’épée ; des cartouchières ; des bobines 

et d’autres pièces de machines ; des peignes de toilette et des peignes de 

tisserand ; des buscs ; des tiges pour corsets, parasols et parapluies ; des 

bâtons de marche ; des montures de lunettes d’une extraordinaire fi nesse, 

souplesse et tenue ; des poignées de couteaux et d’outils de toutes sortes ; 

des règles pour boîtes à compas avec indications millimétriques ; des hauts-

reliefs avec et sans dorure ; des ornements, des petites boîtes et de la quin-

caillerie de toute sorte. Même le velours rouge tendu devant les placards et 

les lacets et la passementerie dorée qui l’ornent sont en gomme ! Une utilisa-

tion extraordinaire est encore le placage de plaques de caoutchouc sur les 

bateaux : à la différence des plaques de cuivre, elles ne sont pas sujettes 

à oxydation et leur élasticité leur permet de bien résister aux insectes et 

pholades. Des navires pourvus de plaques de ce genre ont quitté l’an dernier 

des ports américains et français pour de grands voyages. On utilisait déjà par 

le passé du caoutchouc vulcanisé pour ferrer les chevaux et pour les roues de 

vélo (qui ne résistent de fait pas très bien en pratique). La nouvelle invention 

de Goodyear rendra peut-être le caoutchouc plus approprié à cet usage.

 Avec un tel matériau, le styliste est dépassé !

 § 31. Le style actuellement dominant 

 dans les produits de caoutchouc

 Parmi tous les matériaux, si l’on songe à toutes ses propriétés et qu’on 

les fond en une seule, c’est le métal qui présente le plus de ressemblance 

avec celui qui nous occupe, étant donné la multiplicité des possibilités 

techniques qu’ils offrent tous les deux. Par suite, il pourrait être pertinent 

de déplacer ces interrogations sur le style du caoutchouc dans la section 

consacrée aux métaux. Mais on ne peut complètement faire abstraction du 

caoutchouc dans la présente section, si l’on songe à la question du revête-

ment et du traitement des surfaces en général, où ce matériau commence 

à jouer un rôle très important. Dans ce domaine, il est intéressant de laisser 
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dans un premier temps parler l’expérience, qui ne laisse pas d’être instructive, 

même si l’histoire de l’industrie du caoutchouc n’en est encore qu’à ses débuts. 

Des points de comparaison sont fournis par les deux Expositions de 1851 

et 1855. Les produits de caoutchouc et de gutta-percha ont été très abon-

damment représentés dans l’une comme dans l’autre, en particulier dans 

les sections américaines et anglaises, et elles nous renseignent de façon 

certaine sur l’état de la nouvelle industrie au début et à la fi n de cette période 

de quatre ans. Lors de l’Exposition de 1851 à Hyde Park, cette technique 

était dominée par le principe consistant à exploiter à l’extrême l’aptitude du 

caoutchouc à adopter toutes les formes, y compris les plus compliquées ; 

l’insouciance native du caoutchouc devait s’affi rmer dans toutes les extra-

vagances possibles et cultivait l’art des pirouettes ; les meilleurs articles 

et études qui avaient alors été consacrés à cette Exposition universelle 

s’en étaient émus à juste titre. Est-ce l’infl uence des voix qui se fi rent alors 

entendre ou le bon sens des Américains qui a su trouver lui-même sa voie ? 

Toujours est-il que ces derniers, depuis, ont appris à maîtriser le sens du 

ressort juvénile du caoutchouc2 ; ils ont cessé de se laisser entraîner par la 

grande plasticité du matériau à choisir des formes et ornements artifi ciels et 

inappropriés et ont peut-être même fait preuve, lors de la dernière exposition, 

d’un excès opposé de conformisme stylistique, en faisant prédominer, même 

pour les coffrets à bijoux et les autres objets précieux de ce genre fabriqués 

en caoutchouc, les surfaces lisses, vides de toute ornementation plastique, 

recouvertes d’une garniture argentée et dorée délibérément sobre ; ne rece-

vant ainsi sa parure ornementale que d’un ajout étranger, le matériau lui-même 

ne se faisait remarquer que par l’extraordinaire uniformité de sa masse, par la 

douceur de sa couleur noire, par le poli irréprochable de ses surfaces lisses, 

enfi n par sa solidité et son inaltérabilité, manifestées à l’extérieur et pour 

ainsi dire symbolisées par la simplicité de ses formes.

 Le progrès, ici, est incontestable, mais on voit en même temps que les 

nouvelles propriétés que l’esprit inventif de Goodyear est fi nalement parvenu 

à tirer de ce matériau, à savoir sa texture ferme semblable à de la corne, 

ont infl uencé ce renversement dans le traitement esthétique du matériau. 

On s’est focalisé sur la qualité dont la découverte était la dernière en date 

et celle-ci est devenue prédominante dans tout le domaine technique où 

ce matériau se prêtait pourtant aux usages les plus divers.

 À ma connaissance, beaucoup d’objets utilisant le caoutchouc sous 

sa forme durcie sont pressés ou coulés dans des moules. Mais aucune 

procédure formelle n’est suffi samment parfaite pour pouvoir éviter entiè-

rement certains défauts de forme, raccords et autres imperfections du 

produit ; d’un autre côté, l’usage des moules autorise une grande richesse 

d’ornements sans coûts supplémentaires, à l’exception des frais engagés 

initialement pour se procurer le moule, et cette richesse d’ornementation 

des surfaces peut être mise à profi t pour dissimuler ou masquer les défauts 

formels que l’on remarque si facilement sur une surface entièrement plane. 

Une surface assortie d’applications, un peu sur le principe des beaux vases 

Henri II moulés produits sur la base de considérations techniques tout à fait 

analogues (voir la partie sur la céramique, rubrique « Faïence »), n’est donc 

en aucun cas contraire au style pour une bonne part de ces objets, et il 

s’ensuit que, dans certains cas, on est fondé à considérer que la simplicité 
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affectée dans le traitement du matériau dont il a été question plus haut est une 

aberration en matière de goût, qui va trop loin dans une direction opposée 

à la direction initiale.

 Ainsi, je ne suis absolument pas favorable aux chaussures de caout-

chouc américaines dont la surface est maintenue trop lisse : ce choix revient 

à ne pas conforter la propriété la plus fondamentale du caoutchouc, celle 

qui est ici la plus importante avec son imperméabilité, mais au contraire à en 

perturber l’effet, voire à l’annuler tout à fait en réalité. Une certaine rugosité de 

la peau artifi cielle de caoutchouc est absolument nécessaire pour couvrir des 

organismes vivants en mouvement. Elle tempérerait aussi un peu la lourdeur 

du pied armé d’une chaussure de caoutchouc, qui le fait ressembler à une 

jambe de bois et rend actuellement si déplaisant le port de celle-ci.

 L’imitation du velours de soie en gomme me semble plus condamnable 

encore. Il faudrait ici tirer parti de l’adaptabilité de la matière pour former 

des reliefs par pressage et au moyen d’autres procédés, afi n de donner 

vie à la surface qui, en soi, est morte, et ne possède pas de grain naturel 

ni d’autre décor naturel, pour ainsi dire. Etant donné que, en dehors du 

pressage, la soudure des parties contribue aussi grandement, dans l’in-

dustrie du caoutchouc, à lui faire remplir sa fonction de représentation, les 

deux procédures devraient être utilisées conjointement dans la décoration 

des surfaces, et déterminer le style des revêtements de gomme de ce type ; 

en revanche, il faut s’abstenir d’imiter les produits textiles comme le velours, 

car ceux-ci sont issus de procédures tout à fait différentes de celles qui ont 

été énumérées.

 J’ai déjà souligné plus haut le charme tout à fait particulier qui est 

attaché au caoutchouc teinté ; sur ce point, ce matériau est semblable à la 

paille, à la cire, au bois et au cuir colorés et aux autres matériaux teintés 

qui possèdent une teinte naturelle. Celle-ci sert de lien commun entre les 

couleurs et unifi e leurs dissonances ; là encore, il ne faut pas laisser inuti-

lisé cet avantage offert à un haut degré par notre matériau, davantage que 

par tout autre ; la soudure permet d’obtenir un système de polychromie 

charmant pour la décoration des surfaces, auxquelles les reliefs pressés 

donnent vie (Comparer ce qui précède avec le chapitre « Hyalotechnique » 

dans la partie sur la céramique).

 § 32. Le caoutchouc est utilisable 

 pour la couverture des maisons

 La nature a cherché à couvrir ses formations organiques de deux 

manières et ces deux systèmes de couverture offrent à l’homme un modèle 

pour la confection de ses couvertures artifi cielles. La protection naturelle 

des organismes consiste soit dans des systèmes de peau qui forment une 

surface continue, impénétrable à l’eau et opposant une certaine résistance 

à d’autres infl uences extérieures, comme c’est le cas pour les plantes, pour 

beaucoup d’habitants du monde aquatique, par exemple les dauphins, les 

baleines, les anguilles, etc., ainsi que pour beaucoup d’animaux terrestres 

et pour l’homme, soit dans un système d’écailles que l’on rencontre dans 

beaucoup de formations végétales et chez la plupart des poissons (qui en sont 
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fi g. 14
Détail d’un toit en tuiles 

en caoutchouc, modèle 

Blackstone Euroslate 

d’Euroshield ® Roofi ng – 

Rubber Roofi ng.
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les représentants les plus manifestes), qui est aussi à la base des plumes 

d’oiseau et auquel il faut également ramener, en dernière instance, le pelage 

des animaux à poils.

 Jusqu’ici, nous n’avons pas trouvé de matériau offrant la densité et 

la souplesse nécessaires pour la couverture extérieure et les toits de nos 

maisons, si nous nous en tenons au principe cité au début. L’enduit de 

mortier possède il est vrai beaucoup de propriétés qui le rendent utilisable 

à cette fi n mais, sous nos climats, il n’est pas entièrement suffi sant, du moins 

pour la couverture des toits, si l’on respecte le principe de la continuité des 

surfaces. (Nous reviendrons sur ce point dans ce qui va suivre.) Jusqu’à 

présent, la couverture d’asphalte n’a pas non plus répondu aux attentes 

qu’on avait placées en elle de ce point de vue. Avec le caoutchouc et les 

ersatz moins chers qui restent encore à inventer, nombreux sont ceux qui 

annoncent là encore une révolution dans la technique de construction des 

maisons et par suite dans le style de l’architecture, pour autant que celle-ci 

demeure dépendante de la matière, même si ce n’est plus la matière mais 

seulement l’histoire qui donne leur raison d’être au système d’imbrication de 

nos toits et à ceux-ci eux-mêmes. Je doute cependant que le système de la 

continuité des surfaces dans les toitures extérieures ne se substitue jamais 

entièrement au système immémorial des écailles, étant donné que celui-ci, 

sans parler du privilège qui revient à la tradition artistique, possède aussi 

des avantages matériels incontestables par rapport à l’autre, au nombre 

desquels il faut surtout compter la facilité avec laquelle les toitures en écaille 

peuvent être réparées. Dès lors que la toiture en écaille se compose d’emblée 

de pièces différentes, elle n’a pas besoin d’être entièrement restaurée lors 

de sa réfection, comme il est nécessaire de le faire lorsque la couverture 

est continue.

1. Cf. (Lothar Bucher, 

« Die Pariser Ausstellung » 

[L’Exposition de Paris]), 

Nationalzeitung, 

15 septembre 1855. 

[Note de Semper]

2. Semper fait ici un jeu 

de mots en référence 

à un synonyme de 

Kautschuk, « Federharz », 

dont il sépare les deux 

parties (Feder signifi e la 

plume ou le ressort, Harz 

la résine). [Ndt]
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extrait 4

Quatrième chapitre. 
L’art textile. 
Considérations 
techniques et 
historiques.
Section 56.

Notes page 229

  § 56. Teintures, impressions, etc.

 La teinture et la coloration des peaux font partie de l’étonnant groupe 

d’inventions qui ne sont pas nées de la nécessité mais du pur plaisir et qui 

ont compté parmi les plus anciennes, parce qu’elles ont pour ainsi dire été 

inspirées à l’homme par l’instinct de joie. Le plaisir de la couleur se déve-

loppe avant le plaisir de la forme ; même l’insecte d’organisation rudimentaire 

se réjouit de la lumière du soleil ; les fl eurs éclatantes des champs aiment 

la fl amme et les enfants la lumière.

 Les colorants les plus simples, c’est-à-dire ceux que l’on trouve le plus 

facilement, sont les sucs de plantes ; là encore, l’homme à l’état naturel n’ob-

servait nulle part des couleurs ajoutées en surface, la couleur était pour lui 

inséparable de la forme, qu’elle imprégnait. La coloration est plus naturelle 

et plus facile, et donc plus originelle que l’apposition de couches de pein-

ture. Cette thèse a pour corrélat une dimension très importante de la théorie 

du style sur laquelle j’aurai à revenir souvent en exposant ma conception de 

la polychromie dans les arts plastiques des Anciens.

 À la pratique de la coloration était parfois associée celle de la teinture, 

car l’aspiration à pérenniser le plaisir est aussi ancienne que le plaisir.

 Nos chimistes sont capables d’expliquer de façon pertinente ou du 

moins de démontrer expérimentalement que certains sels et bases alcali nes 

réagissent aux substances colorantes en modifi ant la couleur de ces der-

nières, tout en favorisant l’imprégnation des supports par ces couleurs et la 

véracité de celles-ci. Les avancées les plus récentes de la coloration ont pu 

grandement tirer parti de ces progrès de la science. Cependant, on peut se 

demander si, dans ce domaine même, j’entends dans le domaine purement 

technique de la coloration, la plus haute Antiquité, l’Ancien  Empire égyptien 

et la Chaldée archaïque ne connaissaient pas infi niment mieux les secrets 

des nuances et de la tenue des colorants que nos manufactures les plus 

renommées et nos meilleurs préparateurs en bacs chauffés à la vapeur. 

On peut se demander également si tous les secrets de la nature que nous 

avons percés à jour et mis en œuvre à cette fi n n’étaient pas déjà connus 

d’eux et s’ils n’étaient pas parfaitement capables d’en faire usage, quand 

bien même ils proposaient les explications les plus insolites (de notre point 

de vue) pour les effets qu’ils savaient maîtriser. Pline rapporte sans équi-

voque possible que les Égyptiens connaissaient l’art de préparer les tissus 

par des applications de différents colorants qui formaient des motifs invi-

sibles : des motifs multicolores faisaient leur apparition lorsque les tissus 

étaient extraits des bacs de couleur où ils n’étaient plongés qu’un instant : 

« Mirumque cum sit unus in cortina colos, ex illo alius atque alius fi t in veste, 

accipientis medicamenti qualitate mutatus, nec postea ablui potest : Ita cortina 

non dubie confusura colores si pictos acciperet 1. »

 Nos artistes de la couleur n’ont pas encore élaboré une telle invention : 

une combinaison d’impression et de coloration avec les couleurs les plus 

 différentes et en même temps les plus intimement apparentées par la nature.

 Mais ce ne sont pas ces raffi nements de la pratique consistant à déco-

rer de couleurs vêtements et tissus qui doivent, à mon sens, susciter notre 
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fi g. 15
Détail de Histoire de Judith, 

tapisserie de Tournai, XV
e s. 

Musée du Cinquantenaire, 

Bruxelles. Photo Isabelle 

Kalinowski.
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plus grande admiration pour la maîtrise des Anciens ; elle se manifestait 

bien davantage dans l’application claire de quelques principes stylistiques 

simples sur lesquels ils fondaient une musique de couleurs parfaitement 

homogène à la musique de leurs formes et dont les accords résonnaient 

avec cette dernière et la complétaient de la manière la plus admirable.

 Notre art moderne de la couleur atteint des sommets dans la prépa-

ration des fi ls colorés de laine, lin, coton ou soie ; il permet aux tisserands 

ou autres fabricants de choisir et d’utiliser à leur guise les fi ls ainsi préparés ; 

ce faisant, il cherche à obtenir autant que possible les couleurs abstraites 

dans leur pureté absolue et à les présenter dans toutes leurs nuances d’inten-

sité et toutes les tonalités intermédiaires. L’absolutisme de ce système ignore 

tous les infl échissements susceptibles d’être apportés par le tissu, et davan-

tage encore par la destination de la marchandise ; tout au plus reconnaît-on 

qu’un type de tissu, par exemple le coton ou le lin, se prête moins qu’un autre, 

par exemple la laine et la soie, au rendu de telle ou telle couleur ; on a dès lors 

recours à toutes les fi nesses et astuces de la chimie pour obtenir, en dépit de 

ces diffi cultés de restitution, un rouge écarlate ou un orange presque aussi 

pur et aussi rayonnant sur du coton ou du lin que sur de la laine ou de la soie. 

En un mot, le style qui dépend du matériau brut et de la destination de l’objet 

n’est aucunement pris en compte, alors que les variations de style dans les 

procédures utilisées sont illimitées et infi nies, compte tenu de l’abondance 

exubérante de moyens et de matériaux offerte par la chimie et la mécanique : 

partant, ce style n’en est pas un.

 Nous avons beau redoubler d’efforts et astreindre à cette fi n tout notre 

savoir et notre volonté, nous sommes incapables d’obtenir certaines couleurs 

que les femmes d’Inde, de Chine et du Kurdistan savent fabriquer avec les 

moyens les plus rudimentaires et en l’absence de toute connaissance en 

ma tière de chimie ; la profondeur, la splendeur et les tonalités naturelles 

indéfi nissa bles de ces couleurs nous ravissent et nous laissent perplexes.

La raison en est qu’il s’agit là de tonalités vraiment naturelles qui ne s’accor-

dent pas avec nos échelles de couleur abstraites ; elles ne sont pas seulement 

produites par le colorant mais aussi par le matériau brut qui a été coloré, par le 

sens naturel du style et l’ingénuité de celles qui les ont fabriquées.

 Ces couleurs naturelles aux harmoniques profondes que seul l’Orient, 

avec ses traditions antiques, produit encore aujourd’hui, toujours associées 

à une tonalité commune de l’air et qui ne sont jamais de pures abstrac-

tions de couleur et n’aspirent en aucun cas à l’être, font écho à ce que nous 

pouvons imaginer de l’ars tingendi des Anciens. Un souffl e naturel unissait 

l’ensemble du système des couleurs des Anciens qui, indéfi nissable autre-

ment, ne peut être décrit qu’à l’aide de comparaisons naturelles ; il s’évanouit 

dès l’instant où on fait trop violence à la nature et cherche à le remplacer par 

le biais de la chimie. Peut-être y parviendra-t-on un jour, mais pour l’instant, 

la science n’a pu suffi samment pénétrer les ateliers de la nature pour trouver 

des substituts à ses produits.

 Les Anciens teignaient leurs fi ls avant de les tisser et de les travailler ;

lorsque tel n’était pas le cas, le produit fi ni, par exemple le chiton ou le peplos 

prêt à être porté, était plongé dans le bac de couleur.
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fi g. 16
Pompéi, fresque de l’atelier 

de foulons de Veranius 

Hypsaeus (Veranio Ipseo) : 

détail de la cage d’osier 

à soufrer pour blanchir le 

tissu et apprêtage de la 

laine, frottée avec de la 

terre de couleur ou de la 

craie pour fi xer la teinture, 

I
er s. Naples, Museo 

Archeologico Nazionale. 

Akg-images / De Agostini 

Picture Lib. / L. Pedicini.
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 Chez les Égyptiens, il était même d’usage de colorer la laine vivante 

directement sur les moutons par une application de pourpre précieuse ; 

on ne sait pas exactement s’ils n’utilisaient que des colorants externes ou 

si la nourriture donnée aux bêtes servait aussi à colorer la laine. Dans tous 

les cas, ils teignaient la laine brute et non blanchie et celle-ci devait don-

ner à la tein ture une « teinte » (hue) particulière, un aspect naturel inimitable : 

on considérait que la tonalité des pigments les plus précieux et les plus purs 

devait être coupée par le biais de ce procédé naturel extrêmement raffi né. 

Il en allait de même avec le coton et la soie ; même le blanc était regardé 

comme une coloration spécifi que et n’était sans doute jamais poussé à l’ex-

trême mais conservait toujours, comme le noir, une nuance de couleur dans 

un sens ou dans l’autre. Le blanc était pour eux, parmi toutes les couleurs, 

l’extrême inaccessible sur l’échelle de la dilution, le noir représentait le pôle 

opposé de l’épaississement et de la concentration. Toutes les tonalités se 

fondaient dans le blanc comme dans le noir, mais on ne voulait pas aller aussi 

loin.  Voilà pourquoi le blanc fait partie des couleurs pourpres, comme le noir.

 Pline énumère plusieurs espèces de moutons connues pour la cou-

leur naturelle de leur laine ; la laine noire des moutons d’Espagne, la laine 

blanche des moutons des Alpes, d’Érythrée et de Bétique, la laine jaune des 

moutons de Canosa, celle des moutons de Tarente, dans les tons de jaune. 

On utilisait ces variétés pour des vêtements d’apparat. Seule la laine noire 

n’était pas teintée.

 Même les matières colorantes avaient leurs particularités, on ne cher-

chait pas à en extraire le colorant pur ; on les utilisait avec leur arrière-goût, 

le « goût de pierre à fusil2 » que la nature leur avait donné. Notons que les 

matières colorantes étaient extrêmement simples, même si, comme on l’a 

montré plus haut par un exemple, les effets chimiques des acides, des sels 

et des alcalins n’étaient pas inconnus et qu’on y avait parfois recours.

 Deux grandes nuances ou tonalités de couleurs dominaient l’en-

semble de la gamme chromatique antique, depuis les temps les plus 

anciens de la préhistoire. L’une de ces deux grandes tonalités de couleur 

avait sans doute pour base les iodures métalliques ; ce colorant superbe 

se retrouvait dans les différents organismes marins avec les nuances les 

plus variées mais les plus naturelles, et pouvait parfois être travaillé pour 

donner les couleurs les plus opposées, le rouge, le jaune et le bleu, qui sont 

cependant tous liés entre eux par un seul et même air de famille merveil-

leusement doux et en même temps profond et austère. Qu’on se promène 

dans un cabinet réunissant une collection de conchyles et qu’on compare 

les centaines de tonalités de rouge écarlate, du violet au bleu, du bleu au 

jaune d’herbe de mer en passant par le vert marin, du jaune au blanc en 

passant par toutes les nuances, un blanc que l’on peut aussi rejoindre à 

partir du bleu et du rouge, qui conserve toujours sa « teinte » (hue) de blanc 

de mer et célèbre sa gloire dans la perle, qui réunit en elle et refl ète les trois 

couleurs fondamentales et toutes les teintes intermédiaires : lorsqu’on s’est 

convaincu de la merveilleuse harmonie qui règne entre les couleurs de tous 

ces produits de la mer, ou qu’on la reconnaît, plus splendide encore, dans 

la magnifi cence éternellement changeante des couleurs des fonds marins 

qui ont donné naissance à tous ces produits, on réalise soudain clairement 
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ce que les Anciens entendaient par « couleurs pourpres » et on comprend 

que le noir, le violet, le rouge, le bleu-vert et le jaune et même le blanc, 

dans certains cas et dans certaines tonalités, en faisaient partie. Pour la 

préparation de ces couleurs, les Anciens utilisaient principalement trois 

substances3 : les plantes marines de différentes variétés et deux espèces 

de coquillages marins ; l’un, le buccinum Gr. keryx, était ramassé sur les 

falaises et les rochers ; l’autre, purpura ou pelagia, était capturé dans l’eau 

de mer avec des appâts. On trouvait l’un et l’autre en grande quantité dans 

toute la Méditerranée et même dans l’océan Atlantique, ou encore dans 

le golfe  Persique. Selon les lieux de provenance, la qualité de la couleur 

était plus ou moins grande et les couleurs mêmes variaient. Les coquil-

lages de l’océan Atlantique donnaient la pourpre la plus noire, ceux des 

côtes italiques et siciliennes donnaient une pourpre violette, les coquillages 

phéni ciens et ceux des mers du Sud une pourpre rouge écarlate.

 On dit que les Phéniciens ont été les inventeurs de ce type de tein-

ture ; ce sont eux qui ont diffusé le goût et la prédilection pour la pourpre en 

Europe, en Afrique et en Asie. Ils ne sont aucunement restés les uniques dé-

tenteurs de cette industrie, mais, à la faveur des circonstances, ils se sont 

vus en mesure de le porter à un haut degré de perfection et de conserver 

leur premier rang. Le tissu le plus approprié pour la coloration pourpre était 

la laine, mais on parvenait également à teinter de pourpre le lin, le coton et la 

soie. On commençait par préparer la laine avec le jus du buccinum avant 

de la plonger dans celui du purpura, qui donnait la pourpre améthyste, très 

appréciée ; ou bien on procédait en ordre inversé et on obtenait alors la splen-

dide couleur du sang épais, qui faisait la gloire et la fi erté des  teinturiers de 

Tyr ! Les tissus ainsi teintés étaient appelés purpurae  dibaphae. À ces deux 

variétés de pourpre royale et sacrée et au faux buccinum (qui n’était em-

ployé pur qu’à des fi ns de falsifi cation) s’opposait l’espèce générale du 

conchyle, qui englobait toutes les tonalités plus claires, tirant sur le bleu 

ou jaunes. Le processus de coloration était relativement simple, d’après ce 

qu’on peut en déduire du principal passage de Pline consacré à cette ques-

tion, qui a été cité plus haut4. Cependant, il exigeait quantité de coups de 

main, notamment pour déterminer jusqu’à quel degré de cuisson une cou-

leur pouvait être portée.

 Pour obtenir les couleurs du conchyle tirant sur le jaune, le bleu et 

le vert, on employait en association avec le jus de pourpre les différentes 

variétés d’herbe marine et d’autres produits de la mer, ainsi que l’atteste 

l’allusion de Pline dans la citation ci-dessus.

 

 La seconde grande variété de teinture, par opposition avec la teinture 

de pourpre, est la teinture végétale (colores herbaceae), qu’il vaut peut-être 

mieux appeler teinture terrestre d’après une autre appellation de Pline, dans 

la mesure où des animaux, par exemple les chenilles kermès, sont aussi 

utilisés dans la préparation des couleurs et où l’antithèse avec le genre 

précédent de teinture avec des produits de la mer est mieux perceptible. 

Ces couleurs terrestres conservaient elles aussi leur tonalité naturelle et on 

se gardait de distiller une substance colorée abstraite à partir des produits 

naturels et de leur faire perdre ainsi toute leur individualité.
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 On a aussi tenté de mélanger et de marier les deux types de teinture ; 

par exemple, on préparait de la pourpre de Tyr avec du coccus, et on en tirait 

une couleur appelée hysginum.5 Mais Pline blâme ce raffi nement excessif.

 Ainsi, les tissus artifi ciellement colorés étaient rattachés entre eux 

et avec la nature par un double lien, dans la mesure où celle-ci apposait sa 

marque spécifi que dans le tissu et dans les couleurs. Par ce moyen, les dis-

harmonies pouvaient facilement être évitées, tandis que les effets les plus 

splendides d’équilibre comme de contraste entre les couleurs étaient faci-

lités et préparés. Ce principe classique de la teinture se refl ète clairement 

dans les désignations des nuances de couleur les plus appréciées pour les 

vêtements, tapis et autres textiles. Les désignations abstraites de couleur, 

comme rouge, noir, jaune, vert, etc., sont rares ; la couleur a toujours pour 

modèle un phénomène naturel particulier. De ce point de vue, la description 

que nous donne Ovide du Longchamp romain sur les rives du Tibre est par-

ticulièrement signifi cative 6 : « Le plus beau printemps, sous le doux ciel de 

la Lusitanie, ne pouvait revêtir les campagnes de couleurs plus variées et 

plus belles qu’il ne pare aujourd’hui les champs des bords du Tibre, lorsque 

le printemps invite nos belles à la promenade. Les noms nous manquent 

pour distinguer toutes ces couleurs. La myrte de Paphos ou les feuilles plus 

sombres du chêne, l’amandier, les graminées doivent donner leur couleur 

et leur nom à la laine. La rose blanche doit se voir supplantée. On peut voir 

ressortir ici la couleur de l’air quand il n’est troublé par aucun nuage, et le 

regard glisse ensuite de cette couleur à celle de l’eau. C’est là que surgit, 

certain de tout renvoyer dans l’ombre, semblable à la déesse du matin cou-

vert de rosée, le rouge plus léger, avec à sa suite la couleur de la toison d’or 

et celle, profondément saturée, de l’améthyste. La ronde des nymphes dans 

leurs atours innombrables n’a pas une telle variété de refl ets : toutes les 

déesses de la mer, des sources, des forêts et des montagnes se sont réu-

nies, et toutes les couleurs auxquelles elles président ainsi qu’à la nature 7. »

 Il faudrait encore ajouter bien des remarques sur les teintures de 

l’Orient actuel qui, de façon générale, ne se sont pas trop éloignées de la 

tradition antique ; par opposition à celles-ci, il y aurait également beaucoup, 

beaucoup à dire sur l’harmonie des couleurs européennes modernes dans 

les arts techniques et leur principes, à supposer qu’on puisse parler ici de 

principes ; mais, pour les raisons déjà évoquées, je laisse à de plus compé-

tents que moi le soin de s’en charger et je me contente de remarquer encore 

que l’infl uence de la teinture sur la polychromie dans les arts plastiques et 

les monuments des Anciens ne sera pas ignorée dans ce qui va suivre 8.

 On trouvera des remarques très utiles sur la parure ornementale et 

colorée des différentes étoffes et les errements du goût qui la régissent dans 

le « Rapport supplémentaire » de Redgrave où il est question de «  garment 

fabrics 9 » [étoffes vestimentaires].ci-contre

fi g. 17
Paul Poiret, Atelier Martine, 

Les Eucalyptus, 1914. 

Impression au cylindre, 

106 x 79 cm. Paris, 

Bibliothèque Forney. Photo 

© Bibliothèque Forney / 

Roger-Viollet.
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1. Pline, Histoire 

naturelle XXXV, 42. 

[Note de Semper]

Nous citons ici, pour plus 

de clarté, la traduction 

française du passage 

complet par Émile Littré : 

« En Égypte on teint 

les étoffes par un procédé 

fort singulier. Blanches 

d’abord, on les foule, 

puis on les enduit 

non de couleurs, mais 

de mordants, qui ainsi 

appliqués n’apparaissent 

pas sur les étoffes ; 

alors on plonge celles-ci 

dans une chaudière de 

teinture bouillante, 

et on les retire un instant 

après entièrement teintes : 

ce qu’il y a de merveilleux, 

c’est que, n’y ayant 

qu’une seule couleur dans 

la chaudière, l’étoffe qui 

en sort est de différentes 

couleurs, suivant la nature 

des mordants ; et les 

couleurs ne peuvent plus 

être enlevées par le lavage. 

Ainsi la chaudière, qui sans

aucun doute aurait fait 

une seule couleur de 

plusieurs si on y eût plongé 

des étoffes déjà peintes, 

en fait plusieurs d’une 

seule. » (Histoire naturelle 

de Pline, avec la traduction 

en français par M. E. Littré, 

t. II, Paris, Firmin Didot, 

1877 : 486.) [NdT]

2. En français dans le 

texte. [NdT]

3. Pline, Histoire 

naturelle IX, 36 : « Sed 

unde conchyliis pretia ? 

quis virus gravis in fuco, 

color austreus in glauco, 

et irascenti similis mari ? » 

[Wilhelm Adolf] Schmidt, 

[Die griechischen 

Papyrusurkunden der 

königlichen Bibliothek 

zu Berlin, Berlin, 1842] 

formule l’hypothèse 

que Pline faisait ici allusion 

à la puanteur de ces 

couleurs : on laisse 

au lecteur le soin de 

décider de la pertinence 

de cette lecture. 

[Note de Semper]

Nous citons ici une 

traduction en français 

de 1830, en reprenant 

le début du paragraphe 

pour une meilleure 

compréhension de 

ce passage : « Devant 

cette couleur précieuse 

[la couleur pourpre], 

les faisceaux et les haches 

romaines écartent la foule. 

Elle est la majesté de 

l’enfance ; elle distingue 

le sénateur du chevalier ; 

au pied des autels, 

elle fl échit les dieux ; 

nos vêtements empruntent 

d’elle leur éclat ; 

elle se mêle à l’or dans la 

robe triomphale. Excusons 

donc la folle passion 

qu’elle inspire. Mais d’où 

les couleurs conchyliennes 

tirent-elles leur prix ? 

À la teinture, leur odeur 

est infecte : elles contristent 

la vue par leur aspect 

verdâtre et leur couleur 

de mer irritée. » (Histoire 

naturelle de Pline, trad. 

nouvelle par M. Ajasson 

de Grandsagne, t. VII, 

Paris, Panckoucke, 1830.) 

[NdT]

4. Sur la pourpre dans 

l’Antiquité, voir [Pasquale] 

Amati, De Restitutione 

purpurarum, Cesena, 

Blasini, 1784, 3e éd., 

qui comprend en annexe 

les essais de [G. P.] 

Capellius, De antiqua 

et nupera purpura, [Venise, 

1775] et de Don Michaele 

Rosa, Dissertazione delle 

porpore e delle materie 

vestiarie presso gli antichi, 

1786 ; [Arnold Hermann 

Ludwig] Heeren, 

Ideen [über Politik, den 

Verkehr und den Handel 

der vornehmsten Völker 

der Alten Welt, Göttingen, 

1793], 1re partie, 2e section, 

p. 88 ; A. Th. Hartmann, 

Die Hebräerin am Putztisch 

und als Braut, [Amsterdam, 

Ziegler, 1809-1810], 

1re partie, p. 367 ; W. A. 

Schmidt, op. cit. 

Pour ce qui est des leçons 

et de la compréhension 

du texte de la notice 

de Pline sur les variétés 

de couleur pourpre 

et leur préparation, 

malheureusement 

corrompu, je ne suis pas 

d’accord sur tous les 

points avec M. Schmidt. 

Mais ces questions 

n’entretiennent pas de 

lien direct avec le principe 

esthétique que j’ai présenté 

dans le texte, dont l’exposé 

m’importe seul ici : 

c’est la raison pour 

laquelle je ne les aborderai 

pas ici mais reviendrai 

sur ce point dans les 

remarques conclusives 

de cette section. 

[Note de Semper]

5. Le rouge turc 

ou quelque chose 

d’approchant. 

[Note de Semper]

6. Semper cite ici non 

Ovide mais un manuel 

de vulgarisation du 

pédagogue protestant 

berlinois Johann Heinrich 

Ludwig Meierotto (1742-

1800), qui avait composé 

un livre de lectures latines 

à destination de ses 

élèves, Über Sitten 

und Lebensart der Römer 

in verschiedenen Zeiten 

der Republik [Des mœurs 

et du mode de vie des 

Romains à différentes 

époques de la République], 

2 t., Berlin, Mylius, 1776. 

L’ouvrage proposait 

une paraphrase en langue 

allemande de textes latins 

dont la référence était 

donnée en marge ou 

en note : pour animer 

son propos, il lui donnait 

dans le passage cité 

par Semper la forme 

d’un dialogue entre deux 

Romains, Plinius 

et Regulus. Il est signifi catif 

que Semper présente ici 

comme un texte d’Ovide 

ce qui est plutôt une 

variation très libre à partir 

de passages de L’Art 

d’aimer (III, 165 et III, 199), 

tout en prenant soin de 

préciser exactement 

sa source. Le livre de 

Meierotto rappelait avec 

beaucoup d’insistance 

l’opposition entre la 

« simplicité » des premiers 

temps de la République 

et la décadence du goût 

survenue par la suite, 

sous le signe du « luxe » : 

la troisième partie du 

volume cité par Semper 

s’intitulait « Histoire du 

luxe » et le dialogue entre 

Plinius et Regulus était 

sous-titré « Considérations 

sur le luxe des personnes 

privées sous les empereurs 

du Ier siècle ». 

Il est utile de citer ici 

le début du texte où est

justement évoquée 

la pourpre : « Je dois 

également avouer que 

tout en trouvant splendide 

une telle parure [il était 

question précédemment 

d’une parure de perles 

et de pierres précieuses], 

tout comme la pourpre, 

je ne les trouve pas belles. 

À elles seules, les règles 

du bon goût me 

l’interdisent en effet. 

En revanche, Pline ! 

tu devrais voir les vêtements

de nos femmes. Le plus 

beau printemps, etc. » [NdT]

7. J.H.L. Meierotto, op. cit., 

t. II, p. 213 ; [Joannes 

Georgius] Graev[ius], 

Thes[aurus] a[ntiquitatum] 

R[omanarum], Volumen 

Tertium, Venise, Javarina, 

1732, p. 1310 sq. ; Ovide, 

De Arte am[andi ], III, 

p. 169. [Note de Semper]

8. On trouvera dans les 

articles concernés des 

journaux polytechniques 

les plus connus un 

inventaire et parfois des 

extraits de la très riche 

littérature relative aux 

teintures et à tout ce 

qui s’y rapporte ; elle se 

cantonne cependant 

toujours aux questions 

techniques. Voir aussi 

[Michel Eugène] Chevreul, 

Farbenharmonie in ihrer 

Anwendung… deutsch 

von einem Techniker, 

Stuttgart, 1840. Un très 

bon essai sur la teinture 

fi gure dans Sheridan 

Muspratt, Theoretische, 

praktische und analytische 

Chemie in Anwendung 

auf Künste und Gewerbe. 

Frei bearbeitet von F. 

Stohmann, t. I, 

Braunschweig, 

Schwetschke & Sohn, 

1856. [Note de Semper]

Semper citait la traduction 

allemande du livre de 

Michel Eugène Chevreul, 

De la loi du contraste 

simultané des couleurs 

et de l’assortiment des 

objets colorés considérés 

d’après cette loi dans 

ses rapports avec la 

peinture, les tapisseries 

des Gobelins, les 

tapisseries de Beauvais 

pour meubles, les tapis, 

la mosaïque, les vitraux 

colorés, l’impression 

des étoffes, l’imprimerie, 

l’enluminure, la décoration 

des édifi ces, l’habillement 

et l’horticulture, Paris, 

Pitois-Levrault, 1839. 

Michel Eugène Chevreul 

(1786-1889), directeur 

de la manufacture 

des Gobelins, montrait 

dans ce mémoire de 

750 pages que la diffi culté 

d’obtenir des couleurs 

stables provenait du fait 

que la juxtaposition de 

certains tons induisait 

des variations de la vision 

et l’apport de nuances 

changeantes, une 

découverte qui préfi gura 

les recherches des 

impressionnistes. [NdT] 

9. Richard Redgrave, 

« Supplementary Report 

on Design », in Report by 

the Juries on the Subjects 

in the Thirty Classes into 

Which the Exhibition Was 

Divided: Exhibition of the 

Works of Industry of All 

Nations. 1851, Division IV, 

Londres, Clowes, 1852. 

[Indication bibliographique 

de Semper complétée.]

ci-contre

fi g. 18
Nodipecten Magnifi cus, 

h 19 x l 20 cm, Sowerby. 

1835, Galapagos, Équateur 

© Alexandre Berge - 

Galerie Natsara, Paris.
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 Le principe du revêtement a exercé en tout temps et chez tous 

les peuples une grande infl uence sur le style de l’architecture et des 

autres arts

 § 59. Généralités

 Dans la troisième grande section, nous avons déjà évoqué à plusieurs 

reprises le fait que la plupart des symboles décoratifs dans l’architecture 

trouvaient leur origine dans les arts textiles et en étaient dérivés ; ces consi-

dérations ont préparé celles qui vont suivre à présent, quant à l’infl uence 

profonde et universelle de ces arts et des éléments couvrants et liants qui 

en font originellement partie sur le style et l’identité formelle des arts et 

de l’architecture en particulier. On pourrait s’étonner de ne pas rencontrer, 

dans toute la littérature sur les arts, une seule tentative sérieuse pour traiter 

cette question aux conséquences si décisives, puisqu’elle fournit la clé de 

beaucoup d’énigmes de la théorie de l’art et la quintessence de la plupart 

des oppositions et des contrastes que nous rencontrons dans le domaine 

de l’histoire de l’art en ce qui concerne la forme et le style.

 Il est vrai qu’il a fallu attendre pour cela les plus récentes découvertes 

et recherches qui étaient un préalable nécessaire à la résolution générale 

de cette question. Je veux parler de l’approche toute nouvelle inaugurée par 

Quatremère de Quincy et qui s’est imposée depuis au terme d’une contro-

verse presque ininterrompue qui a opposé des années durant des savants 

et des artistes : la thèse de la polychromie de l’architecture et de la sculp-

ture antiques, d’après laquelle ces dernières n’étaient pas exposées à nu, 

dans la couleur du matériau utilisé, mais recouvertes d’une couche de pein-

ture. Je pense aussi aux importantes fouilles et découvertes menées dans 

les régions désertifi ées où fl orissaient jadis les royaumes immémoriaux des 

Assyriens, des Mèdes et des Babyloniens ; aux représentations et descrip-

tions plus précises de monuments artistiques connus auparavant et aux 

importantes découvertes de monuments nouveaux dans les régions de la 

Perse, de l’Asie Mineure, de l’Égypte, de la Cyrénaïque et de l’Afrique. Enfi n, 

je mentionnerai les recherches non moins importantes menées au cours 

des vingt dernières années dans le domaine de l’art médiéval, aussi bien 

chrétien qu’islamique.

 Le résultat le plus signifi catif de ces conquêtes toutes récentes dans 

le champ de l’histoire de l’art est l’effondrement d’une théorie savante obso-

lète qui était infi niment préjudiciable à la compréhension du monde des 

formes antiques, celle qui considérait que l’art grec avait poussé à l’origine 

sur le sol de la Grèce comme une plante indigène, alors qu’il n’est que l’effl o-

rescence magnifi que, la fi nalité dernière, le produit ultime d’un principe de 

formation1 extrêmement ancien dont, pour ainsi dire, les racines plongent et 

sont profondément ancrées dans le sol de tous les pays où se sont consti-

tués depuis des temps très anciens des organismes sociaux.

 La coupure et la séparation qui ont ainsi été opérées entre l’Antiquité

classique et le tableau d’ensemble grandiose représenté par le monde 

antique dans sa totalité, au sein duquel elle ne se détache pour ainsi dire 

que comme le groupe principal dont l’arrière-plan est indispensable, 

parce que  lui seul la porte et l’explique dans son sens véritable, ont été 

extrait 5

Quatrième chapitre. 
L’art textile. 
Considérations 
techniques et 
historiques.
Section 59.

Notes page 241
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fi g. 19
Daniel Burnham, John 

Wellborn Root, Rookery 

Building, Chicago, 1887-

1888, détail du portail 

d’entrée de John Wellborn 

Root, architecte très 

infl uencé par les théories 

de Gottfried Semper. 

Photo © Ken Ilio.
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traductions inédites232

très dommageables à une juste compréhension de l’art classique, et on a 

complètement perdu de vue les rapports de ce tableau fragmentaire avec 

les parties qui formaient son environnement et l’ont préparé, ses parerga. 

C’est ce qui explique que beaucoup d’admirateurs du classicisme, chez qui 

le sens de la grandeur et de la multiplicité dans le beau n’est pas naturel 

et inné et chez qui l’enthousiasme pour la beauté n’est qu’une pose étu-

diée, en soient venus, par préjugé et par défaut d’indépendance du goût, 

à professer un mépris souverain pour l’art dit barbare, oubliant l’admiration 

que les Grecs eux-mêmes, Hérodote, Xénophon, Ktésias, Polybe, Diodore 

et Strabon en tête, vouaient à la grandeur et à l’harmonie de ces œuvres 

barbares. L’unanimité des auteurs grecs de la meilleure époque au sujet des 

monuments de l’Asie et de l’Égypte aurait dû les éclairer sur la valeur de ces 

derniers et, en l’absence d’un jugement personnel, ils auraient dû en toute 

logique prendre ce verdict des Grecs comme critère d’évaluation de ces 

œuvres. Mais on a l’esprit plus grec que les Grecs mêmes, on surévalue la 

barbarie des Barbares en pensant qu’ils s’apparentent à une variété de can-

nibales, alors que le terme de barbarie désigne seulement une opposition 

qui n’existait pas à l’origine entre l’identité grecque et non grecque et ne fi t 

son apparition que lorsque l’épanouissement de la culture des peuples an-

tiques dans leur ensemble, préparé de longue date, se déploya sur le sol de 

la Grèce. La langue d’Homère ne connaît pas encore ce terme parce que la 

notion à laquelle il correspond n’existait pas encore ; ce n’est que beaucoup 

plus tard que la relation entre l’identité grecque et barbare revêtit la forme 

d’un confl it. L’art grec lui aussi est barbare dans ses composantes et nous 

devons étudier les éléments barbares à partir desquels il s’est épanoui pour 

préparer l’étude de l’art grec ; il nous faut conjurer Hélène de revenir d’entre 

les « Mères », en chair et en os, bien vivante et vraie.

 Un autre contraste n’est pas moins signifi catif pour nous : celui du 

Moyen Âge et de l’Antiquité. Le Moyen Âge qui commence à peine à être 

mieux connu, avec le romantisme de son architecture et de son art en géné-

ral, nous ramène par l’intermédiaire des Romains au principe de formation 2 

immémorial ; dans le même temps, cependant, il combat celui-ci de la fa-

çon la plus résolue ; sous ces deux aspects, il est nécessaire à une juste 

compréhension et évaluation de l’Antiquité. Simultanément, il ne peut être 

expliqué à partir de lui-même que de manière insuffi sante et seule cette 

comparaison avec l’Antiquité permet de le saisir pleinement.

 Le génie créateur des Grecs était appelé à remplir une mission plus 

noble, un objectif plus élevé que l’invention de types et de motifs artistiques 

nouveaux ; ceux-ci étaient un héritage ancien et demeurèrent sacrés pour eux. 

Leur mission fut différente, elle consista en l’occurrence à reprendre ces 

types et ces motifs déjà achevés et fi xés d’un point de vue matériel en appré-

hendant leur expression et leur idée immédiates, telluriques pour ainsi dire, 

dans un sens supérieur, dans une symbolique de la forme qui a permis que 

les oppositions et les principes exclusifs les uns des autres et antagonistes 

chez les Barbares soient réunis et œuvrent ensemble de la manière la plus 

libre à produire la plus belle et la plus riche des harmonies. Comment sai-

sir ce sens supérieur, comment comprendre la forme grecque, secondaire 

et composée, sans connaissance préalable de ces composantes tradition-

nelles, qui obéissent en un sens à des lois de la nature, dans leur signifi cation 
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tellurique originelle ? Celle-ci doit être préalablement posée avant que nous 

puissions nous tourner vers la signifi cation supérieure mais dérivée qui lui a 

été attribuée par les Grecs.

 Parmi ces éléments formels de l’art grec issus de traditions ancien-

nes, aucun ne possède une importance aussi profonde que le principe du 

revêtement et de l’incrustation, qui domine tout l’art pré-hellénique et n’a 

pas connu, tant s’en faut, un affaiblissement ni une disparition dans le style 

grec, mais y a seulement été spiritualisé à un degré élevé et s’y perpétue 

dans un sens qui relève davantage de la symbolique de la construction que 

de la technique de la construction ; il y est placé au seul service de la beauté 

et de la forme.

 L’explication plus détaillée de cette opposition ne pourra être donnée 

que dans le cours de cette section qui porte justement sur l’important prin-

cipe du revêtement et de l’incrustation comme élément des arts plastiques.

 Il s’en est fallu de peu que l’œuvre du plus grand historien de l’art 

français et connaisseur de l’Antiquité, le Jupiter olympien de Quatremère 

de Quincy 3, ne résolve une question hautement importante pour la compré-

hension de l’art antique dans sa totalité ; il lui apporte une solution partielle, 

qui n’est pas encore assez générale et ne touche pas encore assez aux 

principes : elle porte en l’occurrence sur le contenu particulier auquel il s’in-

téresse, à savoir la sculpture grecque.

 Si le célèbre auteur de cet ouvrage avait démontré le lien intime 

entre la prédilection pour les statues colossales polychromes et chrysélé-

phantines à l’époque de la fl oraison de la Grèce et le très ancien principe 

universel de l’incrustation, répandu aussi en Grèce, qui n’était pas seule-

ment en vigueur dans la sculpture mais aussi dans l’architecture (et qui 

ne déterminait pas seulement la décoration, en l’occurrence, mais aussi 

l’essence la plus intime de cet art), s’il avait montré que, parmi d’autres 

matériaux employés pour les incrustations, bois, métal, terre cuite, pierre, 

stuc, etc., l’ivoire coloré était lui aussi en usage pour la même fi nalité de-

puis les temps les plus reculés, et que, de surcroît, c’est de l’application 

de cet usage à la sculpture en grand format qu’étaient issues les statues 

chryséléphantines, il serait parvenu à des résultats encore plus importants 

et d’une portée plus générale que ceux que contient déjà son remarquable 

traité : il  y suit en fait le procédé exactement inverse en démontrant que 

c’est le projet de sculpter des statues colossales en ivoire ou dans des 

matériaux analogues qui ne peuvent pas être obtenus en grandes quan-

tités qui conduisit nécessairement à la technique dont la description et le 

renouveau lui apparaissaient comme la fi nalité principale de son travail 4.

 Même si, ne serait-ce que de ce point de vue, cet ouvrage n’est pas

satisfaisant pour les intérêts qui sont les nôtres, il est cependant de la 

plus haute importance pour nous, notamment en raison de son orien tation 

pratique, en vertu de laquelle, pour ainsi dire, la forme ne nous est pas 

imposée d’emblée comme un objet fi ni, d’après l’école de l’idéalité esthé-

tique ; la compréhension de la forme artistique et de la haute idée qui vit 

en elle s’ouvre à nous, l’une et l’autre sont traitées comme inséparables 

double page
suivante

fi g. 20
Le Carson, Pirie, Scott 

and Company Building 

à Chicago, détail des 

terracotta, arch.  Louis 

Sullivan, 1899-1903/04. 

Photo © Steve Minor.
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du  matériau et de l’exécution technique, et l’auteur montre que l’esprit grec 

s’est justement révélé dans la maîtrise la plus libre de l’un et de l’autre, ainsi 

que de la tradition ancienne devenue sacrée.

 À peu près au même moment que le Jupiter olympien ou peu de 

temps auparavant est paru le grand ouvrage sur l’Égypte qui a été le résul-

tat des travaux des savants et artistes qui ont accompagné l’expédition de 

Bonaparte dans ce pays. Ce livre contient beaucoup de représentations 

de monuments polychromes et incrustés et, en ce qui concerne l’objet qui 

nous occupe, les passages qui s’y réfèrent dans le texte accompagnant 

les illustrations sont encore plus instructifs que ces dernières, bien sou-

vent peu fi ables et non fi dèles du point de vue du style. De façon générale, 

cependant, cet ouvrage est resté sans effet sur la conception générale de 

la technique artistique antique, parce qu’on se refusait à admettre, du fait 

des préjugés alors dominants, l’existence d’un lien entre l’Égypte et l’art 

grec. Les publications importantes qui ont été éditées par la suite au sujet 

des monuments de cet énigmatique et très ancien pays ont connu le même 

sort ; elles sont demeurées presque entièrement inutilisées pour la ques-

tion qui nous intéresse. On s’était habitué à considérer ce pays comme 

une Chine de l’Antiquité, coupée de tout lien avec le reste du monde cultivé 

de l’Antiquité, et c’était doublement un tort, car l’Égypte aussi bien que la 

Chine représentent des maillons très importants dans la chaîne générale 

des phénomènes qui touchent à l’histoire culturelle et plus particulièrement 

à l’histoire de l’art.

 Après cela, on aurait pu supposer que le bel ouvrage sur Pompéi dont 

les premiers volumes furent publiés un peu plus tard par Mazois et qui, après 

la mort prématurée de ce dernier, fut achevé par Gau 5, contribuerait d’autant 

plus à fonder une nouvelle conception de l’art classique dans la totalité de ses 

manifestations, mais là encore, ce ne fut guère le cas ; en effet, même si les 

peintures murales et d’autres expressions spécifi ques de l’art de l’Antiquité se 

dévoilent ici à nous de façon complète, ainsi que les liens qui les unissent, et 

même si les relations entre l’art grec ancien et les monuments qui ont ressurgi 

dans les cités provinciales de la Grande Grèce sont incontestables, on se 

refuse à y voir davantage que l’expression d’une technique spécifi que des 

Romains datant d’une époque où ceux-ci avaient déjà emprunté une orienta-

tion capricieuse, qui n’avait guère plus à voir avec l’art classique antique que 

les peintures murales et les autres spécifi cités des monuments de l’Égypte.

 Les unes étaient censées remonter à l’enfance, les autres exprimer la 

décadence d’un art pour ainsi dire retombé en enfance ; on n’était en droit de 

tirer des unes et des autres, pensait-on, aucune conclusion sur ce qu’avait 

été, en réalité, l’art grec véritable.

 Quelque temps après, vers 1830, Hittorff publia pour la première fois 

la facture polychrome d’un monument authentiquement grec, provoquant de 

forts émois dans le monde des antiquaires et déclenchant une remarquable 

bataille de plumes à laquelle prirent part des artistes et des savants. Ce texte 

est d’une grande importance pour le thème qui nous occupe : à plusieurs re-

prises, en effet, il fut à deux doigts de traiter précisément la question qui nous 

intéresse, même s’il ne le fi t pour ainsi dire que par hasard.
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 L’histoire de ces débats auxquels a pris part l’auteur du présent 

livre a été relatée dans tous les détails dans le dernier ouvrage de Hittorff, 

 L’Architecture polychrome 6 ; nous y renvoyons et, dans ce qui va suivre, 

nous aurons maintes fois l’occasion de nous référer à ce volume.

 Il est cependant impossible de ne pas mentionner ici l’épisode ma-

jeur de cette guerre de plumes, à savoir la controverse déclenchée par K.A. 

Böttiger 7 qui, en se fondant principalement sur certains passages de Pline, 

a affi rmé que les Grecs de la plus belle époque n’ont peint que sur des pan-

neaux de bois, que la peinture murale proprement dite ne jouissait pas chez 

eux d’une grande considération et qu’elle n’était pas souvent utilisée dans la 

décoration des monuments ; la peinture murale, selon lui, devait être consi-

dérée comme l’une des causes et en même temps comme un symptôme 

de la décadence de la peinture ; ce n’était qu’à l’époque impériale, à Rome, 

que la peinture murale s’était mise à occuper la place qui lui était attribuée à 

tort pour la Grèce antique de la meilleure période.

 Le partisan le plus acharné de ce point de vue, Raoul-Rochette, qui, 

ne reculant devant l’emploi d’aucune arme, est monté au créneau pour le 

défendre avec beaucoup de vivacité dans un certain nombre d’articles 

fi g. 21
Toile de Jouy de la 

manufacture d’Oberkampf, 

détail : vignette inspirée 

d’une peinture murale 

de Pompéi, vers 1820. 

Collection particulière, 

Paris. Photo Isabelle 

Kalinowski.
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 assez courts et de façon beaucoup plus détaillée dans un livre érudit 

mais de mauvais goût, les Peintures antiques inédites 8, est combattu par 

M.  Letronne, dont le principal texte relatif à cette question est les Lettres 

d’un antiquaire à un artiste 9.

 Avec une égale érudition, qui ne le conduit cependant jamais à énoncer 

des sottises comme c’est souvent le cas pour son adversaire, et davan tage 

d’esprit, Letronne défend le point de vue opposé, en affi rmant que la plus 

grande partie des peintures les plus célèbres qui ornaient les murs des 

monuments de l’architecture grecque et, plus précisément, les œuvres de 

l’école de peinture grecque stricto sensu, juste avant et pendant l’époque 

de Périclès, étaient de véritables peintures murales et non des tableaux 10. 

Si les deux protagonistes du débat avaient considéré l’objet qui les oppo-

sait du point de vue général de l’histoire de l’art de l’Antiquité et accepté 

de reconnaître dans le type de décoration des murs par la peinture chez 

les Grecs et les Romains un principe extrêmement ancien de l’architecture 

de tous les peuples du monde antique, qui, dans le cadre du classicisme, 

connut seulement une transformation spécifi que, en lien avec l’architec-

ture, et une spiritualisation, sans renier pour autant de quelque façon que 

ce soit son origine pour ainsi dire pré-architecturale, ils auraient pu, à partir 

de là, chercher à accorder les passages des Anciens qui traitent de la pein-

ture, les traces d’anciennes peintures murales grecques et les vestiges de 

l’art romain avec ce que nous enseigne l’histoire des premiers commen-

cements de l’art, et ils auraient pu se tendre la main pour se réconcilier en 

terrain neutre, devant les œuvres monumentales de Polygnote et de Mikon, 

de Panénos et d’Onatas, de Timagoras et d’Agatharchos, qui n’étaient pas 

des peintures de chevalet mais des peintures murales, tout en appartenant 

en un sens supérieur et de par leur style à la peinture de chevalet. En effet, 

ces œuvres correspondent à l’époque où le principe du revêtement, de tra-

dition immémoriale, ne fut plus conservé dans l’architecture des Grecs sur 

un mode matériel mais seulement sur un mode symbolique et spiritualisé, 

alors qu’aux époques plus anciennes et aux époques plus tardives, et sur-

tout à partir d’Alexandre, le même principe s’affi rma sur un mode réaliste 

plus barbare et entra même en confl it, à Rome, avec un nouveau principe 

architectural mettant en avant la construction de pierre comme élément 

défi nissant la forme. Au lieu de quoi chacun demeura campé sur ses po-

sitions ; Raoul-Rochette ne vit partout que des tableaux peints sur bois 

suspendus aux murs d’une façon ou d’une autre ; pour lui, les plus grands 

tableaux de l’école historique n’étaient pas autre chose ; il hésitait même 

à concéder que, dans certains cas et à titre exceptionnel, ils fussent arti-

fi ciellement encastrés dans les murs ; il aurait mieux fait de montrer que, 

dans leur caractère, dans leur mode de répartition spatiale sur la surface 

des murs, sinon par leur nature effective, même les peintures murales pro-

prement dites étaient des tableaux de chevalet, ou plus justement des 

revêtements muraux peints.

 Il n’est qu’un seul passage de son livre11 où il suggère que le lien entre 

le principe du placage chez les Grecs et les anciennes traditions artistiques 

de l’Orient ne lui avait pas échappé ; mais je doute qu’il ait reconnu la signifi -

cation décisive de ce facteur, qu’il ne désigne que comme un « point curieux 

d’archéologie12 ». Il renvoie à cette occasion à son Histoire générale de 
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l’art des Anciens qui, à ma connaissance, n’est jamais parue.  Cependant, 

Letronne lui non plus n’a pas bien compris ce qu’il fallait faire, moins bien 

encore peut-être que son adversaire ; en effet, au lieu de ne voir que des 

exceptions dans les occurrences très fréquentes d’authentiques tableaux 

de chevalet en lien avec la décoration murale, qu’ils soient peints sur du 

bois, de la pierre, de la terre cuite, de l’ardoise, du verre, de l’ivoire ou du 

métal, il aurait dû saisir cette occasion pour souligner avec la dernière insis-

tance le lien entre ce phénomène courant pour les périodes ancienne et 

tardive de l’art grec et la nature du principe de décoration murale chez les 

Anciens, ainsi que l’essence véritable de l’art classique. Il aurait dû dans un 

premier temps établir un rapprochement entre cette méthode très répandue 

d’incrustation de tableaux dans les murs et le fait plus frappant encore que 

toutes les sculptures ornant les monuments des Anciens (sans faire partie 

des ornements proprement dits) sont fondamentalement et le plus souvent 

aussi effectivement des plaques encastrées ; fort de ce constat, il aurait pu 

poursuivre son raisonnement.

 Cette tradition d’incrustation est de fait répandue dans l’ensemble de 

l’art grec et régit surtout la nature propre de l’architecture, dans laquelle elle 

ne se limite aucunement à une ornementation à tendance décorative (tenden-

ziös-dekorativ) des surfaces par la sculpture et la peinture mais détermine 

de façon essentielle la forme artistique dans son ensemble ; l’une et l’autre, 

cependant, la forme artistique et la décoration, sont si intimement unies dans 

l’architecture grecque par cette infl uence du principe de revêtement des sur-

faces qu’il est impossible de les considérer séparément au sein de cet art. 

Là encore, celui-ci s’oppose à l’architecture barbare dans laquelle les mêmes 

éléments, à savoir la structure et la décoration 13, se présentent, selon le de-

gré d’évolution atteint, de façon plus ou moins inorganique, mécanique pour 

ainsi dire, et en manifestant le plus explicitement possible leur matérialité.

 L’exposé le plus complet de ce théorème important de la théorie du 

style, dans lequel je vois davantage qu’un « point curieux d’archéologie », 

doit être réservé pour la section consacrée à l’effet conjugué de tous les 

arts dans l’architecture, mais compte tenu de la validité universelle de ce 

principe pour tous les arts et pas seulement pour l’architecture, une partie 

importante des considérations auxquelles il nous conduit doivent nécessai-

rement être d’ores et déjà présentées ici, où elles ont en outre naturellement 

leur place, en toute logique, étant donné le procédé technique sur lesquelles 

se fonde le théorème en question, en l’occurrence celui du revêtement.

 Ce qui me fait particulièrement mettre en doute que Raoul-Rochette 

ait pu songer dès 1836, l’année où il annonçait le livre Histoire générale 

de l’art des Anciens, à une résolution générale des points qui sont en cause 

ici, c’est le fait que les découvertes importantes des monuments assy-

riens et babyloniens par [Paul Émile] Botta et [Austen Henry] Layard 14 ne 

sont intervenues qu’après cette date, en nous autorisant pour la première 

fois à observer les phénomènes en question dans leur contexte historico- 

culturel, sans chaînon manquant, et à reconstituer la loi qui s’exprime en 

eux. De la même façon, il a fallu également les améliorations apportées 

par les plus récents relevés des monuments de la Perse, la connaissance 

plus précise de la région classique de l’Asie Mineure, saturée des traces 
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fi g. 22
Édouard Vuillard, Le rideau 

jaune, vers 1893, huile 

sur toile, 34,7 x 38,7 cm. 

Washington, National 

Gallery of Art, Ailsa 

Mellon Bruce Collection 

1970.17.95. Akg-images / 

Album / Joseph Martin.
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les plus remarquables d’une très ancienne civilisation, ainsi que l’ensemble 

des plus récentes découvertes parfois surprenantes que nous ont livrées 

l’Italie, la Cyrénaïque et même l’Égypte, qui n’avait jamais été explorée en-

tièrement. Cette question à mon sens extrêmement importante m’occupe 

depuis longtemps, comme l’attestent les remarques que j’ai rédigées sur 

le sujet dans des opuscules publiés pour une part en allemand, pour une 

part en anglais15.

1. Semper emploie ici 

le terme de Bildungsprinzip, 

qui renvoie aux lois de 

la morphologie végétale.

Sur le rapport entre Semper

et la « métamorphose 

des plantes » goethéenne, 

voir supra l’article de Muriel 

van Vliet, p. 152. [NdT]

2. Le terme employé 

est une nouvelle fois 

Bildungsprinzip (voir note 

précédente). [NdT] 

3. Quatremère de Quincy, 

Le Jupiter olympien 

ou l’Art de la sculpture 

antique considéré 

dans un nouveau point 

de vue, Paris, 1815. 

[Note de Semper]

4. Quatremère de Quincy, 

« Avant-propos », in ibid., 

p. Xsqq. et passim. 

[Note de Semper]

5. François Mazois, 

Les Ruines de Pompéi, 

continué par François 

Christian Gau, 4 t., Paris, 

Firmin Didot, 1824-1838. 

[NdT]

6. Restitution du 

temple d’Empédocle à 

Selinonte ou l’Architecture 

polychrome chez les Grecs 

par J. T. Hittorff, Paris, 

1851. [Note de Semper]

7. Karl August Böttiger, 

Ideen zur Archäologie 

der Malerei, Dresde, 1811. 

[Note de Semper]

8. Peintures antiques 

inédites, etc., faisant suite 

aux monumens inédits par 

M. Raoul-Rochette, Paris, 

Imprimerie royale, 1836. 

[Note de Semper]

9. Lettres d’un antiquaire 

à un artiste sur l’emploi 

de la peinture murale, etc., 

par M. Letronne, Paris, 

1836. [Note de Semper]

10. Semper emploie ici le 

terme ancien Schildereien 

(Schild signifi e le bouclier 

et, depuis le XVI
e siècle, 

l’un des sens de schildern 

était « peindre »). [NdT]

11. Peintures antiques 

inédites, etc., op. cit., 

p. 346, note 4. [Note 

de Semper]

Dans ce passage, Raoul-

Rochette écrit : « Nous 

trouvons dans l’histoire 

de l’art des Romains, 

tout imparfaite que nous 

la possédions, une foule 

de traits qui établissent 

la réalité de cet usage 

emprunté à la Grèce, 

d’encastrer dans un mur 

des peintures de style 

historique, exécutées sur 

bois. Le corps entier des 

lois romaines en offrirait 

beaucoup d’indices à qui 

voudrait le parcourir à cette 

intention. Mais, pour nous 

en tenir aux témoignages 

fournis par l’histoire de 

l’art, nous lisons dans Pline 

qu’Hortensius avait fait 

construire, dans sa villa de 

Tusculum, un appartement 

pour y placer le tableau 

des Argonautes, peinture 

célèbre de Cydias ; 

et nous savons que plus 

tard ce même tableau, 

acquis par Agrippa, 

fut inséré dans un pan 

de mur de son portique 

de Neptune. 

(…) Un trait du même 

genre, qui se rapporte 

aussi à Agrippa, se place 

naturellement ici ; c’est la 

décoration de ses Septa, 

édifi ce dont le revêtement 

intérieur était formé de 

plaques de marbres 

précieux alternant avec 

des tableaux encastrés. » 

La note mentionnée par 

Semper est la suivante : 

« Dion Cassius LIII, 23. 

Les mots plaxi lithinais 

répondent à ceux de 

crustae (Pline XXXV, 1 ; 

cf. Isidore, Origines XIX, 12) 

et d’abaci, Vitruve VII, 3, 

employés par les auteurs 

latins, et dont on connaît 

parfaitement la valeur. 

Ce mode de revêtement 

et de placage, qui 

s’exécutait, soit en marbre, 

soit en bois peint, était 

une pratique dérivée de la 

haute Antiquité asiatique ; 

et c’est un point curieux 

d’archéologie que j’aurai 

lieu d’établir, avec tous 

ses détails et avec toutes 

ses preuves, dans mon 

Histoire générale de 

l’art des Anciens, où l’on 

verra le rapport intime qui 

existait entre cette pratique 

orientale et l’usage 

de la peinture sur bois, 

chez les Grecs. » . [NdT] 

12. En français dans 

le texte. [NdT] 

13. Les termes allemands 

sont ici Struktur 

et Dekoration. [NdT]

14. The Monuments 

of Niniveh, from Drawings 

Made on the Spot by 

Austin Henry Layard Esq., 

Londres, 1849 ; A Second 

Series of the Monuments 

of Niniveh, etc. from 

Drawings Made During 

a Second Expedition 

to Assyria, 71 Plates, folio 

oblong, Londres, 1853 ; 

Discoveries on the Ruins 

of Niniveh and Babylon, 

etc. with Maps, Plans and 

Illustrations, in 8°, Londres, 

1853 ; Niniveh and Its 

Remains, with an Account 

of a Visit to the Chaldaean 

Christians of Curdistan, 

etc., 5e éd., 2 vol., in 8°, 

Londres, 1850 ; A Popular 

Account of Discoveries at 

Niniveh with Numerous 

Woodcuts, in 8°, Londres, 

1850 ; J. Fergusson, 

The Palaces of Niniveh and 

Persepolis Restored ; 

an Essay on Ancient 

Assyrian and Persian 

Architecture. 

[Note de Semper]

15. Die vier Elemente 

der Baukunst, 

Braunschweig, 1851 ; 

« On the Origin 

of Polychromy in 

Architecture », ajouté en 

annexe à : An Apology for 

the Colouring of the Greek 

Court by Owen Jones, 

Crystal Palace Library, 

1854 ; On the Study of 

Polychromy and its Revival 

in the Museum of Classical 

Antiquities, n° 3, juillet 

1851, Londres, John W. 

Parker and Son. 

[Note de Semper]
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§ 60. Le tout premier principe formel de l’architecture, fondé 

sur la notion d’espace, est indépendant de la construction. 

Comment on masque la réalité dans les arts

 L’art de revêtir la nudité du corps (si on laisse de côté les peintures 

corporelles dont il a été question plus haut) est peut-être une invention plus 

récente que l’usage de surfaces couvrantes pour des campements et pour 

clore des espaces. 

 Il existe des tribus sauvages qui semblent être dans l’état le plus 

originel et qui ne connaissent aucun type de vêtement, mais auxquelles 

l’usage de peaux de bêtes et même une industrie plus ou moins développée 

du fi lage, du tressage et du tissage n’est pas inconnue : elles l’emploient 

pour installer leurs campements et en assurer la sécurité. 

 Même si des infl uences climatiques et d’autres facteurs suffi sent 

à expliquer ce phénomène de l’histoire culturelle et s’il ne s’ensuit pas né-

cessairement qu’il s’agisse là d’un cours normal de la civilisation qui serait 

partout en vigueur, il n’en demeure pas moins certain que les débuts de la 

construction coïncident avec les débuts de l’art textile. 

 Le mur est l’élément de construction qui expose formellement et rend 

extérieurement perceptible à la vue, de façon pour ainsi dire absolue et sans 

faire appel à des notions secondaires, l’existence d’un espace clos en tant 

que tel. 

 Nous pouvons reconnaître dans l’enclos, la clôture tressée à partir 

d’un ensemble de pieux et de branches, la plus ancienne cloison de sépara-

tion produite par la main de l’homme, la clôture verticale de l’espace la plus 

originelle qui ait été inventée par celui-ci, dont la réalisation fait appel à une 

technique que la nature place pour ainsi dire entre les mains de l’homme. 

 Du tressage des branches à celui des fi bres végétales à des fi ns 

d’habitation analogues, la transition est facile et naturelle. 

 De là, on en est venu à l’invention du tissage, d’abord avec des tiges 

de graminées ou des fi bres végétales naturelles, puis avec des fi ls fabriqués 

à partir de matières végétales ou animales. Les différences de couleur natu-

relle des tiges n’ont pas tardé à entraîner leur usage dans un ordre alterné : 

c’est ainsi que le motif a fait son apparition. Bientôt, on ne s’est plus contenté 

de ces auxiliaires naturels de l’art et on est allé plus loin en ayant recours à des 

préparations artifi cielles du tissu : on a inventé la teinture et le tissage en 

couleurs1 des tapis colorés pour en faire des revêtements muraux, des tapis 

de sol et des tentures de plafond. 

 Quel qu’ait pu être le cours de l’évolution progressive de ces inventions, 

que les choses se soient passées ainsi ou autrement nous importe peu ici ; 

il n’en demeure pas moins certain que l’utilisation de tissages grossiers, 

à commencer par celui de l’enclos, conçu comme un moyen de séparer le 

« home », la vie à l’intérieur, de la vie à l’extérieur, et comme une fi guration 

formelle de l’idée d’espace, a précédé à n’en pas douter la construction si 

rudimentaire soit-elle du mur de pierre ou de tout autre matériau.

extrait 6

Quatrième chapitre. 
L’art textile. 
Considérations 
techniques et 
historiques.
Section 60.

Notes page 247
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fi g. 23
Jacques 

Ignace Hittorff, Carnet 

de dessin n° 5, Fête de la 

Restauration, XIX
e s. Paris, 

École Nationale Supérieure 

des Beaux-Arts. Photo 

© Beaux-Arts de Paris, 

Dist. RMN-Grand Palais / 

image INHA.
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 Les armatures qui servent à tenir, à fi xer et à porter ces clôtures de l’es-

pace sont nécessaires mais n’entretiennent aucun rapport direct avec l’espace 

et la division de ce dernier. Elles sont étrangères à l’idée architectonique origi-

nelle et ne constituent pas a priori des éléments qui déterminent les formes.

 Il en va de même des murs construits à partir de briques crues, de 

pierres ou de n’importe quel autre matériau de construction, dont aucun 

n’entretient, de par leur nature et leur destination, le moindre rapport avec la 

notion d’espace, mais qui ont été mis en place à des fi ns de renforcement et 

de défense, qui garantissent la pérennité de la clôture ou sont censés servir 

de murs d’appui et de murs porteurs pour la fermeture de l’espace en partie 

supérieure, pour les greniers et les autres charges – dont la fi nalité, en un mot, 

est étrangère à l’idée originelle, à savoir la clôture de l’espace. 

 Au demeurant, il est extrêmement important d’observer que, partout où 

ces motivations secondaires sont absentes, les matériaux tissés remplissent 

presque en tous lieux et plus particulièrement dans les pays méridionaux et 

chauds leur destination originelle ancienne de séparation ostensible de l’es-

pace, et que même dans les cas où les murs solides deviennent nécessaires, 

ceux-ci ne sont malgré tout rien d’autre que l’armature intérieure et non visible 

des véritables et légitimes représentants de l’idée d’espace, à savoir les 

cloisons textiles tissées et cousues de façon plus ou moins artifi cielle. 

 On retrouve ici un cas remarquable où le langage des phonèmes 

vient en aide à l’histoire des origines des arts et donne accès aux symboles 

du langage des formes dans ses premières manifestations, en confi rmant 

l’authenticité de l’interprétation qui en est donnée. Dans toutes les langues 

germaniques, le mot Wand [le mur, la cloison, la paroi] (qui possède la même 

racine que Gewand [tissu] et la même signifi cation fondamentale 2) rappelle 

directement l’origine ancienne et le type de la clôture visible de l’espace. 

 De la même façon, Decke [le plafond, mais aussi la couverture], Bek-

leidung [le revêtement], Schranke [la limite], Zaun [la clôture] (qui est proche 

de Saum [la bordure, l’ourlet]) et beaucoup d’autres termes techniques ne 

sont pas des symboles langagiers tardivement appliqués à la construction, 

mais des allusions certaines à l’origine textile de ces parties des édifi ces.

 Tout ce qui précède ne concernait que des questions pré-architec-

turales dont l’intérêt pratique pour l’histoire de l’art peut être mis en doute ; 

la question qui se pose à présent est de savoir ce qu’il est advenu de notre 

principe de revêtement une fois que s’est accompli le mystère de la transfi -

guration du projet technico-constructif de l’habitation, en soi tout matériel, 

en une forme monumentale dont est issue l’architecture proprement dite. 

Ce n’est pas encore ici le lieu d’étudier plus avant les modalités de l’appa-

rition d’une architecture monumentale, une question de la plus haute impor-

tance ; mais il sera peut-être utile, pour rendre plus facilement compréhen-

sibles certains phénomènes de l’histoire des monuments les plus anciens 

sur lesquels je vais revenir à l’instant, de signaler ici en passant que c’est la 

volonté de commémorer pour l’éternité un acte solennel, une relligio, un évé-

nement de l’histoire universelle, une action importante engageant un État, qui 

fournit l’occasion extérieure d’entreprendre la construction de monuments ; 
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rien n’interdit de penser et il est même établi de manière incontestable que, 

de façon tout à fait analogue, les premiers fondateurs d’un art monumental, 

qui présuppose toujours l’existence antérieure d’une culture relativement 

élaborée et même de formes de luxe, ont eu l’idée de le créer parce qu’ils 

ont assisté à la célébration de semblables cérémonies. Les installations de 

fête, les échafaudages improvisés, avec toute la pompe et les accessoires 

appropriés pour l’occasion, qui donnent plus de magnifi cence à la cérémo-

nie en multipliant les ornements et les équipements, les tapis suspendus, 

les décorations de rameaux et de fl eurs, les festons et couronnes, les rubans 

fl ottants et les trophées : c’est le motif du monument permanent qui va 

entretenir chez les générations futures la mémoire de l’acte solennel et de 

l’événement qui a été célébré. Ainsi, le temple égyptien est né du motif du 

marché de pèlerinage improvisé qui, à une époque tardive, était certainement 

encore très souvent installé exactement de la même manière, en plantant des 

pieux et en suspendant des tentures au-dessus, partout où le bruit courait 

qu’un dieu local quelconque pour lequel on n’avait pas encore construit de 

temple en dur accomplissait des miracles particuliers, attirant les fellahs de 

l’Égypte ancienne qui formaient des cortèges de pèlerins d’une ampleur 

inattendue pour venir le célébrer (voir la deuxième partie : l’Égypte). Pour 

éclairer ce qui a été dit par un autre exemple, j’évoquerai les fameux tom-

beaux de Lycie, dont deux exemplaires sont à présent reconstitués au British 

Museum : ces étonnants échafaudages de bois exécutés en pierre, décorés 

entre les poutres de plaques en relief peintes et supportant à l’étage supérieur 

ou sur la corniche un monument remarquable, aux allures de sarcophage, 

lui aussi richement sculpté de bosses saillantes, avec un toit en ogive cou-

ronné d’une crête. Ces prétendues imitations d’un style de construction en 

bois qui serait propre à la Lycie ne sont rien d’autre, selon moi, que des 

bûchers, des pièces de bois réunies artifi ciellement ensemble, selon une 

manière également en usage chez les Romains, qui étaient tendues de 

riches tapis : elles étaient surmontées du catafalque (pheretron) recouvert 

et dissimulé sous un riche couvercle doré (kaluptès) 3. Des bûchers, mais en 

restitution monumentale.

 Un autre exemple frappant est la représentation monumentale et 

magnifi ée de l’ancienne Alliance dans le Temple de Salomon, avec le motif 

imaginaire ou réel du tabernacle, exécuté avec une splendeur inouïe. Nous 

y reviendrons plus loin.

fi g. 24
Illustration fi gurant dans 

Der Stil, t. I, 1860, p. 230.
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fi g. 25
Gottfried Semper, Atrium, 

Pompéi, 1831-1834. 

gta Archiv/ETH Zurich, 

Gottfried Semper.
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1. Semper emploie ici 

le terme « Wirkerei » qui 

désigne le tissage des 

tapis « selon la technique 

des Gobelins », c’est-à-dire 

en introduisant un motif de 

différentes couleurs. [NdT]

2. Cette hypothèse 

étymologique est 

aujourd’hui discutée, 

comme le rappelle 

Michael Gnehm (voir 

supra, p. 106). [NdT]

3. Diodore de Sicile XVIII, 

26, où il décrit le sarcophage 

d’Alexandre. Dans une 

tombe de Panticapea, 

on a retrouvé un semblable 

catafalque de bois portant 

des peintures (cf. Journal 

des Savants, juin 1835, 

p. 338-339). 

[Note de Semper]

4. Une inscription de 

Patara en Asie Mineure, 

citée par Robert Walpole 

(Travels in Various Countries 

of the East, Londres, 1820, 

t. I, p. 524), mentionne « tèn 

loguéiou kataskeutèn kai 

plakosin » [l’ornementation 

et le dallage en marbre du 

théâtre]. Les proscenia 

à riches incrustations 

des théâtres provisoires 

de Rome étaient connus 

de Pline et Vitruve. 

[Note de Semper]

5. J’entends par là que 

l’activité consistant 

à habiller et masquer 

est aussi ancienne que 

la civilisation humaine : 

la joie qu’elle procure 

est identique à celle 

qu’éveillent les activités 

qui ont conduit les 

hommes à être sculpteurs, 

peintres, architectes, 

poètes, musiciens, 

dramaturges, artistes en 

un mot. Toute création 

artistique d’un côté, tout 

plaisir artistique de l’autre, 

présupposent une certaine 

humeur de carnaval, pour 

employer une expression 

moderne – la fumée des 

bougies de carnaval est 

la véritable atmosphère 

de l’art. L’anéantissement 

de la réalité, de ce qui 

procède de la matière, 

est nécessaire lorsque 

la forme doit se manifester 

comme le symbole de 

l’autonomie de la création 

humaine, riche de 

signifi cation. Nous devons 

faire oublier les moyens 

nécessairement employés 

pour produire l’impression 

artistique escomptée ; 

pas question pour nous 

de parader en les mettant 

en avant et de sortir de 

notre rôle ; voilà qui serait 

pitoyable. Dans toutes les 

recherches artistiques 

anciennes, les hommes 

à l’état de nature étaient 

guidés dans cette voie par 

leurs sens non corrompus ; 

les véritables grands 

maîtres de l’art, dans 

tous les domaines, sont 

retournés eux aussi dans 

cette direction, à ceci près 

que, dans les époques 

de haut développement 

de l’art, ces derniers 

masquaient aussi ce 

qu’il y a de matériel 

dans le masque. C’est 

ce qui conduisit Phidias 

à concevoir les sujets des 

deux côtés du tympan du 

Parthénon ; manifestement, 

la tâche qu’il avait à remplir, 

c’est-à-dire la représentation 

du double mythe, et les 

divinités qui intervenaient 

dans celui-ci étaient la 

matière qu’il avait à traiter, 

et il la dissimula autant 

que possible (comme la 

pierre dans laquelle il les 

sculpta), c’est-à-dire qu’il 

l’affranchit de l’obligation 

de manifester sur un mode 

démonstratif, matériel et 

extérieur, la nature religieuse 

et symbolique qu’elle 

possédait en dehors de 

l’image. Voilà pourquoi ses 

dieux se présentent à nous 

et nous enthousiasment 

avant tout et par-dessus 

tout, pris individuellement 

et dans leur ensemble, 

comme l’expression d’une 

beauté et d’une grandeur 

purement humaines. 

« Qu’était Hécube pour 

lui ? » La même raison 

explique que le drame n’ait 

pu avoir une signifi cation 

qu’au commencement et 

au plus haut sommet de 

l’essor de la culture d’un 

peuple. Les plus anciennes 

peintures de vases nous 

donnent matériellement 

une idée des anciens 

jeux de masques des 

Grecs – sous une forme 

spiritualisée, comme dans 

les drames de pierre de 

Phidias, le jeu de masques 

immémorial est repris 

par Eschyle, Sophocle, 

Euripide et, dans le même 

temps, par Aristophane 

et les autres comiques : 

le proscenium devient 

le cadre d’un tableau 

présentant une séquence 

grandiose de l’histoire 

de l’humanité, qui n’a 

pas eu lieu quelque part 

à une certaine époque 

mais se produit partout, 

aussi longtemps que 

battront les cœurs des 

hommes. « Qu’était 

Hécube pour eux ? » Les 

drames de Shakespeare 

respirent l’atmosphère 

de la mascarade ; nous 

retrouvons l’humeur de 

mascarade, l’odeur des 

bougies, l’ambiance de 

carnaval (qui, à la vérité, 

n’est pas toujours joyeuse) 

dans le Don Juan de 

Mozart ; car la musique 

elle aussi a besoin de ce 

moyen pour éliminer la 

réalité ; pour le musicien 

aussi, Hécube n’est rien – 

ou devrait n’être rien.

Cependant, il ne sert 

à rien de masquer si ce 

qui se cache derrière le 

masque n’est pas juste 

ou si le masque ne 

convient pas ; pour que 

la matière, l’indispensable, 

soit complètement 

anéantie dans la forme 

artistique, au sens où 

nous l’entendons, 

il faut avant tout qu’elle 

ait été complètement 

maîtrisée auparavant. 

Seuls la perfection de 

l’accomplissement 

technique, le traitement 

juste et intelligent du 

matériau en fonction de ses 

propriétés, mais surtout 

la prise en compte de 

celles-ci dans l’élaboration 

même des formes, peuvent 

faire oublier le matériau, 

libérer entièrement l’œuvre 

d’art de ce dernier et même 

transformer un simple 

tableau de la nature en 

grand art. Ce sont là pour 

une part des points où 

l’esthétique de l’artiste ne 

veut pas entendre parler de 

symbolisme ni d’idéalisme, 

ces doctrines périlleuses 

que [Karl Friedrich von] 

Rumohr – dont nos 

spécialistes de l’esthétique 

et de la science de l’art ne 

connaissent plus le nom – 

avait à juste titre combattues 

dans ses écrits. 

Démontrer que l’architecture 

grecque justifi e ce qui a été 

dit, qu’elle est régie par 

le principe que j’ai tenté 

d’exposer, selon lequel 

l’œuvre d’art fait oublier, 

dans la vision, les moyens 

et le matériau par le biais 

desquels et par la médiation 

desquels elle se donne 

à voir et produit ses effets, 

et se suffi t à elle-même en 

tant que forme : telle est 

la tâche la plus diffi cile 

de la théorie du style. 

Cf. Lessing, Dramaturgie 

de Hambourg, 21 et 

passim. [Note de Semper]

 C’est également ainsi que, à l’époque historique encore, le style de 

construction si caractéristique des théâtres se constitua à partir d’une scène 

de planches qui était cependant richement décorée et habillée 4. 

 En présentant ces exemples, mon intention était surtout de mettre 

l’accent sur le principe de la décoration extérieure et du revêtement de 

l’armature constructive, qui s’impose nécessairement dans les constructions 

festives improvisées ; partout et en tout temps, ce principe découle de la 

nature de ces édifi ces. J’en déduis que le même principe de dissimulation 

des parties constructives, associé au traitement monumental des chapiteaux 

de toile et des tapis tendus entre les parties constructives de l’armature 

à l’origine du motif, doit apparaître comme tout aussi naturel lorsqu’il se 

manifeste dans les premiers monuments de l’architecture 5.
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 § 63. La Chine

 […]

 Même s’il a été brouillé et falsifi é à bien des égards par l’apport d’élé-

ments ultérieurs et contemporains, un principe de construction extrêmement 

ancien a cependant été pour ainsi dire maintenu vivant jusqu’à aujourd’hui 

(à supposer qu’on puisse prêter métaphoriquement une vie à l’inorganique) 

qui nous renseigne sur l’origine matérielle de bien des spécifi cités de l’archi-

tecture grecque elle-même et les explique. Nous rencontrons par exemple 

en Chine une technique de préparation des murs encore activement en usage 

alors que, dans les vestiges de l’art monumental d’Asie occidentale, d’Égypte 

et du monde gréco-italique, elle ne s’est perpétuée que sous une forme 

depuis longtemps morte, fragmentaire et en outre déjà distincte de la manière 

primitive, transformée et mêlée à d’autres éléments pour produire quelque 

chose de nouveau. Les éléments de l’architecture chinoise ne sont pas liés 

entre eux sur un mode organique, ni même quasi chimique, mais ils sont 

juxtaposés de façon mécanique sans être maintenus ensemble par une idée 

qui dominerait le tout ; ou plutôt, l’idée qui domine le tout s’exprime juste-

ment dans la séparation et l’activité autonome de ces éléments 1.

 La surface extérieure du mur demeure ici matériellement tout à fait 

séparée du mur lui-même et, de fait, elle est le plus souvent mobile. Le mur 

lui-même, en l’occurrence en tant que construction de pierre, élément porteur 

et soutien vertical remplissant une fonction statique, n’apparaît que dans les 

terrasses et soubassements qui constituent des composantes souvent très 

puissantes et essentielles de l’architecture chinoise, dont font également 

partie les escaliers et balustrades, qui représentent des formes de tran-

sition, pour ainsi dire, entre la construction en pierre des terrasses et les 

aménagements du niveau supérieur supportés par celles-ci, qui sont quant 

à eux des produits de la tectonique et de l’art textile.

 Dans ce dernier cas, le mur ne porte que sa propre charge et sert 

de cloison intermédiaire entre les parties construites en bois, qui ont quant 

à elles pour fi nalité technique de soutenir le toit et le plafond qui clôt hori-

zontalement l’espace dans la partie supérieure.

 Le mur lui-même n’est en toute rigueur qu’un paravent réalisé en 

briques, une armature de tapisserie, il ne représente guère un élément 

porteur ni un soutien et n’a pas à en être un : il est bien plutôt partout sym-

bolisé avec le plus grand soin comme une cloison tendue et préservée 

de la chute par les côtés, un élément mobile et entièrement indépendant de 

la charge du toit.

 L’armature elle-même assurant le maintien des éléments couvrants, 

horizontaux et verticaux, qui ferment l’espace, est un mélange de formes qui 

relèvent aussi bien de la construction de bois (tectonique) que du tressage 

(art textile) et, sous ce dernier rapport, rappellent à nouveau fortement les 

tressages néo-zélandais.

 Le principe du revêtement se manifeste en outre encore d’une autre 

manière dans ces parties constructives de l’architecture, en l’occurrence 

par le biais des enveloppes qui recouvrent le noyau de bois.

extrait 7

Quatrième chapitre. 
L’art textile. 
Considérations 
techniques et 
historiques.
Section 63

Notes page 255
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 Les subdivisions intérieures de l’aménagement domestique sont amo-

vibles, ce sont le plus souvent de véritables tapis suspendus au mur ou 

carrément des treillages ou des plaques de bois fi xées les unes aux autres 

au moyen de charnières et qui peuvent être déplacées à volonté, ou enfi n des 

cloisons fi xes de séparation qui présentent cependant encore un caractère 

de tapis et de paravents.

 Les ornements peints et sculptés sont toujours issus des mêmes élé-

ments constructifs, très nettement distincts dans la construction d’ensemble. 

Imitation de tissus, boiseries laquées, tressages de bambou, piliers et rami-

fi cations noueux métamorphosés en formes fantastiques.

 Tel est le caractère général de l’architecture chinoise qui se mani-

feste dans le mode de construction et d’exécution technique. Cependant, 

les aperçus qu’il offre ont une si grande importance pour notre propos 

qu’il semble nécessaire d’entrer davantage dans les détails, du moins pour 

certains traits particuliers.

 Nous distinguerons ainsi plusieurs points : nous commencerons par 

la clôture de l’espace, puis nous évoquerons l’armature tectonique qui en 

est le support et, pour fi nir, nous examinerons ce qui est le plus loin de notre 

thème actuel, les fondations de la construction. J’observerai ici que les détails 

qui suivent sont pour la plupart tirés d’un beau manuscrit conservé dans 

les collections de dessins et gravures de la Bibliothèque impériale de Paris. 

Ce manuscrit a été composé par quelques érudits jésuites et missionnaires 

en Chine sous le règne de Louis XIV et il porte pour titre Essay sur l’archi-

tecture des Chinois  2. Les jésuites français du XVIIIe siècle pouvaient entrer 

librement en Chine et y jouissaient d’importants privilèges ; nous leur devons 

des récits très précieux et circonstanciés sur ce pays qui était alors beaucoup 

mieux connu en Europe qu’il ne l’est de nos jours. En dehors de ce volume, 

la Bibliothèque de Paris recèle d’autres magnifi ques recueils de dessins 

d’architecture à la main ; ils ont le plus souvent été superbement réalisés 

dans les couleurs les plus vives et avec des dorures, et il s’agit aussi bien 

de recueils chinois anciens que d’ensembles réalisés à la demande des 

missionnaires par des artistes chinois. J’ai également tiré quelques autres 

données de l’intéressant ouvrage de sir William Chambers, le seul architecte, 

à ma connaissance, qui ait parcouru la Chine et l’ait décrite pour les besoins 

de son art 3.

 1. La clôture de l’espace

 Le motif originel de clôture de l’espace, la haie, le tressage de branches, 

a été développé en Chine jusqu’à des sommets de raffi nement et d’accom-

plissement. Le caractère dénaturé d’une ornementation totalement débridée 

se manifestait déjà sur les plus anciens monuments chinois, les fameux 

vases de bronze de l’époque de la deuxième dynastie (1766-1122 av. J.-C.) : 

l’ornementation y était pour ainsi dire directement greffée sur cette souche 

naturelle brute, mais de telle façon que celle-ci transparaissait, en quelque 

sorte, par les renversements d’un caprice baroque, comme le canevas qui 

donnait de la tenue à ces ornements. On le voit, le treillage forme la base de 

l’ornementation chinoise, et il s’agit en l’occurrence ici, à l’origine, d’une base 
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directement empruntée à la réalité ; les modèles de cette forme ornementale, 

en effet (que nous rencontrerons à nouveau partout, mais dans des appli-

cations qui ont perdu conscience de cette origine), sont présents sous nos 

yeux aujourd’hui comme il y a cinq mille ans : ce sont les grilles de bambous 

qui ne font défaut dans aucune construction chinoise et forment un treillage 

qui ferme les espaces, avec une infi nie variété de motifs décoratifs et un 

tressage tantôt plus serré, tantôt davantage ajouré ; ce sont les balustrades 

basses qui entourent les murs des terrasses ou longent les escaliers, ou 

encore les lambris de faible hauteur placés entre les colonnes des pavillons 

et qui se prolongent le long des murs.

 Le caractère de ces treillages, on l’a dit, est d’une extrême variété, 

mais on peut légitimement les diviser en trois classes : le treillage fi n de bambou 

à proprement parler, qui relève davantage de l’art textile que de la tectonique ; 

la clôture adroitement assemblée à partir de lattes plus épaisses qui tend vers 

l’extrême inverse et marque pour ainsi dire la transition vers la menuiserie, 

en répondant entièrement aux principes de cet art, même si, dans son 

exécution, le motif fondamental est strictement observé et si l’usage orne-

mental de la construction est pris en compte ; entre les deux, un terme 

intermédiaire qui est à peu près également éloigné des deux extrêmes. 

Le premier treillage, le plus fi n, sert avant tout au revêtement de la partie 

inférieure des cloisons intérieures et se compose le plus souvent dans ce 

cas d’un véritable tressage de bambou qui est soit laissé dans sa couleur 

naturelle jaune doré, soit laqué en couleurs et doré. Il remplace en outre les 

portes et les encadrements des fenêtres : dans ce dernier cas, il n’est pas 

rare que les ouvertures soient bouchées avec des coquillages transparents 

ou du verre de couleur qui fut utilisé en Chine, dit-on, dès le IIIe millénaire 

avant J.-C. pour faire des vitres de fenêtres ; celles-ci peuvent également 

être fermées avec du papier. Dans de nombreux cas, l’espace intermédiaire 

libre, semblable à une frise, qui fi gure entre le plafond et la partie supérieure 

de la cloison, dont il sera encore question plus loin, est fermé sur toute sa 

largeur avec des lattes de bois qui forment ainsi une partie essentielle de 

la décoration intérieure des maisons. Dans les édifi ces plus monumentaux 

et plus solides, il n’est pas rare que ces lattes soient en métal doré, en mar-

queterie de bois précieux ou en albâtre.

 La variété intermédiaire de fi nesse moyenne qui a été mentionnée en 

dernier est particulièrement utilisée dans les pavillons de jardin et les autres 

édifi ces de plein air pour marquer la clôture extérieure de leur périmètre. 

Tendue entre les colonnes et appuyée sur la balustrade qui fait le tour de 

la construction, elle forme un ensemble d’une très riche polychromie : à la 

charmante alternance de ses motifs, tirés d’un ensemble de formes géomé-

triques de base dans lequel ils sont choisis avec grâce de façon arbitraire, 

ce qui brise la trop grande monotonie et rigueur de ces dernières, s’ajoutent 

les dorures mates, les colonnes de couleur pourpre qui soutiennent le 

treillage, le toit étincelant de tuiles à glaçure verte qui le surmonte, l’éclat 

blanc du soubassement de marbre et, pour fi nir, l’azur du ciel qui transparaît 

à travers lui et dans lequel la construction légère semble fl otter  4.

 Cette variété n’est plus un tressage à proprement parler, c’est un 

assemblage de bois réalisé avec le plus grand soin, selon un système dans 

ci-contre

fi g. 26
Recueil. Essai sur 

l’architecture chinoise, 

vol. I, vue 217 (numérotée 

104). Paris, Bibliothèque 

nationale de France, inv. 

EO14199.
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lequel les pièces de bois sont croisées entre elles et fi xées les unes dans 

les autres avec des tenons et que l’on retrouve dans beaucoup de formes 

ornementales grecques.

 La variété la plus résistante appartient déjà entièrement à la 

construction de bois et, avec la balustrade, se rattache en même temps au 

soubassement, une association que nous retrouverons ailleurs.

 La transition avec le tissu proprement dit est encore assurée ensuite 

par les nattes aux motifs charmants qui recouvrent le sol et qui sont utilisées 

comme rideau de portes et de fenêtres pour maintenir au frais l’intérieur des 

maisons et marquer les séparations.

 Immédiatement après les nattes, il faut prendre en compte les draperies 

proprement dites que l’on laisse pendre librement pour délimiter les pièces 

intérieures ou comme rideaux de portes et de fenêtres : en Chine et dans 

tous les pays d’Asie, elles forment encore aujourd’hui comme dans un passé 

immémorial une partie essentielle de l’aménagement de l’espace.

 L’excellente qualité des étoffes chinoises de soie et de fi l d’or, la richesse 

de leurs motifs et de leurs couleurs sont célèbres depuis toujours ; le mérite de 

l’invention du tissage de la soie revient aux Chinois à une date très ancienne.

 De même que, parmi les peuples de l’Antiquité, les tapis de Babylone 

étaient réputés et recherchés, les étoffes chinoises et japonaises ont été au 

cours des siècles passés achetées à grands frais par les rois. Nos pères ont 

manifesté par là un goût plus sûr que nous qui faisons un usage excessif 

des papiers peints dus à l’inventivité des mêmes Chinois.

 Plus originels du point de vue du style que ces damas et brocards tissés 

en couleurs, aux riches motifs, un autre produit du plus extrême intérêt pour 

la question qui nous occupe sont les broderies utilisées pour le revêtement 

des murs ou pour certains panneaux muraux dans les pièces d’apparat. Les 

plus anciennes statistiques chinoises et universelles, qui datent de l’époque 

des Hia, et dont l’authenticité et la datation dans cette période ancienne (2205 

av. J.-C.) sont attestées 5, énumèrent les productions de toutes les provinces 

de l’Empire, notamment l’or, l’argent, le cuivre, l’étain, l’acier, le fer, l’ivoire, 

les pierres précieuses, les perles, la nacre, les bois précieux, les laques, cinq 

variétés d’ocre, les fourrures, les peaux, la soie brute, le lin et le coton, les 

étoffes tissées dans ces matières, les productions des orfèvres et joailliers 

et les plumes de perdrix des montagnes et d’autres oiseaux.

fi g. 27 
Exemple de treillage 

chinois, Der Stil, t. I, 1860, 

p. 247.

ci-contre

fi g. 28
Recueil. Essai sur 

l’architecture chinoise, 

vol. I, vue 85 (numérotée 

38). Paris, Bibliothèque 

nationale de France, inv. 

EO14101.
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 Les étoffes sont toujours mentionnées comme étant d’une seule 

couleur : tissus de soie rouge, noire et blanche de Ser, noire et rouge de la 

province de King. Le tissage à couleurs multiples n’était donc pas connu 

à l’époque ; en revanche, la mention fréquente des plumes indique claire-

ment l’usage qui était le leur : elles étaient employées dans des broderies. 

La broderie à plat, qui est restée de nos jours le travail favori des Chinoises, 

était donc encore à l’époque un opus plumarium au sens strict du terme. 

La broderie jouait le rôle qui sera plus tard celui de la peinture et elle est plus 

ancienne que cette dernière, si l’on entend par là davantage qu’un simple 

badigeon, une sorte de composition en couleurs sur une surface. C’est là 

un fait certain, de même que les boiseries murales et les papiers peints sont 

apparus plus tard que les draperies et les revêtements muraux textiles.

 La plus ancienne broderie chinoise en couleurs était donc brodée à plat 

et exécutée à partir d’étoffes de couleur et de plumes. Or, la caractéristique 

de cette broderie de plumes est que le dessin forme une surépaisseur plate 

au-dessus de la surface du tissu, donnant naissance à une sorte de bas-

relief polychrome.

 Non seulement ce style a été conservé en Chine lorsqu’on a remplacé, 

dans les broderies, les plumes par des fi ls teintés artifi ciellement, mais on l’a 

même développé, au point que les objets brodés ont véritablement acquis 

un relief et qu’un modelé relativement développé s’est ainsi constitué, avec 

des effets calculés de clair-obscur. On fabrique encore aujourd’hui de cette 

façon, à l’aiguille et dans des fi ls de soie de belles couleurs, des fi gures gran-

deur nature dont le style est résolument en relief, voire des frises entières 

et des compositions cohérentes. J’ai pu voir des témoignages de cet art en 

1851 à l’Exposition de Londres, et leur style et leur traitement m’ont rappelé 

si fortement les fameux bas-reliefs de Ninive que, depuis, je ne parviens plus 

à voir dans ces derniers autre chose qu’une traduction en albâtre de tapis 

brodés des anciens Assyriens, en l’occurrence des broderies en relief sem-

blables à ces tapisseries chinoises modernes du point de vue de leur date 

de fabrication, mais presque antédiluviennes dans leur style.

 En même temps, il faut encore souligner que, dans le pays qui nous 

occupe, ce style qui trouve incontestablement ses racines dans la broderie 

a été transposé dans d’autres branches de l’industrie artistique et qu’il est 

de fait devenu une composante essentielle de l’ensemble des techniques 

artistiques de l’Asie orientale, en se manifestant sous les formes les plus 

variées. La peinture de laque et surtout aussi la peinture de porcelaine 

au Japon et en Chine, mais aussi la peinture d’émail de ces pays se fondent 

sur la même méthode, une sorte de peinture en relief, sur laquelle nous 

reviendrons davantage en détail dans la section sur la « porcelaine » de la 

partie consacrée à la céramique.

[…]
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1. Pour plus de détails, 

voir l’article « Chine » de la 

deuxième section de ce 

livre. [Note de Semper]

2. Le manuscrit évoqué 

par Semper est très 

vraisemblablement 

l’Essai sur l’architecture 

chinoise, en deux volumes, 

conservé au département 

des Estampes et de 

la photographie de la 

Bibliothèque nationale 

de France sous la cote 

PET FOL-OE-13 (A). Il est 

accessible sous forme 

numérisée sur le portail 

Gallica. Les images 

reproduites ci-contre 

en sont issues ; elles ne 

fi guraient pas dans le 

texte de Semper. [NdT]

3. Sir William Chambers, 

Designs of Chinese 

Buildings, Furniture, 

Dresses [Machines and 

Utensils, Engraved by 

the Best Hands, From 

the Originals Drawn in 

China, in fol., Londres, 

Published for the Author, 

1757]. On pourra trouver 

une bibliographie relative 

à la Chine, mais dans 

laquelle ne fi gurent pas les 

manuscrits mentionnés 

plus haut, à la fi n de 

l’ouvrage Chine moderne 

ou description historique, 

géographique et littéraire 

de ce vaste Empire, par 

M. G. Pauthier et M. Bazin, 

Paris, 1853 (formant partie 

de L’Univers pittoresque). 

[Note de Semper]

4. On peut voir dans 

le recueil mentionné 

plus haut de dessins 

originaux conservés 

à la Bibliothèque de 

Paris plusieurs pavillons 

impériaux de ce type, 

dans une éclatante 

magnifi cence de couleurs, 

qui produisent une 

excellente impression. 

[Note de Semper]

5. Voir les annales 

impériales (Chu-king) 

rassemblées par Confucius 

vers la fi n du VI
e siècle 

av. J.-C. (cf. Pauthier, 

op. cit., p. 47). 

[Note de Semper]

 

8049_CS6_08_GRADHIVA-25_DER-STIL_OK.indd   2558049_CS6_08_GRADHIVA-25_DER-STIL_OK.indd   255 20/04/2017   12:3320/04/2017   12:33


