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ONÇAS E HUMANOS EM REGIMES DE 
ECOLOGIA COMPARTILHADA

Felipe Süssekind*

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro – Brasil

Resumo: O ponto de partida para este artigo é uma pesquisa de campo realizada 
entre os anos de 2006 e 2008 em fazendas de gado no sul do Pantanal que abriga-
vam projetos de conservação da onça-pintada, ou jaguar (Panthera onca). Os dois 
temas abordados são complementares. O primeiro poderia ser descrito como uma 
ecologia compartilhada, e se refere aos contrastes e composições possíveis entre as 
práticas de conhecimento de biólogos da conservação e aquelas de vaqueiros e caça-
dores do Pantanal. Trata-se, nesse caso, de um estudo de caso que permite algumas 
considerações sobre as relações complexas entre saberes científi cos e tradicionais, 
problematizando as linhas de continuidade e os confl itos que surgem de um encontro 
desse tipo. O segundo tema diz respeito às trajetórias individuais de determinados 
agentes, ou atores, nos estudos de campo biológicos. Trata-se, dessa vez, de pensar 
o modo como ações específi cas, e por vezes inusitadas, de certas onças, são incor-
poradas às práticas e aos conhecimentos (científi cos ou não) constituídos a respeito 
do comportamento da espécie. Esses dois temas – a saber, conhecimento científi co 
versus tradicional e trajetórias individuais dentro do estudo do comportamento ani-
mal – permitem uma refl exão sobre a rede de conservação da onça-pintada a partir de 
elementos que em geral são ocultados ou invisibilizados nos processos de circulação 
dos fatos científi cos aqui descritos. A aposta do artigo é que o foco nesses atores abra 
novas perspectivas para as questões socioecológicas que a rede conservacionista em 
questão é capaz de capturar.

Palavras-chave: conservação, onça-pintada, Pantanal, socioecologia.
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Abstract: The starting point for this article is a fi eldwork conducted between 2006 and 
2008 on cattle ranches in the southern Pantanal that were home to jaguar (Panthera 
onca) conservation projects. The two themes addressed in it are complementary. The 
fi rst could be described as a shared ecology, and refers to the contrasts and possible 
compositions between the knowledge practices of conservation biologists and those of 
the Pantanal cowboys and hunters. In this case, it is an example that allows some con-
siderations about the complex relations between scientifi c and traditional knowledge, 
questioning the lines of continuity and the confl icts that arise from such a meeting. The 
second theme concerns the individual trajectories of particular agents, or actors, in bio-
logical fi eld studies. It is a question of how the specifi c and sometimes unusual actions 
of certain jaguars are incorporated into the practices and knowledge (scientifi c or not) 
connected with the behavior of the species. These two themes - namely, scientifi c versus 
traditional knowledge and individual trajectories within the study of animal behavior - 
allow a refl ection on the conservationist network of the jaguar using elements that are 
usually hidden or invisible in the processes of circulation of the facts described herein. 
The point of the article is that the focus on these themes opens new perspectives to the so-
cioecological issues that the conservationist network in question is capable of capturing.

Keywords: conservation, jaguar, Pantanal, socioecology.

1

Esse aí era o maior matador de onça. Ele achou essa onça, e chegou a dar 22 tiros 
nela, mas não conseguiu matar. É uma onça que tinha uma falta de um dedo. Ele 
foi, achou, e foi atirando, atirando. Ela entrou no mato, e ele pulou [do cavalo] 
e foi de a pé. Diz que a onça fi cava em pé, e vinha assim, e ele atirando. Até que 
ele desistiu, porque começou a sentir arrepio no corpo. Ele desistiu dela.

Sempre o pessoal falava que essa onça que tinha um dedo a menos andava aqui 
nessa beirada de rio Piquiri, rio São Lourenço… Sempre achavam pegada dela, 
com a falta de um dedo. Agora já tem uns dez, quinze anos que eu não vejo mais 
ninguém falar disso. Ninguém sabia o que era. Era uma onça que não morria.

Estes trechos são de uma conversa com um morador da região do rio São 
Lourenço, ao norte do Pantanal, gravada durante uma viagem de pesquisa de campo.1 

1 Agradeço especialmente ao pesquisador Ricardo Boulhosa, nesse caso, pela possibilidade de acompa-
nhar algumas das entrevistas que ele realizava nesta época (2007), entre a cidade de Poconé (MT) e os 
limites da rodovia Transpantaneira, para um estudo sobre o confl ito entre fazendeiros e onças.
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Ela mostra como as onças que escapam aos seus perseguidores são aquelas que 
se tornam mais conhecidas e temidas em narrativas de caça. Como podemos ver, 
é a partir da relação com os rastros (as pegadas sem dedo da onça) que se produz 
a narrativa. Há, além disso, o aspecto sobrenatural da história: é uma onça que 
não morre, o caçador desiste porque sente arrepio no corpo, e por aí vai. Este 
último elemento remete às relações que se tecem, no Pantanal, entre humanos, 
animais e outros seres que atravessam a fronteira entre natureza e sobrenatureza.

A história da onça sem dedo guarda algumas analogias interessantes com 
o caso ao qual me refi ro a seguir, de uma das onças que foi objeto de estudo 
em um projeto científi co que acompanhei durante certo tempo, entre os anos 
de 2007 e 2008. O projeto estava sediado na fazenda São Domingos,2 loca-
lizada entre as regiões do Pantanal do Abobral e a do Pantanal do Miranda, 
no município de Corumbá (MS). Tinha como objetivo principal o estudo dos 
comportamentos, hábitos alimentares e padrões de uso do território pelas on-
ças-pintadas. O foco principal era a predação sobre o gado doméstico, tema 
que é considerado determinante para a conservação da espécie nessa região. 
O fato de as onças se alimentarem do gado é o que justifi ca o confl ito histórico 
entre fazendeiros e predadores, e esse confl ito se traduz historicamente na 
prática da caça seletiva delas em todo o Pantanal.

Era abril de 2008 e a pesquisa estava ainda em seu início. Eu tinha che-
gado à fazenda com o objetivo de acompanhar a captura de uma onça para a 
colocação de uma das dez coleiras equipadas com radiotransmissor e sistema 
GPS que seriam usadas no monitoramento dos animais. A equipe do projeto 
na ocasião contava com três biólogos, dois veterinários e um mateiro, além 
de alguns cachorros que haviam sido trazidos de Poconé, no Pantanal norte. 
No dia anterior à minha chegada, o grupo havia chegado bem perto de uma 
onça, mas ela tinha escapado na última hora. O único que chegou a vê-la, na 
ocasião, foi Seu Mariano, que era o mateiro, ou guia de campo, do projeto.

De acordo com o relato dele, tratava-se de um “macharrão” que chegou 
a ser “acuado” algumas vezes. Mas a captura não tinha sido possível porque, 
ao contrário do que seria esperado, o animal perseguido não havia “subido” 
(ou seja, se abrigado em uma árvore), fi cando acuado no chão, o que era uma 

2 Como em trabalhos anteriores, optei pela substituição dos nomes das pessoas e das fazendas citadas 
neste artigo.
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situação reconhecidamente perigosa. O resultado era que a onça tinha matado 
dois cachorros, além de ferir mais dois. Seu Mariano era responsável pelo 
cuidado com o grupo de cães de caça que haviam sido trazidos à fazenda es-
pecialmente para essas capturas, e estava muito chateado com o acontecido. 
As tentativas de colocação das coleiras já se estendiam há algumas semanas 
na época, e os responsáveis pela pesquisa tinham prazos a cumprir e estavam 
sob pressão.

O incidente com os cães era mais um em uma série de infortúnios recen-
tes, e ele atribuía parte dos problemas enfrentados pelo projeto ao período do 
ano em que estávamos, a Quaresma. A restrição da carne vermelha nesse pe-
ríodo (substituída por carne de peixe) signifi cava uma interrupção esporádica 
na dieta rigorosamente baseada na carne bovina por parte dos moradores da 
fazenda, e Seu Mariano explicou-me que era costume dos antigos moradores 
da região não caçarem de jeito nenhum nessa época do ano. Os biólogos do 
grupo, de acordo com seu argumento, eram da cidade e não acreditavam nos 
costumes dos antigos, mas ele considerava que os cães mortos e feridos pela 
onça somavam-se ao caso de uma arma de ar comprimido que tinha disparado 
acidentalmente na sede do projeto como exemplos das consequências advin-
das da quebra do tabu da caça.

Além de uma visualização muito rápida, a onça que matou os cães nessa 
tentativa frustrada de captura, ocorrida no mês de abril de 2008, foi identifi -
cada por Seu Mariano basicamente a partir do formato e tamanho das suas 
pegadas (ou “batidas”, como se diz no Pantanal). A partir dessas marcas e de 
sua experiência, ele seria capaz de identifi cá-la, dois meses mais tarde, entre 
as dez onças que foram capturadas e equipadas com coleiras para o estudo. 
Tratava-se de um macho que foi chamado pelos pesquisadores, por ocasião 
da captura, de “Mirão”, numa homenagem ao pai do proprietário da fazenda.3

Mais tarde, já em novembro de 2008, no começo da estação das chuvas, 
Mirão (já usando uma coleira GPS) seria capturado novamente, dessa vez por 
uma armadilha fotográfi ca, junto à carcaça de um bezerro que havia matado 
para se alimentar. Eu estava em meu segundo período de campo na fazenda 

3 Entre os pesquisadores de campo que trabalham com onças-pintadas é costume dar nomes, ou apelidos, 
às onças capturadas. Esses nomes correspondem aos códigos das frequências de rádio correspondentes 
às coleiras de rádio utilizadas no monitoramento, e eram usados por vaqueiros e moradores da fazenda 
que colaboravam com a pesquisa reportando suas observações.
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e acompanhei de perto nessa ocasião os esforços dos pesquisadores, depois 
de identifi cá-lo a partir dos registros fotográfi cos,4 em uma busca dos sinais 
de rádio que lhes permitiriam obter os dados armazenados no equipamento. 
A busca, entretanto, foi infrutífera: as imagens produzidas nesse evento se-
riam os últimos registros de Mirão, que nunca mais foi localizado. As possi-
bilidades consideradas para seu desaparecimento, por parte dos responsáveis 
pela pesquisa, incluíam a quebra do equipamento na coleira, uma possível 
morte por caçadores em outra fazenda ou mesmo a ida para algum local mais 
remoto e inacessível.5

Mirão escapou então por duas vezes dos pesquisadores enquanto acom-
panhei o projeto; a primeira durante as tentativas de captura na Quaresma e a 
segunda por ocasião das imagens registradas pelas armadilhas fotográfi cas e 
da perda do sinal de rádio. Assim como no caso da onça sem dedo da narrativa 
que transcrevi acima, trata-se de aqui de uma fuga, um animal que resiste aos 
esforços de captura. Assim como naquela narrativa, são as batidas, ou rastros, 
que permitem ao mateiro identifi car a onça. São esses vestígios, nos dois ca-
sos, que produzem uma narrativa. No caso de Mirão, os vestígios incluíam a 
carcaça de um bezerro abatido e as imagens produzidas por armadilhas foto-
gráfi cas. Os elementos esperados para o rastreamento de uma onça capturada 
no âmbito de um estudo científi co eram ondas de rádio e coordenadas GPS, 
mas é a falta desses sinais, nesse caso, que determina o sentido da história. 
O exemplo da fuga, da onça que escapa, além de aproximar o universo da caça 
ao da pesquisa científi ca, também pode ser lido nesse caso como uma espécie 
de brecha no processo que estou investigando; as falhas, afi nal, são especial-
mente interessantes para se entender o funcionamento interno das redes ou dos 
sistemas, na medida em que tornam visíveis os processos que os constituem 
(Law, 2009).

Seu Mariano, o mateiro do projeto, caçava onças no Pantanal até o início 
da década de 1990, quando foi contratado pela primeira vez por um projeto 
conservacionista. Ao pensar na posição dele como intermediário entre as prá-
ticas tradicionais de caça e as práticas de conservação, é possível observarmos 
processos simultâneos de tradução. Por um lado, a importância ecológica da 

4 As onças podem ser identifi cadas individualmente a partir dos padrões formados por suas pintas.
5 Relatei detalhadamente esse evento em outros trabalhos (Süssekind, 2012, 2014).
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onça e a conservação estavam incorporadas ao discurso do mateiro, cujo tra-
balho envolvia visitas às fazendas vizinhas e conversas com vaqueiros e pro-
prietários locais, em geral bastante resistentes à ideia de preservar predadores 
em suas terras. Por outro, sua experiência como caçador trazia para dentro da 
pesquisa o conhecimento tradicional da lida com os cães e da leitura fi na dos 
rastros e sinais do ambiente.

Trazia também, ao mesmo tempo, experiências que podem ser ligadas 
a uma espécie de choque cultural entre o mundo dos cientistas e o dos mo-
radores locais (o termo não é bom, na medida em que não se trata apenas de 
um choque, e nem somente de culturas). As considerações do mateiro sobre 
os infortúnios trazidos pela prática da caça no período da Quaresma, às quais 
me referi acima, podem ser relacionadas – esta é a minha hipótese – a um 
tema bem conhecido na literatura antropológica, que é o “panema”, ou “azar 
na caça”. O tema foi discutido por Mauro Almeida (2013) a partir dos povos 
ribeirinhos da Amazônia, onde há, assim como no Pantanal, uma mistura de 
elementos indígenas e católicos. O panema é percebido por esses povos, de 
acordo com o autor, não nos termos de uma crença, mas sim como uma força 
que age no mundo; algo, ele diz, como “o conceito de gravidade”, que pode 
ser experimentado e sentido no corpo. Trata-se de uma potência que é um 
componente generalizado do que Almeida (2013, p. 8-9) defi ne como uma 
ontologia dos caçadores da planície amazônica: “Homens, cães, espingardas e 
trilhas de caça (onde se armam armadilhas) [podem] estar panema.” No caso 
do Pantanal, o universo da caça se confunde com o da lida com o gado, mas o 
conceito parece se aplicar a este exemplo.

A adesão a diferentes modos de entender as relações entre humanos e 
não humanos, nessa minha experiência na fazenda São Domingos, era visí-
vel também em algumas histórias que eu ouvia durante o trabalho de campo, 
ligadas ao tema dos seres sobrenaturais. Um primeiro exemplo envolvia o 
fato de que os cavalos da fazenda eram muitas vezes encontrados pela manhã 
com uma espécie de trança na crina. Isso deixava alguns vaqueiros bastante 
ressabiados, pois consideravam que aquelas tranças eram feitas pelo Saci. Um 
dos biólogos do projeto me explicou, de forma que me pareceu convincente, 
que essas tranças eram fruto da ação de pequenos morcegos vampiros que se 
embolavam na crina desses animais. Essa explicação, contudo, não parecia 
deixar os vaqueiros menos preocupados, e eles caçoavam da interpretação do 
biólogo: “E morcego lá faz trança?”
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Dona Lita, esposa do capataz e cozinheira da “cantina” onde almoçáva-
mos na São Domingos, me disse um dia que não deixava nunca as crianças 
andarem sozinhas fora de casa ao meio-dia. O perigo, segundo ela, era que 
elas fossem levadas pelo “Saci louro”, criatura que só as crianças viam e que 
os adultos, incapazes de ver, podiam identifi car através de um pio muito agu-
do, “um canto estranho, que não é de nenhum pássaro”. Um dos biólogos 
que trabalhava na pesquisa com as onças estava na cantina almoçando, e, ao 
ouvir essa declaração, disse em tom de brincadeira que ia “colocar coleira nes-
se Saci”. O motorista do caminhão da fazenda, que também estava presente, 
respondeu por sua vez à provocação afi rmando, em tom de brincadeira, que 
o biólogo estava “igual o cara que o Saci deixou amarrado no campo, lá no 
Guaicuruz [um retiro de uma propriedade próxima]”. Os risos e brincadeiras 
envolvidos em conversas como essa indicavam, a meu ver, algo mais do que 
apenas motivo de piada, revelando elementos do confl ito ao qual estou me 
referindo. Quando questionado a respeito dessa descrença no biólogo, mais 
tarde, o motorista comentou comigo que “a pessoa que é estudada, que tem 
estudo, é mais pela ciência. Só que tem muitas coisas que na cidade não tem, 
você não vê. Essas coisas assim não acontecem na cidade.”

O assunto dos seres sobrenaturais estava presente em muitas das con-
versas que tive com os moradores da fazenda naquele período. Alguns dias 
depois dessa pequena discussão na cantina sobre o Saci, um dos campeiros 
que morava no retiro, Dinho, mencionou, em uma entrevista semiestruturada 
que eu fazia, uma criatura chamada “Maozão”. Tratava-se de um ser sobre o 
qual eu já havia lido na etnografi a de Banducci Jr. (1996), feita no Pantanal 
da Nhecolândia. O Maozão foi defi nido por ele como um “pai do mato”, um 
“protetor” que aparecia na mata, por exemplo, quando alguém queria abrir 
uma clareira e cortar árvores, ou então numa caçada desmedida na qual o 
caçador queria levar mais animais do que poderia comer. Seres desse tipo 
podiam ser encontrados principalmente em certos capões de mato, como o 
“aguaçuzá”, onde, de acordo com o campeiro, os bichos do mato gostavam de 
se abrigar quando eram perseguidos. A fi gura pantaneira do Maozão pode ser 
aproximada do tema amazônico do Caipora, o protetor ou dono dos animais 
com o qual os seringueiros e ribeirinhos interagem. Assim como o conceito 
de panema, o Caipora está inserido na “economia ontológica da caça” descrita 
por Mauro Almeida. Ele argumenta, a partir dos aspectos de reciprocidade en-
volvidos na relação com esses seres, que “Caiporas são partes de redes”, e que 
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essas redes envolvem “conexões não hierarquizadas de pessoas, animais, ins-
trumentos de caça, partes da fl oresta e partes da casa” (Almeida, 2013, p. 21).

A exemplo da Amazônia, isso que apresenta no Pantanal como uma espé-
cie de economia moral da natureza confi gura-se como um regime de existência 
que desafi a de certa forma o dualismo moderno que situa em campos opostos 
humanos e animais, ou natureza e cultura. Tomar as brincadeiras a respeito 
do Saci a sério me parece uma forma legítima de abordar a diferença entre os 
mundos de pesquisadores (entre os quais me incluo) e vaqueiros. Os exem-
plos que mencionei apontam também, a meu ver, para a herança ou memória 
indígena que se faz presente no Pantanal. O que Almeida (2013, p. 16) pro-
põe, a partir do contraste entre os regimes de conhecimento de pesquisadores 
e cientistas, de um lado, e de ribeirinhos e moradores amazônicos, de outro, 
é que “o confronto que começará a aparecer no horizonte agora não é episte-
mológico, e sim ontológico”. A diferença entre os regimes de conhecimento, 
ou modos de existência, aponta para aquilo que o autor chama de “confl itos 
ontológicos” (Almeida, 2013, p. 16-17). O contraste entre a onça como objeto 
do conhecimento científi co e a onça como objeto de um conhecimento local, 
ou tradicional, faz com que a própria ideia de que cientistas e vaqueiros falam 
das mesmas coisas seja colocada em questão, na medida em que pressupõe um 
mesmo fundo comum para diferentes culturas. Ao contrário da ontologia natu-
ralista que está na base da biologia e da antropologia, o regime metafísico que 
podemos entrever entre os vaqueiros do Pantanal se aproxima do que Almeida 
descreve para os ribeirinhos da Amazônia, pressupondo uma continuidade en-
tre aquilo que consideramos como sendo do âmbito da natureza ou da socieda-
de. Relações com animais e plantas são formuladas, nesse caso, em termos que 
não excluem de saída os seres da natureza da esfera das relações que tomamos, 
dentro do regime da modernidade ocidental, como sociais ou morais.

Há, por outro lado, muitos pontos de convergência entre as práticas dos 
vaqueiros e caçadores tradicionais e aquelas dos biólogos e pesquisadores de 
campo. O rastro olfativo é o que permite aos cães farejadores levarem o ca-
çador ao encontro dos animais que persegue, e os “trilheiros” do gado são 
fundamentais para o trabalho dos vaqueiros. Da mesma forma, os biólogos 
que trabalham com as onças raramente veem seus objetos de estudo. A pre-
sença delas é registrada a partir de rastros, na forma de vestígios ou sinais: 
restos de animais abatidos, batidas (pegadas), ranhuras em troncos de árvores, 
são esses os elementos que permitem reconstituir a passagem ou interpretar 
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as atividades dos animais estudados. Os aparatos da biologia de campo, com 
sinais de rádio e equipamentos de GPS, acrescentam novas pistas a serem 
seguidas em uma cadeia de índices, ampliando a rede sociotécnica que se 
articula a partir das onças.

No que se refere às capturas das onças para a pesquisa científi ca, estarí-
amos diante, nesse sentido, do que Almeida (2013, p. 16) chamou de “encon-
tros pragmáticos”. Ou seja, a ontologia naturalista dos biólogos de campo e o 
regime ontológico da caça e da criação partem de premissas e compreensões 
diferentes acerca das relações entre os seres vivos e das suas interações, mas 
a captura das onças delimita uma espécie de horizonte comum ou encontro 
entre ontologias. Em resumo, um caso pode mobilizar sistemas GPS, cadeias 
trófi cas, confl itos entre humanos e animais, enquanto o outro mobiliza a co-
municação com cães de caça, as prescrições morais da Quaresma ou encon-
tros com onças sobrenaturais e seres como o pai do mato, mas as duas séries, 
ao compartilharem o pressuposto de que haja onças na mata e que se possa 
encontrá-las, conectam em rede todos esses elementos.

2

Todas as onças monitoradas pelo estudo científi co que acompanhei fo-
ram capturadas com cães farejadores e com a participação de um caçador local 
experiente, contratado especialmente para a tarefa. Esse tipo de caçada vem 
sendo utilizado por biólogos de campo que trabalham com onças desde os 
primeiros estudos desenvolvidos no Pantanal, no fi nal dos anos 1970. Apesar 
de poderem facilmente matar os cães individualmente (e isso não é raro), as 
onças tendem a subir para a copa das árvores quando são acuadas pelos latidos 
da matilha; nessa situação, elas fi cam fora do raio de ação dos cães, mas diante 
da mira do caçador. A participação de caçadores nos projetos de pesquisa é um 
tema controverso, na medida em que os mesmos são fi guras tradicionalmente 
ligadas à eliminação das onças pelos fazendeiros.6 A presença deles nas cap-
turas, por outro lado, aponta para a incorporação das práticas tradicionais de 
caça, e dos conhecimentos ligados a elas, às práticas conservacionistas.

6 Sobre a controvérsia, ver Furtado et al. (2008). É importante também mencionar que em estudos mais 
recentes desse tipo, a captura de onças com cães tem sido substituída por armadilhas de laço, que se 
mostraram igualmente efi cazes para a tarefa.
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No fi nal do meu período de trabalho de campo, em dezembro de 2008, eu 
estava em Campo Grande e o tempo que eu tinha para terminar a pesquisa es-
tava se esgotando. Meu principal objetivo, antes de voltar para casa, era con-
versar com Tião Onceiro, o caçador contratado para as capturas do projeto na 
fazenda São Domingos. Ele tinha participado de alguns projetos importantes 
de pesquisa sobre a onça-pintada no Brasil, e esse encontro me parecia funda-
mental para entender mais sobre as práticas de caça envolvidas nas capturas. 
Depois de quase uma semana de chamadas telefônicas diárias, o fi lho de Tião 
fi nalmente atendeu a uma ligação feita na manhã do dia 10 de dezembro de 
2008. Consegui em seguida falar com o próprio Tião, marcando um encontro 
para dois dias depois; naquela mesma manhã, peguei o ônibus na rodoviária 
de Campo Grande para uma viagem até a cidade dele, um polo industrial 
próximo de Cuiabá, na região norte do Pantanal. Cheguei à cidade no fi nal 
da noite, e no dia seguinte de manhã peguei um táxi em frente ao hotel onde 
me hospedei até o endereço dado por Tião. Ele mesmo me recebeu na porta, e 
combinou com o mesmo táxi uma corrida um pouco mais tarde para nos levar 
até a chácara onde mantinha seus cachorros, nos limites da cidade. Chegando 
lá, usei uma câmera de vídeo para fi lmá-lo enquanto ele me mostrava o canil, 
uma construção simples, de tijolo aparente, parcialmente coberta por telhas e 
gradeada na frente. Reproduzo trechos do nosso diálogo:

– A cachorrada do serviço é essa aí, coisa.

– Então, e tem um cachorro que o senhor bota na frente?

– É, tem um. É o mestre que eles falam.

– E para se dizer que o cachorro é mestre, o que ele precisa?

– Olha, você vai andando e acha a batida da onça, ou a carniça, e você põe o 
cachorro. Aí ele sai trilhando e vai lá na onça, esse é mestre. Agora o cachorro 
que você põe e ele sai louco procurando e não acha, não é mestre não.

– E quando acha a batida solta os outros?

– Os meus vão todos amarrados, eu não carrego cachorro solto não. Achou a 
batida ou a carniça, você pega o cachorro lá, amarra os outro num pau, manda 
o companheiro segurar, e você põe na batida ou na carniça, e dali ele sai. E ele 
dá um barruador, e eu já solto tudo. Ele barrua pertinho de você; cachorro lento, 
cachorro bom, devagar.

– Pelo latido a gente sabe se ele achou a onça?

– Sabe. Eu sei se é pintada, eu sei se é parda, ou eu sei se é bicho à toa.
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O barruar dos cães é o que conduz o caçador até o local da acuação. Os 
cachorros treinados para seguir o rastro da onça são designados, de acordo 
com sua especialização, como mestres. Esse termo, como se pode perceber, 
defi ne uma qualidade particular dos cães onceiros, e foi o tema principal das 
minhas perguntas:

– Mas qualquer cachorro pode virar mestre ou depende da qualidade dele?

– Rapaz, sempre a gente procura assim, de descendência. Não é qualquer um 
não, porque o cachorro você traz, vamos dizer assim, de família; igual a esses 
meus aqui. Então, esse grupo de cachorro que está aí, não tem nenhum refugo. 
Tudo aí é cabeceira. Você pode pôr que vai.

O mestre é o cachorro que torna a caçada possível, aquele que é capaz de 
seguir, rastrear e encontrar a onça. O termo qualifi ca e singulariza o cão com 
o qual se estabelece uma aliança. O caçador procura selecionar os mais aptos, 
por descendência, mas precisa saber escutar e reconhecer as qualidades de 
seus cães; são eles, de acordo com Tião, que fazem o caçador existir:

Então, primeiro você tem que ter confi ança no material que tem, que é o cachor-
ro. Sem o cachorro você não é nada.

Eu estava interessado, na época, em saber se havia um processo de trei-
namento dos cães para que eles se tornassem mestres:

– E como é que o senhor faz para treinar um cachorro? Pega ele desde novo?

– Eu gosto de pegar novo. Você põe junto com o mestre, junto com o cachorro 
mestre.

– Mas e se pegar uma cachorrada que nunca correu onça, e não tem nenhum 
mestre?

– Aí não tem jeito, tem que ter o mestre. Agora, o mestre que é o difícil, o ca-
chorro de você pôr ele na batida e ele ir no bicho.

O que Tião afi rma é que, na prática, os cachorros aprendem entre si. O que 
eles precisam é de um cachorro mestre, e não de um adestrador humano, para se 
tornarem onceiros. O caçador reconhece essa capacidade de aprendizado inte-
respecífi ca e o que faz é propiciar a seus cães a possibilidade de desenvolverem 
suas habilidades. Vale lembrar, a esse respeito, que as práticas de manejo do 
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rebanho no Pantanal também são baseadas na percepção de que os animais se 
comunicam entre si. O “sinuelo” é o boi manso que costuma ser levado pelos 
vaqueiros quando vão conduzir uma boiada,7 o gado disperso pelo campo re-
conhece os sinais e acompanha o aquele boi manso, acostumado a seguir os 
cavaleiros. Os cachorros, por sua vez, têm um comportamento de matilha, e 
precisam de seus instintos naturais de caçadores para fazer o que fazem. Eles 
não podem se tornar animais totalmente domesticados, sob pena mesmo de 
perderem esses instintos. De fato, termos como amansar, ou até domar, talvez 
descrevam melhor essa relação do que domesticar, ou, no caso dos cães, ades-
trar.8 O processo através do qual um cachorro se torna mestre é orientado pela 
interação com a matilha, e não por um sistema qualquer de oferta e recompensa 
como nos métodos de adestramento ligados a outras atividades caninas. Insisti 
ainda no tema:

– Mas não tem nada que o senhor faz para ele aprender?

– Olha, algum cachorro, algum cachorro nasce pronto. Eu estou velho, já possuí 
muito cachorro bom, muito mesmo; tenho cachorro bom. Mas o melhor cachor-
ro do mundo que eu já vi era o tal do Baixote, desse João Carlos. O único ca-
chorro do mundo que eu já vi bom. Esse cachorro não tinha dia, não tinha hora; 
você podia… Podia a onça passar aqui hoje, agora; amanhã nesse horário você 
pôr, e pegar ela. Só que era vagaroso, e era baixinho assim. Cachorro melhor do 
mundo que eu já vi, e eu tenho muitos anos de caça, conheço cachorro.

– Mas era por quê? Era o faro dele?

– Não, o cachorro era fora de série. E esse cachorro era de um apartamento em 
São Paulo, lá, duma colega dele.

– O cachorro veio de um apartamento?

– É. E não corria bicho à toa nenhum. Barruou, era parda ou pintada.

O melhor cachorro que ele conheceu na vida tinha vindo de um aparta-
mento em São Paulo! E além disso era um cachorro “baixote” e peludo que 

7 O gado de corte, numerado e controlado para a produção, é diferenciado do gado manso, ou “tambeiro”, 
como as “vacas de leite” e os “sinuelos”. São animais chamados pelo nome, que vivem próximos à sede, 
perto das pessoas.

8 Manuela Carneiro da Cunha chamou minha atenção para esta relação entre “domesticar” e “amansar” – 
usando como exemplo plantas cultivadas da Amazônia – em um evento do qual participei no Uruguai, 
em 2015, a XI RAM.
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não se parecia nem um pouco com um farejador de onças. A lógica das mis-
turas, com a produção da “cachorrada” a partir do cruzamento e da seleção de 
bons reprodutores, nesse exemplo é subordinada a uma outra lógica, a do indi-
víduo excepcional. A capacidade de seguir o rastro da onça não é dada apenas 
pelo pertencimento a uma linhagem ou pelo treinamento, mas antes por uma 
capacidade inata: “algum cachorro nasce pronto”. Cabe ao caçador reconhecer 
essa capacidade e saber tirar proveito dela:

Depois ele foi nos Estados Unidos, importou esse de raça [bloodhound] e cruzou 
esse Baixote com a cadela pura. Você podia pegar no canil, igual estão os meus lá, 
e pôr na batida da onça, que iam embora. Então, cachorro assim não dá trabalho.

Ao longo do trabalho de campo visitei cinco locais onde havia criação de 
cães, entre os quais tomei nota das seguintes raças caninas, a partir de conver-
sas com os responsáveis pelos canis: foxhound, bloodhound, coonhound, ro-
desiano e beagle. As experiências dos criadores produziam misturas, híbridos 
cuidadosamente selecionados a partir das características dessas raças A raça, 
ou a “qualidade”, mais comumente encontrada no Pantanal é certamente o 
“americano” (termo que se refere, suponho, originalmente ao “foxhound ame-
ricano”, versão norte-americana do típico caçador de raposas britânico). Na 
tradição altamente codifi cada das caçadas de raposa na Inglaterra, o termo 
“hound” é reservado para os cães de caça, sendo totalmente distinto do termo 
“dog”, que se refere ao cachorro doméstico, ou de casa (Marvin, 2002).

Um dos colaboradores do projeto de pesquisa, que numa certa ocasião 
cuidava do canil, me falou a esse respeito que os cães de caça não podiam ser 
criados dentro de casa porque não fi cavam obedientes de jeito nenhum; não 
adiantava querer adestrá-los ou criá-los como bicho de estimação. Para levá-
-los para passear, ele os amarrava dois a dois em uma guia dividida em duas 
coleiras, de um modo que “um atrapalha o outro”, para tornar possível contro-
lá-los. O cão de caça pode ser pensado, nesse sentido, nos termos da dicotomia 
entre brabo e manso que opera nas relações pantaneiras com outros animais, 
como o gado e o cavalo, para os quais são reservados termos específi cos como 
bagual ou xucro; trata-se de um cachorro com características selvagens, que 
pode ser amansado mas não propriamente domesticado.

Tião descreveu-me como é através do latido do mestre que o caçador per-
cebe quando este último “fi rma na batida”, e depois disso é que vai soltando 
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o restante dos cães. Barruar é o termo que descreve o uivo característico dos 
cães de caça (hounds). Ele se referiu a três papéis diferentes para os cães: além 
do mestre, o “do meio”, e o “bom de pau”. O primeiro tem que ser “bom de 
faro”, o segundo vai ajudar a perseguir e acuar a onça, e o terceiro vai segurá-
-la “no pau”, “subida”. A caçada é regida pela interação entre humanos e cães, 
envolvendo, portanto, o trabalho cooperativo entre duas espécies, cada uma 
delas guiada por um sentido diferente (os humanos pela visão e os cães pelo 
olfato) e ambas capazes de se comunicar à distância por chamados e sinais 
sonoros, ou seja, pela audição. É pelo som que o caçador pode saber o que vai 
encontrar, se uma onça subida (fácil) ou uma onça acuada no chão (perigosa). 
Diferentemente da caça à raposa inglesa, entretanto, na qual os cachorros são 
os responsáveis pelo abate do animal perseguido, no caso das onças cabe ao 
caçador humano o desfecho, seja ela um abate a tiros ou uma anestesia com 
arma de ar comprimido.

– E no caso do projeto, de pegar as onças para colocar o colar? Como é que 
funciona essa parceria, pra fazer a captura?

– É difícil. O caçador de fundo de quintal tem vários. Porque o projeto é o se-
guinte: pra você sair daqui, depende… A onça tem uma parte de lua, né? Umas 
gostam de andar na nova, outras na minguante, outra na cheia, quarto crescente. 
Então, o caçador experiente, que entende – e eu tenho pessoa de idade aqui que 
tem esse trem –; então, chega lá, por exemplo, pega um caçador velho desses, e 
você fala: “Olha, tem uma onça comendo gado meu lá.” O cara não te fala nada. 
Ele vai na folhinha e olha. Às vezes o cara é prático, olha na lua de noite e ele 
sabe que lua que é. Ele fala: agora dá certo. Tem vez que você sai e não dá, você 
fi ca dez dias e não dá certo.

A caçada da onça envolve, portanto, capacidades multiespécies. Por 
parte dos seres humanos engajados nela, envolve uma compreensão das re-
lações ecológicas e da paisagem que fazem parte do conhecimento tradi-
cional dos pantaneiros. E no caso das capturas científi cas, atores ligados 
historicamente à eliminação de um animal tido como nocivo (uma ameaça) 
se convertem em atores fundamentais nas práticas de conservação de uma 
espécie ameaçada. Tião era uma fi gura emblemática desse processo. O co-
nhecimento das fases da lua é, na fala dele, o que diferencia o “caçador 
experiente”, aquele que é, por assim dizer, um mestre em seu ofício, do 
“caçador de fundo de quintal”.
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Um outro caçador que conheci durante a pesquisa era certamente um per-
sonagem desse tipo. Seu Inácio era um antigo morador da região onde estava 
sendo conduzido o estudo com as onças, e era um caso típico para as fazendas 
pantaneiras. Antes da chegada do projeto, ele trabalhava como capataz de uma 
fazenda local; além de cuidar do gado e administrar a propriedade, no entanto, 
possuía seus próprios cães e era procurado pelos fazendeiros vizinhos que es-
tavam tendo problemas com onças. Depois da instalação do projeto, havia se 
mudado para outra região, na beira do rio Paraguai, no Pantanal do Nabileque, 
onde mantinha suas atividades trabalhando para o mesmo patrão. Fui visitá-
-lo na fazenda onde estava morando em outubro de 2008. Em um depoimento 
gravado nesse período, Seu Inácio descreve da seguinte forma os sentidos da 
onça na perseguição de sua presa:

Quando ela sai pra caçar, ela não sabe se o vento está assim, porque ela não tem 
faro, como o cachorro. Ela só escuta e enxerga. É igual a nós. É a mesma coisa 
que você sentir uma catinga dum troço; você não sabe, não sente. Então a onça, 
ela sai pra caçar; se ela enxergou um cervo, ou uma capivara, ela vai assondar. 
Mas se a capivara sentiu, aí a capivara vai embora. Ela não liga mais.

A ideia de “assondar” corresponde àquilo que chamamos de espreita, 
o tipo de caça praticado pela onça, que fi ca espreitando sua presa, de tocaia 
enquanto prepara a emboscada. Ele prossegue:

E se ela achou o cervo é a mesma coisa, se o cervo está entretido, pastando ali, 
está comendo, ela vai chegando, chegando, vai chegando… e o cervo não ver 
ela e não sentir ela, aí ela pega o cervo. Mas se o cervo sentir ela não pega. Se 
ele entrar pra lá, virou para lá e virou para cá, ela não sabe aonde que foi. Só se 
enxergar ele é que ela vai atrás, mas se não ela não vai.

O contraste oferecido por ele é entre a caçada dos cães – baseada no ras-
treamento olfativo e na perseguição – e a caçada da onça – que se fundamenta 
na aproximação furtiva e no código visual. Rastreamento e perseguição de 
um lado, tocaia e espreita de outro. Depois o caçador conclui seu argumento 
referindo-se a uma espécie de equilíbrio natural entre os seres vivos:

Porque, se ela tivesse faro, não escaparia nada dela. Ela pegava a batida do bicho 
e ia até alcançar. Deus põe toda a natureza bem feita. Por que se ela tivesse o faro 
dum cachorro, não escaparia nada dela.
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Além de refl etir sobre um equilíbrio de capacidades de caça a partir da 
intervenção divina, a atenção dele ao comportamento das onças envolve tam-
bém uma capacidade de se colocar no lugar delas:

Tem onça que é andeja. Ela é igualzinha a nós: tem homem que não para em 
fazenda; trabalha ali, trabalha aqui, trabalha pra lá, trabalha pra cá, e assim é 
a onça também. Tem onça que tem certos lugares; vai lá, vai procurar nesses 
lugares dela à noite, pra comer. Ela vai, mata uma rês aqui, daqui ela sai e vai 
embora lá não sei pra onde. Ela vai, no campo de outro fazendeiro, ela come lá, 
e de lá ela parte.

Diante de uma afi rmação deste tipo, penso que os biólogos de campo 
que conheci seriam os primeiros a concordar com Seu Inácio e reconhecer 
as idiossincrasias e particularidades de seus objetos de estudo. A capacidade 
de improviso no comportamento particular de onças pode ser exemplifi cada 
por um caso relatado por um pesquisador em um evento conservacionista que 
acompanhei em 2007. Na área onde ele estava fazendo sua pesquisa de campo 
era usada uma armadilha para caçar pacas na qual uma espingarda era dispa-
rada pela passagem do animal. Uma onça passou então a chegar às armadilhas 
antes dos caçadores para se alimentar, associando o barulho do tiro à disponi-
bilidade de carne de paca.

Em geral, a tendência dos estudos científi cos não é focar nos indivíduos, 
nas particularidades, mas antes nos traços gerais que os conectam ao coleti-
vo, isto é, no modo como ações singulares podem conduzir a uma interpreta-
ção dos padrões de comportamento da espécie em sua interação um ambiente 
específi co. Minha intenção aqui é oferecer contrapontos a essa tendência ao 
seguir as trajetórias de alguns indivíduos excepcionais ou anômalos, que re-
velam capacidades inusitadas como o cão de apartamento de Tião ou que têm 
comportamentos inesperados como o da onça que comia as pacas.9

9 A ideia do “anômalo” remete, na teoria antropológica, ao conhecido trabalho de Mary Douglas (1991) 
sobre os textos bíblicos do Levítico, o qual trata das espécies que não se encaixam nas categorias clas-
sifi catórias sobre as quais incidem os tabus e proibições alimentares. Não é esse o sentido que estou 
buscando nesse caso. A ideia é mais derivada da construção do conceito de Deleuze e Guattari (1980) do 
“devir-animal”, na qual há um recorte do indivíduo excepcional que se destaca do bando ou da matilha e 
constitui um “fenômeno de borda”, como no exemplo de Moby Dick.
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3

Neste ponto, me parece viável propor uma analogia meio selvagem, no 
sentido lévi-straussiano do termo, entre a antropologia social e a biologia da 
conservação. As relações entre indivíduo e sociedade, comportamentos indi-
viduais (específi cos) e padrões culturais (genéricos) atravessa, de certa forma, 
todo o pensamento antropológico. Na primeira metade do século XX, esses 
foram temas caros à escola norte-americana de cultura e personalidade, por 
exemplo, na qual a questão de como produzir generalizações a partir do com-
portamento dos indivíduos aparecia como fundamental (Sapir, 2012). Lévi-
Strauss (2003), em um texto muito conhecido sobre a obra de Marcel Mauss, 
chama também atenção para a originalidade da temática, que se traduz em um 
debate histórico entre psicologia e antropologia. Uma das críticas à antropo-
logia funcionalista britânica, além disso, é a ideia de que o comportamento 
individual surge muitas vezes como a aplicação mecânica de um programa 
preestabelecido, um programa que corresponderia às regras e normas impos-
tas pela sociedade, ao código penal, às leis.

Discutindo a noção da “vida”, Tim Ingold faz uma crítica de dupla face 
aos paradigmas desta última vertente da antropologia, por um lado, e aos para-
digmas da etologia (estudo do comportamento animal), de outro. Neste último 
caso, o programa já defi nido de antemão corresponderia ao etograma parti-
cular de cada espécie, aos genes ou àquilo que é predeterminado por eles; os 
exemplares individuais de uma espécie seriam tratados como manifestações 
desses padrões (Ingold, 2015). O problema comum entre as disciplinas, nesse 
caso, é a passagem do comportamento individual ao coletivo, ou seja, o velho 
problema daquilo que se pode dizer sobre os coletivos a partir de pesquisas 
feitas com indivíduos particulares.

Assim como no caso das abordagens antropológicas, os estudos cientí-
fi cos também não são homogêneos. A produção de conhecimento acerca do 
comportamento animal envolve a articulação entre múltiplos autores, por ve-
zes controversos. Vagando pelos campos em busca de caça, as onças moni-
toradas em estudos científi cos de campo produzem inscrições, coordenadas 
que vão se acumulando em mapas. As localizações e seus respectivos horários 
podem ser visualizados pelos pesquisadores na tela de seus computadores, na 
forma de séries de pontos de cores diferentes espalhados por fotos de satéli-
te, acompanhados de suas respectivas localizações em GPS. A superposição 
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dos pontos no espaço cria o que os biólogos chamam de “aglomerados”, e a 
informação dos respectivos horários desses registros revelam possíveis en-
contros ou o compartilhamento das mesmas presas pelos indivíduos de onça 
monitorados.

Há diversos estudos com onças-pintadas realizados especifi camente 
na região sul do Pantanal, onde o corpo de questões e dados acumulados 
sobre a espécie remonta ao início dos anos 1980 (Azevedo; Murray, 2007; 
Cavalcanti et al., 2010; Crawshaw; Quigley, 1984; Silveira, 2004; entre 
outros). O trabalho de Sandra Cavalcanti é particularmente interessante e 
desafi ador nesse campo. Pioneira na utilização de tecnologia GPS incor-
porada às coleiras de rádio, a pesquisa dela colocou em questão uma série 
de mitos, modelos e conceitos que até então eram tidos como fatos consu-
mados a respeito do comportamento natural dos felinos (Cavalcanti et al., 
2010). Os paradigmas começaram a cair por terra com o uso de uma nova 
tecnologia e uma abertura para novas questões. Os dados que apresento a 
seguir provêm principalmente de uma conversa com a pesquisadora que 
tive no fi nal de 2007, na cidade de Miranda (MS), na qual ela me apresen-
tou uma parte do material de sua pesquisa que na ocasião estava preparando 
para ser publicada.

Um rótulo longamente usado em relação às onças que foi questionado 
pela pesquisadora era o do “animal-problema”. Para questionar a validade des-
sa categoria, ela citou o exemplo de um velho macho de onça-pintada monito-
rado em seu estudo, apelidado de “Vovô”. Ele seria, a princípio, o protótipo do 
animal que tende a ser responsabilizado pelos ataques ao gado: previamente 
ferido por caçadores, quando foi capturado para a colocação da coleira tinha 
apenas dois dentes caninos (só um de cada lado) e os restantes estavam já 
bastante desgastados. Vovô, no entanto, não fazia nada daquilo que seria espe-
rado dele; era uma onça que se alimentava de porcos-do-mato e outras presas 
silvestres e muito raramente atacava o rebanho da fazenda. Enquanto isso, 
animais jovens e saudáveis utilizavam o gado como presa principal.

Ao analisar localizações simultâneas entre diferentes onças, no mesmo 
dia e na mesma hora, o estudo de Cavalcanti revelou, além disso, outros fatos 
que diferiam do que seria esperado. Primeiro, ela constatou que não havia 
muita diferença nas distâncias estabelecidas entre machos e fêmeas e naquelas 
entre machos apenas ; havia machos andando perto e convivendo uns com os 
outros, o que era inesperado. Seus dados mostraram ainda que os machos e 
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fêmeas não tinham uma época própria de acasalamento, eles se encontravam o 
ano inteiro. A respeito da socialidade das onças, a pesquisadora teceu a partir 
daí algumas considerações citando um artigo clássico sobre o gato doméstico 
(Leyhausen, 1979) que relativiza a oposição entre o comportamento “solitá-
rio” e o comportamento gregário, ou “social” dos felinos. Animais conside-
rados solitários podem ter (é o que as onças monitoradas pela pesquisadora 
sugeriam) muito mais interações sociais do que se pensa.

Considerava-se até então, a respeito das onças, que dentro do território 
de um macho havia o território de duas ou três fêmeas, mas que os machos em 
si não sobrepunham os territórios. Pois o que a pesquisa permitiu a Cavalcanti 
mostrar foi justamente o contrário: na verdade, quem tinha territórios defi -
nidos eram justamente as fêmeas; os machos andavam mais, circulando por 
esses territórios. Colocava-se em xeque, com isso, a descrição da ocupação do 
território baseada na ideia do macho dominante, uma ideia tendenciosamente 
androcêntrica estabelecida por uma longa linhagem de pesquisadores do sexo 
masculino, e que teve muitas vezes como modelos estudos realizados com 
outras espécies de felinos, em particular os tigres na Índia.

As onças não só se tornam mais sociáveis, mas a sociedade delas passou 
a poder ser lida a partir do uso do território pelas fêmeas e não pelos machos. 
Usando como referência aqui uma expressão de Bruno Latour,10 podemos di-
zer que Cavalcanti deu às onças a oportunidade de se comportarem de maneira 
diferente do que se esperava delas. A partir do trabalho da pesquisadora, com 
a introdução de um novo instrumento de pesquisa e a formulação de questões 
originais, as ações e comportamentos das onças puderam ser interpretados de 
novas formas. É um exemplo de como a inclusão de novos mediadores entre 
aquilo que as onças fazem na natureza e aquilo que podemos dizer sobre elas 
signifi ca um acréscimo na densidade da descrição.

As interpretações biológicas nas quais os agentes animais são tomados 
como seres que reproduzem um programa preestabelecido geneticamen-
te, ou no máximo restrito a uma forma herdada mecanicamente de geração 
para geração, exclui os processos de aprendizado, improviso ou mesmo a 
própria dinâmica adaptativa em ato. O movimento é similar àquele que, em 

10 Latour (2000) se refere a uma pesquisa baseada no comportamento de ovelhas conduzida por Thelma 
Rowell, uma primatóloga, afi rmando que ela foi capaz de dar às ovelhas a possibilidade de estabelecerem 
relações sociais.
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antropologia, se traduz na busca de um tipo geral, do indivíduo que pertence à 
determinada sociedade, que é o representante individual de uma cultura, ou de 
uma sociedade, sendo esta uma totalidade cujo funcionamento o antropólogo 
pretende descrever.

Como vimos, a excepcionalidade individual pode produzir também 
novos conhecimentos. Entre os comportamentos observados pelos pesqui-
sadores do projeto que acompanhei, resta, fi nalmente, um último caso a ser 
analisado. Trata-se de um evento que diz respeito ao uso de armadilhas na 
captura de onças. Essas armadilhas eram construídas com grades de ferro 
formando grandes caixas retangulares, cuja entrada contava com um dispo-
sitivo de alçapão acionado de dentro. No fundo delas, um cercado frágil de 
arame mantinha preso como isca um fi lhote de porco vivo. Distribuídas em 
áreas frequentadas por onças, em capões de mata ou beira de rio, essas arma-
dilhas eram visitadas diariamente pelos mateiros e biólogos do projeto para 
alimentar o porquinho durante o período de capturas. Apesar de todo esse 
esforço, no caso do projeto da São Domingos, nenhuma onça foi capturada 
com esse método.

O método tinha funcionado anteriormente, porém, em outra fazenda 
que havia sediado um projeto semelhante, coordenado pela mesma equipe. 
Localizada a cerca de 80 quilômetros de distância, ao sul, a fazenda Miranda 
conjugava criação de gado e atividades de ecoturismo. Quando visitei a pro-
priedade pela primeira vez, em março de 2006, o monitoramento das onças 
que usavam coleiras de radiotelemetria, além de ainda fornecer dados para 
a pesquisa, tinha se convertido em uma atividade de turismo científi co. As 
capturas, nesse caso, tinham ocorrido alguns anos antes, entre 2003 e 2004.

Naquele período, aconteceu que uma determinada onça, chamada “Elisa” 
pelos pesquisadores, começou a cair repetidamente na mesma armadilha, fato 
que intrigou a equipe.11 As capturas com armadilhas eram raras (o uso de cães 
se mostrava muito mais efi caz), e esse comportamento inesperado não se re-
petiria com nenhuma outra onça monitorada pelo projeto. O que se pretendia 
na ocasião era a captura de um novo animal para a obtenção de amostras 
– sangue, pelos, medidas –, além da colocação de uma coleira de rádio, de 

11 O evento me foi narrado algumas vezes pelos biólogos que trabalhavam no projeto. Fazia parte também 
das apresentações que eles faziam para turistas, fazendeiros e ecologistas, contado como uma anedota de 
campo.
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preferência com o mínimo de interferência possível no comportamento natu-
ral das onças. Diante da insistência de Elisa em ser capturada (ela havia caído 
cinco vezes na mesma armadilha), os pesquisadores foram obrigados a trans-
ferir a armadilha para uma nova área.

O caso pode ser entendido como mais uma brecha no sistema, algo que 
foge do padrão ou que não se encaixa naquilo que é esperado. Ele revela 
algo sobre as onças e sobre a própria experiência mesmo que não se traduza 
em fatos científi cos. Os elementos da pesquisa implicam uma intervenção 
no comportamento natural de um animal selvagem, mas pressupõem que a 
experiência não se repita, que o dispositivo iniba a repetição. A onça Elisa, 
na época, estava criando fi lhotes pequenos, o que foi a justifi cativa encontra-
da para o fato de ela ter identifi cado nos porcos aprisionados dentro da arma-
dilha uma fonte de alimento, mesmo sendo capturada e tendo passado pelo 
processo de anestesia e manipulação dos biólogos. Ela aprendeu alguma 
coisa com o problema que encontrou diante de si, e entrou em um processo 
que pode ser tomado como uma forma de “domesticação”, ou um “aman-
sar”, talvez; mas o que aprendeu não era aquilo que se esperava dela. O dis-
positivo de captura acionado repetidamente e o comportamento inusitado 
podem ser lidos a partir do que Vinciane Despret (2004) chamou de práticas 
de “antropo-zoo-gênese”. Isto é, podemos pensar o que está em jogo nesse 
caso não apenas a partir dos pressupostos que o próprio experimento coloca, 
mas sim como um dispositivo relacional, um processo de mão dupla no qual 
humanos e animais são, de alguma forma, domesticados entre si, no sentido 
de que se adaptam uns aos comportamentos dos outros e se coinfl uenciam. 
Para os biólogos, esta era talvez apenas mais uma anedota de campo, sem 
grande rendimento para a pesquisa: a história de um percalço para os pro-
cedimentos submetidos ao método científi co. Contudo, se deslocarmos um 
pouco o entendimento do que a história coloca em questão, vemos que a 
experiência revela aspectos da adaptabilidade e da capacidade de improviso 
das onças que não são contemplados pelos resultados esperados ou pelos 
protocolos da pesquisa.

Revela também, nesse sentido, o processo de codomesticação a que es-
tão submetidos aqueles que estão envolvidos em relações multiespécies, tanto 
os animais quanto os pesquisadores quando precisam aprender e se adaptar 
aos instrumentos e procedimentos de estudo de campo. O caso da onça Elisa 
é mais um exemplo da individualidade que se manifesta no comportamento 
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das onças. Ele tem relação com todos os outros exemplos de comportamentos 
anômalos e capacidades singulares que estamos perseguindo aqui, e pode nos 
remeter ainda, nesse sentido, à história da onça sem dedo com a qual comecei 
este artigo. Naquele caso, o caçador desiste da perseguição quando percebe no 
comportamento anômalo do animal sinais de uma sobrenatureza ameaçadora. 
No caso de Elisa, há também um comportamento inesperado que leva a uma 
desistência, mas dessa vez é a insistência da onça em cair na armadilha que 
obriga o pesquisador a mudar de estratégia, vendo-se obrigado a desmontar 
seu aparato de captura.

4

O desafi o de se colocar em simetria diferentes modos de conhecimento, 
ou saberes, a meu ver não signifi ca buscar um denominador comum entre eles, 
mas sim um regime de composição. Termos como “anedótico”, “tradicional”, 
ou mesmo o prefi xo “etno”, funcionam muitas vezes, tanto na literatura antro-
pológica quanto na biológica, como marcadores negativos para aquilo justa-
mente que é “não científi co”, ou que está do lado de fora da esfera da ciência 
propriamente dita. A aspiração ao universal talvez seja a marca específi ca de 
um tipo de conhecimento que, se por um lado envolve a pretensão legítima 
de afi rmar coisas sobre o mundo, por outro tende a produzir uma máquina de 
exclusão daquilo que não se submete a determinados meios de produção de 
conhecimento.

Na relação entre o biólogo, que coordena os diversos aspectos de sua 
pesquisa, o caçador, cuja prática é entender o ambiente e encontrar o caminho, 
e os cachorros, que são capazes de seguir os rastros, o conhecimento não está 
de um lado ou de outro, mas antes na constituição de alianças. A distribuição 
de tarefas entre eles precisa aliar a leitura de dados e a produção de coorde-
nadas à exploração do território. A junção das experiências práticas e modos 
de conhecimento envolvidos é que faz a experiência de campo funcionar, ou 
seja, é a cooperação entre os diferentes atores que produz o acontecimento, ou, 
nesse caso, a captura.

Procurei refl etir neste artigo sobre uma forma de ecologia comparti-
lhada capaz de incorporar aspectos de saberes científi cos e saberes locais. 
Trata-se de uma tentativa de falar do entrelaçamento produzido pelos con-
fl itos ontológicos e encontros pragmáticos que surgem entre pantaneiros 
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(vaqueiros e caçadores) e cientistas (biólogos e ecologistas). O termo refere-
-se também à diversidade dos mundos disputados entre os atores humanos e 
não humanos nas suas múltiplas relações. Nos resultados do trabalho cien-
tífi co, buscam-se padrões capazes de sustentar hipóteses através de dados 
mesuráveis e estatísticos. As idiossincrasias individuais, os temperamentos, 
os comportamentos diferenciantes podem ser considerados exceções às re-
gras, ou podem produzir novas questões, como no caso do estudo de Sandra 
Cavalcanti citado acima.

A socialidade e as agências individuais das onças se manifestam, nas re-
des multiespécies que procurei esboçar, articuladas com os modos de vida de 
cães, bois e seres humanos. Cada um dos atores parece possuir, nesse caso, um 
lado domesticado e um lado selvagem, ou um lado “brabo” e um lado “man-
so”. Cientistas e caçadores tradicionais, onças de coleira, cães de apartamen-
to e cães de caça, estão todos submetidos seja a processos de domesticação, 
seja a devires selvagens. A ideia de uma ecologia compartilhada tem como 
princípio uma recusa aos procedimentos de homogeneização e de redução. 
Penso que o trabalho de campo, em todos os sentidos que ele tem nesse caso, 
é propício para isso. O campo é o lugar da mistura, do encontro. Não só do 
encontro entre culturas diferentes, ou ontologias diferenciantes, mas também 
lugar onde onças, gado, cães e outros animais são muito mais do que somente 
objetos de conhecimento.

As redes articuladas pela conservação da onça envolvem os vaqueiros 
e caçadores e suas histórias, assim como abarcam os sentidos dos cães e as 
respostas que as próprias onças propõem à experiência da qual fazem parte. 
Isso pode signifi car uma ampliação do escopo das perguntas feitas a respeito 
desse tipo de experimento. Ao nos afastarmos do senso comum, vemos que 
tanto as práticas de conhecimento científi cas como aquelas que chamamos 
de tradicionais são processuais, e não estáticas. A ideia de um conhecimen-
to científi co puro, apartado da sociedade e da política, é tão absurda quan-
to aquela de um conhecimento tradicional a-histórico, preservado imutável 
em um formato predeterminado. O contraste que se apresenta não é, então, 
propriamente entre saberes científi cos e tradicionais, ou entre animais do-
mésticos e selvagens, mas antes entre, de um lado, os sistemas estáticos, 
previsíveis e deterministas, gerados pela reifi cação tanto da ciência quanto 
da tradição, e, de outro, os sistemas abertos, dinâmicos e criativos das redes 
e das interações multiespécies.
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