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É T U D E S

La confrontation de deux modèles d’écriture aussi 
différents que ceux dont sont issues les œuvres d’Émile  
 Zola (1840-1902) et Romain Rolland (1866-1944) 

doit faire surgir un surplus de signification au niveau 
génétique. Elle permet de s’interroger sur les modalités 
d’intégration du réel vécu à la fiction pensée, autrement 
dit de mesurer l’impact, sur le travail des deux écrivains, 
des événements qui ont jalonné leur existence et, peut-être, 
modifié la trajectoire des romans en gestation. Comment 
les cycles des Rougon-Macquart, des Trois Villes et des 
Évangiles d’une part, de Jean-Christophe et de L’Âme 
enchantée d’autre part ont-ils été façonnés et refaçonnés par 
les accidents, heureux ou malheureux, qui ont bouleversé 
les deux auteurs, parfois remis en cause les plans tirés sur 
la comète prérédactionnelle ? Quelle part l’intime a-t-il 
pu prendre dans l’acte de création et, publication oblige, 
dans celui d’exposition de soi ? Ces questions feront saillir 
deux tendances et même, tant les réponses proposées par 
Zola et Rolland diffèrent sur ce point, deux paradigmes 
génétiques. D’un côté, l’écriture est appréhendée comme un 
acte relativement indépendant de son créateur et des émois 
qui le secouent, à tel point qu’au plus fort de la tourmente, 
elle peut faire office d’échappatoire et, selon la célèbre 
formule d’une lettre de 18851, de formidable tremplin vers 
les étoiles. De l’autre, l’art et l’existence sont intimement 
mêlés, tant et si bien que les éléments tricotés dans la sphère 
personnelle se nouent à ceux tissés dans l’atelier de création. 
Interférence qui fait signe vers le pacte autobiographique 
sans toutefois le signer tout à fait, puisque l’œuvre persévère 
à être un produit de l’imagination et ne s’offre à lire sous 
l’éclairage de la catharsis ou de la biographie fictionnelle 
qu’à l’issue d’un décryptage aussi précis que celui mené 
par Bernard Duchatelet pour Jean-Christophe2. Cela dit, la 
distinction de ces deux paradigmes n’est pas toujours d’une 
netteté suffisamment tranchée pour interdire les croisements. 
Il arrive bien sûr que Zola laisse une part de lui-même 
infléchir le projet esquissé dans les dossiers préparatoires ou, 

inversement, que Rolland passe sous silence un élément de 
sa propre biographie qu’il aurait pu facilement intégrer à la 
trame de ses récits. Chacune des grilles de lecture devra donc 
paradoxalement servir à l’analyse de l’œuvre pour laquelle 
elle semblait a priori la moins appropriée, renversement qui 
pourra révéler la complémentarité des deux approches, au 
lieu de vouer celles-ci à la stricte opposition.

Les enjeux

L’étude que nous nous proposons de mener a pour 
premier enjeu le repérage de l’instance auctoriale au sein 
des textes programmatiques. On peut en effet s’interroger 
sur les modalités qui permettent à la figure de l’auteur, en 
l’occurrence au cours de la genèse d’un cycle, de dépasser les 
critères de base qui la fondent, tels qu’ils sont habituellement 
reconnus depuis Foucault3. Au-delà de l’appropriation d’un 
texte, ici d’un avant-texte donc, et de son attribution, de la 
valeur littéraire d’un discours, de son style et de son statut, du 
contexte historique à décoder ; au-delà, donc, de ces critères 
plutôt désacralisants, mais quelque peu déshumanisants 
voués à définir l’auteur, on est en droit de se demander 
comment le sujet créateur parvient à parler de lui, quand bien 
même il semble uniquement pointer le récit qu’il projette 
d’écrire. Au-delà de l’auteur, il faudrait retrouver l’homme, 
au-delà de l’œuvre pour autrui le discours sur soi, au-delà 
de la fiction le vécu. Ce faisant, il importe d’éviter deux 

1. Émile Zola, Lettre à Henry Céard du 22 mars 1885, dans Correspon-
dance, Montréal / Paris, Presses de l’Université de Montréal / Éditions du 
CNRS, t. V, 1985, p. 249 : « J’ai l’hypertrophie du détail vrai, le saut dans 
les étoiles sur le tremplin de l’observation exacte. »
2.  Bernard Duchatelet, La Genèse de Jean-Christophe de Romain Rolland, 
Paris, Minard, 1978.
3. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société 
française de philosophie, 63e année, n° 3, juillet-septembre 1969, 
p. 73-104.
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écueils. Il ne saurait être question ni de substituer à la fiction 
en gestation la notion de roman autobiographique – point de 
confusion des genres –, ni de se perdre dans un dépistage 
exhaustif de l’ethos auctorial. Car au fond, il serait tentant 
de vouloir multiplier presque à l’infini les ponts entre le 
sujet et son objet de création. Mais pour valider la pertinence 
des deux paradigmes, il faudra s’en tenir aux liens les plus 
solides et les plus révélateurs.

En outre, l’émergence de deux paradigmes de la création 
permet, puisqu’elle est étroitement liée à la présence-absence 
du sujet écrivant, de revenir sur l’engagement des deux 
hommes. Ce n’est pas le moindre des paradoxes, ou plutôt 
des chiasmes, que celui au détour duquel on découvre 
l’intellectuel engagé par excellence se mettre généralement 
en retrait dans sa propre fiction et, au contraire, l’auteur 
aspirant à l’indépendance de l’Esprit4 laisser sa propre 
existence dicter le remaniement de ses romans. Dès lors, 
c’est la notion même d’engagement qui tend à être redéfinie, 
du moins complétée, à la lumière d’une philosophie aux 
accents kierkegaardiens. Zola et Rolland sont surpris à 
la fois au stade éthique, dans le respect de valeurs dont 
résulte directement leur travail et, au stade religieux, dans 
une solitude qui les oblige à confronter leur foi, au sens 
laïc du terme, à l’absurdité dont tend à se couvrir le réel. 
Deux questions découlent de cette redéfinition. Primo, 
comment les valeurs personnelles et sociales nourries par 
chacun ont-elles été capables d’infléchir le projet esthé-
tique ? Secundo, comment les auteurs ont-ils intégré à leur 
écriture l’expérience plus ou moins douloureuse de l’exil 
ou celle, extrêmement déstabilisante, d’une transcendance 
en butte avec le néant ? En somme, il s’agit de pointer les 
conséquences sur l’écriture de l’engagement audacieux de 
son propre vécu ou, à l’inverse, d’un désengagement qu’il 
est préférable de désigner, de manière plus constructive, 
comme repli salvateur de soi loin de soi.

Dernier intérêt de notre analyse, nous semble-t-il, celui 
qui réside dans la comparaison de deux écrivains qu’on pense 
trop rarement à rapprocher. La silhouette de Zola, chef de 
file du naturalisme et figure emblématique du dreyfusisme, 
vient pourtant aisément s’aligner aux côtés de celle de 
Rolland. Qu’on mesure la remarquable faculté de ce dernier 
à gérer l’héritage réaliste de l’écriture cyclique, sans pour 
autant verser dans la répétition surannée d’un modèle ayant 
déjà atteint sa perfection5. Qu’on ajoute aux considérations 

strictement littéraires la représentativité du Prix Nobel 1915, 
sur le plan idéologique et intellectuel, au regard d’une valeur 
menacée d’effritement en 1914, comme l’a été un autre 
pilier des civilisations dans les années 1890. Le pacifisme 
vaut bien, mutatis mutandis, la pierre angulaire du combat 
dreyfusard, cette Justice souveraine inscrite au cœur du credo 
zolien et jusque dans le dernier Évangile programmé avant la 
mort. La presque évidence de la comparaison a été gommée, 
sans doute, par la tendance, encore très nette de nos jours, 
à délaisser l’œuvre de Rolland, en particulier sa production 
romanesque, et à considérer celui qui marqua pourtant toute 
une génération comme un auteur plus ou moins mineur. 
Contribuons donc à remédier à ce relatif gommage.

Dépasser l’intime

Désormais que les enjeux sont posés, il convient d’en 
venir aux deux paradigmes que nous placerons pour l’un sous 
le signe du dépassement (de soi, de son vécu), pour l’autre 
sous celui de l’intrication (la création pouvant dès lors être 
envisagée comme un mode de résilience).

L’écriture de Zola, régie dès 1864 par la théorie des 
écrans, suppose l’existence métaphorique d’« un simple 
verre à vitre […] parfaitement transparent », permettant 
à l’artiste de parvenir « à un haut degré de reproduction 
exacte6 ». En ce sens, tous les éléments trop directement 
biographiques interfèrent comme des obstacles faisant 
barrage à l’idéal naturaliste et tendent à être évacués par 
l’écrivain. Les dossiers préparatoires sont beaucoup plus 
les dépositaires d’un projet et d’un travail que ceux de 
confessions tourmentées. Empruntons, pour les relire, les 
catégories de la rhétorique classique déjà exploitées par 
les chercheurs zoliens dans Le Signe et la consigne, sous 

4. « La Déclaration d’indépendance de l’Esprit », publiée dans L’Humanité 
du 26 juin 1919, a été cosignée par de nombreux intellectuels, 
« Travailleurs de l’Esprit » du monde entier unis autour de la vérité.
5. De même que Balzac chez Zola, Tolstoï constitue un contre-modèle à 
dépasser chez Rolland, par ailleurs nourri de lectures réalistes (Dickens, 
Daudet, Tourgueniev, Dostoïevski…).
6. Émile Zola, lettre à Antony Valabrègue du 18 août 1864, dans 
Correspondance, éd. Alain Pagès, Paris, Garnier-Flammarion, 2012, 
p. 116.
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la direction de Philippe Hamon7. On est d’abord tenté de 
s’en remettre à la memoria pour retrouver la trace du sujet 
pensant. L’intratextualité (avec les souvenirs procédant des 
Rougon-Macquart antérieurs à celui en cours) et l’inter-
textualité (comprise entre tentation de l’imitation et désir 
de dissociation) donnent lieu à des analyses très riches. 
En revanche, les références autobiographiques sont en 
définitive extrêmement rares et ne permettent pas d’étoffer 
la compréhension du cogito, comme le souligne Chantal 
Pierre en établissant, à cet égard, une distinction avec les 
manuscrits du plus égotiste Stendhal8. Ces références, quand 
elles sont explicites, se limitent généralement au renvoi 
à des modèles assumés : les amis des années de jeunesse 
pour L’Œuvre, le père de Cézanne pour La Conquête de 
Plassans, etc. C’est dire que le romancier, jusque dans les 
textes programmatiques, s’efforce sinon de ligoter, du moins 
d’ignorer ses propres affects et les souvenirs trop marquants 
qui pourraient influencer son écriture.

Ce silence de l’auteur sur lui-même autorise qu’on 
recherche le surgissement de l’intime à d’autres niveaux des 
avant-textes, à commencer par l’elocutio. Le soin accordé par 
Zola au choix des mots, jusque dans les fiches-personnages 
ou les folios consacrés au plan, apparaît, sur le plan stricte-
ment graphique, à la faveur des guillemets, soulignements et, 
même si elles ne sont pas nombreuses, des ratures et biffures. 
Quand les remords font place au lapsus, ils invitent à une 
lecture plus intime des dossiers préparatoires. La confusion 
entre « scène » et « Seine », dans celui de L’Œuvre9, encou-
rage ainsi à ancrer la production zolienne dans le microcosme 
de la capitale, quand bien même les personnages du roman 
en cours sont paradoxalement inspirés de connaissances 
aixoises. Mais ce genre de lapsus n’est pas fréquent. Les 
textes programmatiques sont dotés d’une grande clarté et 
contiennent, on le sait, relativement peu de coquilles ou de 
corrections, ce que l’on peut traduire de deux façons. On peut 
y lire une forme d’indifférence vis-à-vis de l’acte manqué 
lexical et comme un refus délibéré de relire l’avant-texte 
pour le modifier encore et encore. C’est reconnaître dans 
ce cas la volonté, chez Zola, de ne point accorder une place 
trop grande à l’instance qui régit, consciemment ou non, le 
choix du vocabulaire et les éventuelles fautes commises çà 
et là. Mais la résistance opposée à la reprise du dossier peut 
aussi être interprétée comme une forme de lâcher-prise. Zola 
ne craint visiblement pas de laisser quelque erreur trahir son 

état d’esprit ou même ses considérations à l’égard d’un sujet 
qui le concerne (Aix-en-Provence pour les quatre Rougon-
Macquart qui se déroulent à Plassans10, le théâtre dans 
Nana, la création dans L’Œuvre…). En somme, l’elocutio 
fait surgir de nouveaux paradoxes plutôt qu’elle n’en résout 
et c’est encore vers une autre catégorie qu’il faut se tourner 
pour espérer accéder au sujet.

Grâce à l’inventio, peut-être sera-t-il permis de sur-
prendre l’auteur tel qu’en lui-même, privilégiant l’élection 
de thèmes récurrents et s’autorisant l’élaboration d’une 
fantasmagorie privée. Cet aspect-là d’une œuvre est plutôt 
délicat à traiter, car difficile à circonscrire : où poser la limite 
de l’inspiration strictement personnelle ? Ici, deux exemples 
bien connus viennent à l’esprit. On évoquera volontiers le cas 
de La Joie de vivre (1884), programmé dès 1880 sous le titre 
de Pauline Quenu11 et rédigé du 25 avril au 23 novembre 
1883. La crise morale éprouvée dans les années 1880 – avec 
les disparitions successives des amis Edmond Duranty 
(le 9 avril, dans la misère) et Gustave Flaubert (le 8 mai, 
dans le coup de foudre d’une hémorragie cérébrale), puis 
celle d’Émilie, la mère tant aimée (le 17 octobre) – est le 
terrain de désolation sur lequel a pu facilement se développer 
l’étude de la philosophie schopenhauerienne. A fortiori si 
l’on observe que La Joie de vivre ne faisait pas partie des dix 
romans programmés dans le plan originel de 1868, on est en 
droit de tirer un trait d’union entre le réel et la fiction. Dans 
le même registre, Le Docteur Pascal (1893) doit beaucoup 
à la seconde jeunesse vécue par l’écrivain aux côtés de 
Jeanne Rozerot. La scène finale permet au cycle, contre toute 
attente, de s’achever dans un relatif optimisme. L’image de 
« l’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l’air, tout 
droit, dressé comme un drapeau d’appel à la vie12 » fait 

7. Le Signe et la consigne. Essai sur la genèse de l’œuvre en régime 
naturaliste, Zola, dir. Philippe Hamon, Genève, Droz, 2009.
8. Ibid., p. 197.
9. Ibid., lapsus relevé par Philippe Hamon, op. cit., p. 212.
10. La Fortune des Rougon (1871), La Conquête de Plassans (1874), 
La Faute de l’abbé Mouret (1875) et Le Docteur Pascal (1893).
11. C’est le 15 avril 1880, au journaliste du Réveil Fernand Xau, que Zola 
confie avoir neuf autres projets en tête, dont Pauline Quenu, pour 
compléter son cycle.
12. Émile Zola, Le Docteur Pascal, dans Œuvres complètes, La Clôture. 
1892-1893, t. XV, dir. Henri Mitterand, présentation par Jean-Sébastien 
Macke, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2007, p. 573.
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écho au bonheur de la paternité éprouvé par Zola lui-même 
à la même époque. Le vécu éclaircit donc le tableau narratif 
ou, comme précédemment, l’assombrit ; en tout cas, il n’est 
pas complètement désolidarisé du projet d’écriture. On ne 
peut parler d’adaptation, mais plutôt de la capacité du réel à 
donner le la. En imposant sa propre tonalité, le vécu parvient 
à infléchir le sens même du cycle, c’est-à-dire non seulement 
à l’aimanter vers un pôle négatif ou positif, mais aussi à lui 
conférer une nouvelle signification.

Cela dit, si déterminants ces exemples soient-ils, ils sont 
assez rares dans l’œuvre zolienne, par ailleurs dominée par 
une opiniâtreté dans le détachement à ce point remarquable 
qu’elle confine parfois au sacrifice. Nous choisirons comme 
cas le plus représentatif Fécondité (1899), pour lequel les 
Lettres à Alexandrine récemment éditées13 constituent 
un précieux complément au matériel génétique (le volu-
mineux dossier préparatoire14, les Pages d’exil15 et les 
quatre cent trente-sept lettres de la correspondance générale 
couvrant la période 1897-189916). Les lettres de Zola à 
sa femme, envoyées d’Angleterre durant l’année d’exil à 
raison d’environ deux par semaine, permettent de suivre la 
rédaction du premier Évangile et, en comblant l’absence 
de brouillons, de baliser très précisément le terrain de 
l’écriture : « J’avais commencé le roman, seul, le 4 août 98, 
et viens de le terminer, seul, le 27 mai 9917. » Tantôt, elles 
donnent à voir l’auteur exaspéré par l’ostracisme auquel 
le condamne l’affaire Dreyfus – le dégoût de tout inspire 
cette pensée radicale selon laquelle « il vaudrait mieux la 
mort18 » – et désespérant de pouvoir échapper à ses propres 
démons – « Je me suis levé la tête lourde, je n’ai pu écrire que 
trois pages19 ». Tantôt, les confidences à l’épouse permettent 
de brosser le portrait d’un homme apaisé par l’utopie évan-
gélique dans laquelle il trouve refuge, rasséréné par l’acte de 
création – « Tout va bien, quand mon travail marche20 » – et 
même gagné par le bonheur – « je ne suis jamais si heureux 
que lorsqu’on me laisse dans mon coin, à mon travail, à 
mes lectures et à mes réflexions21 ». En dernier ressort, 
il apparaît que les souffrances endurées dans la retraite 
londonienne ont pour pendant une écriture au caractère 
lénitif et euphorisant, si bien qu’en 1901, Zola se retrouve 
à confier à Alexandrine : « J’en arrive parfois à regretter la 
grande solitude où je me trouvais en Angleterre22. » Cette 
nostalgie inattendue conduit à émettre deux hypothèses 
relativement au paradigme génétique du dépassement. D’une 

part, la rédaction, le travail sont assujettis à une logique du 
surpassement, de l’effort et presque de l’épreuve à la fois 
mentale et physique. Mais d’autre part, le dépassement vise 
un nirvana de la création entendu au sens d’une absorption 
totale et jouissive de l’individu dans l’universalité de son 
œuvre, par-delà ses propres désirs et angoisses. L’écriture 
se retrouve donc sublimée entre la nécessité de l’endurance 
et l’idéal d’un abandon absolu, exaltant, de soi pour autrui. 
Autant dire que cette abnégation est une forme d’ascétisme 
dont la régularité dans le travail – nulla dies sine linea, pas 
même les jours les plus sombres de l’Affaire – n’est rien 
moins que l’une des manifestations.

L’intrication

Aux antipodes de ce modèle se trouvent les avant-textes 
de Romain Rolland. Leur étude aboutit au constat d’une 
intrication beaucoup plus marquée entre le vécu et la fiction. 
La genèse de Jean-Christophe fait remonter à une note 
déterminante du 20 mars 1903 à l’occasion de laquelle 
l’auteur déclare « commence[r] d’écrire définitivement 
[s]on roman » et bâtit un plan général avec « cinq cahiers 
Péguy » composés chacun de deux parties23 (la publication 
est prévue dans les Cahiers de la Quinzaine fondés en 
1900). Mais pour compléter cette première donne génétique, 

13. Émile Zola, Lettres à Alexandrine, dir. Alain Pagès et Brigitte Émile-
Zola, avec la participation de Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermès, 
Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, Gallimard, 2014.
14. Dossier préparatoire de Fécondité, BnF, NAF 10348-10349.
15. Émile Zola, Pages d’exil, dans Œuvres complètes, De l’Affaire aux 
Quatre Évangiles. 1897-1901, t. XVIII, dir. Henri Mitterand, présentation 
par Alain Pagès, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2008, p. 539-558.
16. Émile Zola, Correspondance, t. IX, « L’affaire Dreyfus. 1897-1899 », 
annotations par Owen Morgan et Alain Pagès, éd. B. H. Bakker et 
H. Mitterand, Montréal / Paris, Presses de l’Université de Montréal / 
Publications du CNRS, 1993.
17. Ibid., lettre du 28 mai 1899, p. 505.
18. Ibid., lettre du 15 octobre 1898, p. 379.
19. Ibid., lettre du 5 mars 1899, p. 409.
20. Ibid., lettre du 20 avril 1899, p. 461.
21. Ibid., lettre du 30 avril 1899.
22. Ibid., lettre du 4 novembre 1901, p. 729.
23. Jean-Christophe sera effectivement composé de dix volumes publiés 
de 1904 à 1912 dans les Cahiers de la Quinzaine.
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il importe de revenir, en amont, sur l’idéal très précoce, 
nourri dès 1886, d’un héros à la dimension cosmique, sur 
les projets de 1890, 1897 et 1901, enfin sur les fragments 
déjà écrits de 1896 à 190024. Ce que Bernard Duchatelet 
nomme la « préhistoire » de Jean-Christophe25 permet de 
mesurer combien le roman-fleuve ressortit, plus encore 
qu’au projet, au rêve d’une conscience à peine sortie de 
l’adolescence (Romain Rolland a 20 ans en 1886), façonnée 
par la lecture de Tolstoï, l’écoute de la musique allemande et 
les promenades propices à l’illumination intérieure. L’idéal 
de l’écrivain, ses aspirations, ses goûts sont à la source 
même du héros Jean-Christophe Krafft, lequel accomplit le 
syncrétisme biographique de modèles comme Beethoven et 
Bach26, mais est aussi un reflet de son jeune créateur. Plus 
précisément, Rolland décline le prisme de sa personnalité 
à travers le binôme formé par Jean-Christophe et Olivier, 
principales facettes d’un Moi pluriel, continuellement 
tiraillé entre l’Esprit et l’Action. Cette double orientation 
reste valable dans L’Âme enchantée (1922-1933), Annette 
trouvant dans sa sœur Sylvie le reflet inversé de ses propres 
instincts et s’évertuant, durant tout son parcours, à donner 
de la cohérence à un être multiple : « Est-ce qu[’elle] n’en 
avait qu’une seule, âme ? Elle en avait un troupeau, et, dans 
le tas, trois ou quatre de belle taille qui ne s’entendaient 
pas toujours ensemble27… » À bien considérer tout ce que 
l’auteur a placé de sa propre complexité dans ses person-
nages, le roman initiatique tend donc aussi, répétons-le, 
sur le mode asymptotique, vers l’écrit autobiographique 
pour lequel une prédilection évidente se manifestera dans 
Le Voyage intérieur (1942)28 ou le Journal de Vézelay 
(1938-1944) récemment édité29. Le roman-fleuve peut aussi 
être lu comme le « songe d’une vie », songe fictif, allégorisé 
et musical, « ce rêve étrange et familier » fait par l’auteur au 
plus fort de son âme.

Pour faire saillir un paradigme davantage intime de 
l’écriture, il convient également de pousser l’investigation en 
aval des premiers chapitres de Jean-Christophe. Attardons-
nous sur les infléchissements de nature autobiographique 
voulus de 1903 (avec la rédaction de L’Aube) à 1912 (avec 
la publication de La Nouvelle Journée qui vient clôturer 
le roman-cycle30) en notant d’abord le rôle majeur joué 
par la confidente Malwida von Meysenbug (1816-1903). 
En mars 1890, au cours d’une promenade sur le Janicule 
avec elle, le jeune Romain avait eu la « révélation » de ce que 

devrait être son futur héros31. En avril 1903, la vieille dame 
s’éteint en prononçant le mot « Liebe », Amour suprême 
qui inspire à l’auteur bouleversé l’idée de modifier la fin de 
son personnage32. Désormais, il s’agit d’orienter la mort de 
celui-ci du côté d’une compréhension annulant toute forme 
d’égoïsme et confinant à la fusion parfaite avec l’océan 
du monde33. Cette première évolution est primordiale, 
puisqu’elle fixe le contenu du graal spirituel sous-tendu 
dans la quête de Jean-Christophe. En outre, elle témoigne 
du fait que Rolland engage complètement les apprentissages 
de son vécu dans son travail de préparation et de rédaction. 
Tendance qui est confirmée fin 1904, alors que le troisième 
volume L’Adolescent est sur le point d’être publié. Cette 
fois-ci, la reprise des données autobiographiques est telle-
ment évidente qu’elle donne à l’auteur la crainte d’en avoir 
trop écrit34. L’épisode d’Ada, la jeune femme avec qui 
Jean-Christophe entretient une liaison charnelle, n’est-elle 

24. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Paris, Albin 
Michel, 2002, p. 122-123.
25. Bernard Duchatelet, La Genèse de Jean-Christophe de Romain 
Rolland, op. cit.
26. Les notes du voyage de sept semaines en Allemagne, effectué en 1896 
avec Clotilde, constituent un précieux matériau de travail pour Rolland.
27. Romain Rolland, L’Âme enchantée, Paris, Albin Michel, 1967, p. 87.
28. Romain Rolland, Le Voyage intérieur. Songe d’une vie, édition 
augmentée, Paris, Albin Michel, 1959.
29. Romain Rolland, Journal de Vézelay. 1938-1944, éd. Jean Lacoste, 
Paris, Bartillat, 2012.
30. « Roman-cycle » et non pas « cycle », selon une précision à laquelle 
invite Christophe Pradeau (L’Idée de cycle romanesque : Balzac, Proust, 
Giono, thèse de doctorat, Paris VIII, 2000).
31. Romain Rolland, Mémoires et fragments du Journal, Paris, Albin 
Michel, 1946, p. 104.
32. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, op. cit., 
p. 123.
33. Romain Rolland évoque « le sentiment océanique » dans une lettre à 
Sigmund Freud du 5 décembre 1927 (Un beau visage à tous sens. Choix 
de lettres de Romain Rolland (1866-1944), Paris, Albin Michel, 1967, 
p. 264-266).
34. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, op. cit., 
p. 127.
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pas la transposition trop visible de la relation passionnée 
de l’écrivain avec sa première épouse Clotilde Bréal (1870-
1946), dont il a divorcé en 1901 ? Quelques modifications 
sont effectuées au lieu du retrait de l’épisode un moment 
envisagé. Mais cette seule hésitation dans la publication dit 
assez que l’écrivain veut à la fois écrire une œuvre de pure 
fiction et alléger sa mémoire de souvenirs accablants, c’est-
à-dire trouver l’impossible compromis entre la discrétion 
et l’indiscrétion. De même, il n’est pas anodin que l’un des 
volumes le plus difficile à achever soit La Révolte35, rédigé 
en Suisse durant l’été 1905 et dont le titre signale à lui seul 
la part de sédition qu’il contient au regard d’une trajectoire 
personnelle trop bien tracée. Peut-être le renoncement à une 
destinée confortable, mais subie, ce mouvement de mutinerie 
dans sa propre vie, est-il d’autant plus délicat à exposer 
qu’il est à certains égards la traduction d’une expérience 
personnelle complexe et récente. Transposition encore, en 
janvier-février 1910, avec Les Amies, huitième volume de 
la série dont le titre fait écho aux nombreuses femmes qui 
gravitent autour de l’auteur. Qu’on s’autorise un passage en 
revue pour comprendre combien ce volume est un vibrant 
hommage. Derrière les personnages se dessinent en effet une 
multitude de silhouettes aux contours plus ou moins nets : 
Malwida et Clotilde, on l’a dit, mais aussi Marie (1845-
1919), la mère intransigeante, et Madeleine, la sœur cadette ; 
la belle Sofia36 aimée dès 1890 et avec qui sont noués des 
liens d’une solide amitié ; la comédienne Cora Laparcerie, 
modèle de Corinne ; Louise Cruppi soutenue dans le deuil 
affreux de son fils ; la sympathique, quoique trop empressée, 
Hélène Barrère ; ou encore les admiratrices37 avec qui une 
relation épistolaire est parfois entretenue. Décidément oui, 
Les Amies est un hymne à la féminité et achève de nous 
convaincre du parti pris autobiographique de Rolland dans 
l’élaboration de son œuvre.

Concernant Jean-Christophe, une réserve peut toutefois 
être émise si l’on considère la part de plus en plus marquée, à 
partir de 1905, de la dénonciation des ambitions prussiennes 
et, plus globalement, de toute forme de bellicisme. Cette 
dénonciation pourrait tendre à faire passer l’intellectuel avant 
l’homme et à reléguer à l’arrière-plan les références qui font 
écho à la vie privée de l’auteur. Néanmoins, la disparition 
de celui-ci est loin d’être absolue. Tout se passe comme si 
les convictions du narrateur et celles du personnage recon-
duisaient encore et toujours à la conscience de l’écrivain. 

Le paradigme de l’intrication implique un phénomène 
d’identification extrêmement marqué, qui n’est pas surpre-
nant chez Rolland si l’on admet la parfaite cohérence d’une 
œuvre a priori seulement disparate. Il n’y a pas de solution 
de continuité entre les pièces de théâtre38, les biographies, 
les mémoires et, au milieu, la production romanesque qui 
coule comme un fleuve voué à irriguer une pensée s’efforçant 
de demeurer fidèle à elle-même. Quand il est question de 
Tolstoï, il est aussi question de Gandhi (la publication d’une 
lettre fait le lien dans la biographie de 191039) et quand il 
sera question de Gandhi, en 1924, « la réponse [formulée] 
dépasse[ra] infiniment l’Inde40 », rejoignant in fine les thèses 
formulées dans Jean-Christophe, en même temps d’ailleurs 
que dans l’article « Au-dessus de la mêlée » de 191441. 
Lorsque Rolland s’empare de la vie d’un personnage – réel 
ou fictif, peu importe –, les rapports avec celui-ci sont 
fusionnels et conduisent à l’émergence d’une fraternité 
ignorant les frontières et le temps. Toujours, il s’agit de 
défendre, en empruntant sa symbolique à une poétique de 
la verticalité, les bienfaits d’une ascension au-dessus de la 
haine, contre les actions égoïstes qui fragmentent l’Être. 
Dans une symbiose idéale, l’individu est décentré de sa 
propre existence et conduit à s’élever pour embrasser tous les 
peuples, le cosmos et l’Amour lui-même qui régit cet oubli 
de soi. La réalité océanique est en lien direct avec le Rhin qui 
donne au roman-fleuve son assise métaphorique et que l’on 
retrouvait déjà en préambule de la Vie de Beethoven. Dans 
la biographie de 1903, Rolland l’évoque « si vivant, en effet, 
presque humain, pareil à une âme gigantesque où passent 

35. Ibid.
36. Sofia Bertolini, née Guerrieri-Gonzaga.
37. Par exemple Clara van Ende, Agathe Lucardie ou Cosette Padoux.
38. Romain Rolland oscille, dans les années 1890, entre le projet d’un 
vaste roman et la rédaction de pièces de théâtre qu’il ne parviendra pas à 
faire jouer : Orsino, Empédocle, Les Baglioni, Niobé, Caligula, Le Siège 
de Mantoue et Jeanne de Piennes. La plupart de ses héros donnent à voir 
le Rêve en butte avec l’Action et problématisent la fusion idéale avec 
l’Éternel.
39. Romain Rolland, Vie de Tolstoï, préface de Stéphane Barsacq, Paris, 
Albin Michel, 2010, p. 233-236 : en 1913, une seconde édition permet 
d’ajouter des annexes, dont une lettre écrite par Tolstoï deux mois avant 
sa mort à Gandhi et datée du 7 septembre 1910.
40. Romain Rolland, Mahatma Gandhi, Paris, Stock, 1993 [1924], p. 130.
41. Romain Rolland, « Au-dessus de la mêlée », dans Au-dessus de la 
mêlée, Paris, P. Ollendorff, 1915.
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des pensées et des forces innombrables42 ». La force nous 
propulse auprès de Jean-Christophe, selon une variation sur 
un même thème éminemment musicale, toujours semblable, 
jamais égale. Les genres, en l’occurrence biographique ou 
romanesque, offrent à l’auteur la possibilité de multiplier 
les modulations à l’envi et, sans jamais se répéter, de dire 
et redire sa confiance en une valeur suprême qui est le 
pacifisme.

En définitive, il apparaît que le modèle génétique de 
l’intrication invite à tisser de nombreux liens dans une 
œuvre extrêmement hétérogène, tandis que le paradigme 
du dépassement a pour corollaire la reconnaissance de 
territoires extrêmement variés et une volonté essentielle, 
manifeste chez Zola, de renouvellement. Cette distinction 
rejaillit sur le genre même du texte littéraire, avec d’un côté 
un « roman-fleuve » fondé sur la solidarité des volumes 
entre eux et la récurrence d’un héros fédérateur, de l’autre 
« un cycle romanesque » que vient nourrir l’exploration 
d’une multitude de thématiques. Cette opposition de deux 
conceptions de l’écriture mérite pourtant d’être nuancée, 
car elle n’est pas systématique et se dissout parfois dans la 
complémentarité.

Complémentarité des deux paradigmes

Un premier critère de différenciation réside dans la 
place accordée au Moi dans les avant-textes. Tandis que 
chez Zola, ces traces constituent une rareté, elles forment 
au contraire le nœud du projet rollandien, toujours en quête 
de nouvelles vies à raconter, comme autant de projections 
idéalisées. Or, ce que nous désignons comme paradigme 
de l’intrication peut malgré tout servir à éclairer le modèle 
zolien, dans la mesure où quelques concessions, justement 
significatives au regard de l’ensemble, sont faites au dépas-
sement traditionnellement opéré. On ne peut en effet ignorer, 
dans les dossiers préparatoires, la prégnance d’un pronom 
personnel qui ne cesse de rappeler la part de l’auteur inscrite 
dans le projet d’écriture. On y voit « Je », « Nous », « On » 
tour à tour « pouvoir », « vouloir », « aimer », « avoir envie », 
« préférer », en somme assumer la part de subjectivité qui 
vient nécessairement dicter les grandes lignes du programme. 
Plus encore, dans la lignée de la formule jaillie dans le 
dossier du Rêve – « Moi, le travail, la littérature qui a mangé 

ma vie […]43 » –, on peut lire dans le dossier de Lourdes 
un raccourci de la philosophie zolienne : « Moi, toujours 
pour la libre nature44. » Autrement dit, même si le sujet 
dépasse son vécu, il ne peut jamais se dépasser totalement 
lui-même, ni annuler sa présence dans les choix qu’il opère. 
Impossible objectivité du programme qui ne contrevient pas 
au projet naturaliste, mais contribue à en enrichir sa portée, 
la mythocritique de l’auteur participant de la dimension 
épique du roman en gestation.

Une deuxième variable des deux modèles génétiques 
se concentre sur le statut de l’universalité. La voici tantôt 
comprise dans le travail même de l’écrivain, comme abandon 
de soi au profit du cycle à écrire, tantôt dans la matière 
du roman-fleuve, aimanté par une vision océanique du 
monde. Ce rapport de l’Universel au contenant (le projet 
d’écriture zolien) ou au contenu (le Cosmos, horizon de 
Jean-Christophe et de L’Âme enchantée) peut toutefois 
être relativisé. Le Zola des Trois Villes, plus encore des 
Évangiles, est le chantre d’une religion laïque dont les vertus 
convergent vers celles énoncées dans les cycles rollandiens. 
En point de mire : la réconciliation des êtres avec le monde, 
leur acceptation de la Vie dans une compréhension totale 
et, malgré tous les malheurs qui surgissent, sereine, voire 
réjouie. Cette paix intérieure se trouve au terme du parcours 
imaginé par les deux auteurs pour des personnages aussi 
différents que Jean-Christophe, le docteur Pascal, Pierre 
Froment et ses enfants. Autant de signatures personnelles 
de deux écrivains aspirant à un équilibre bienfaiteur entre 
les forces humaines et celles d’une Nature accueillante.

Une dernière considération peut tenir lieu de conclusion. 
Finalement, ce qui permet le mieux de distinguer les deux 
paradigmes est sans doute la fonction accordée au sujet, 
institué tantôt conséquence, tantôt cause première de l’acte 
d’écriture. Le modèle du dépassement, pour sa part, est régi 
par la volonté de dire le monde au-delà de soi, mais reconduit 
tout de même Zola à lui-même dans la préférence accordée à 
tel dénouement, les clés de certains personnages, la tonalité 
accordée à tel roman, etc. C’est donc que le sujet découle 

42. Romain Rolland, Vie de Beethoven, présentation de Jean Lacoste, 
Paris, Bartillat, 2015, p. 95.
43. Ébauche du Rêve, BnF, NAf 10322-10324, fos 221-222.
44. Deuxième Ébauche de Lourdes, BnF, MS NAF 1455, f° 6.
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de la genèse, en procède comme un appendice certes pas 
suffisant et très secondaire, mais nécessaire et inévitable. 
Au contraire, chez Rolland, l’instance auctoriale, qui modifie 
la trajectoire du roman-fleuve et influe directement sur le 
cheminement du personnage, est érigée en cause première 
de la dynamique génétique. La question reste donc de 
savoir si l’on peut résumer cette dissociation en posant 
un sujet ici subi et au maximum déconstruit, là choisi et 
sans cesse reconstruit. Il convient, une fois de plus, de 
nuancer la réponse et de penser davantage le dépassement 
et l’intrication comme deux manières complémentaires de 
mettre le sujet à distance sans jamais totalement le nier, en 
somme de le laisser être subsumé par une œuvre sublime et 
englobante. D’un côté, le sujet écrivant est capable d’une 

mainmise idéalement absolue sur l’avant-texte ainsi promu 
au rang de programme vis-à-vis de l’œuvre en gestation. Une 
telle posture implique un contrôle de soi quasi permanent 
et contribue à faire de l’auteur un chef d’orchestre aux 
pouvoirs démiurgiques. Le second modèle, en revanche, 
institue le sujet en objet d’écriture plus ou moins égotiste 
et tend à faire verser l’avant-texte dans le genre diariste. 
L’auteur accepte d’intégrer la partition de sa propre vie à 
la symphonie qu’il est en passe de composer, autrement dit 
instaure le lâcher-prise comme principe premier d’écriture 
et d’invention. Reste à savoir dans quelle mesure ces deux 
positions sont tributaires de l’appartenance ou non au mou-
vement naturaliste et quelles conséquences elles impliquent 
sur le plan stylistique.

Fig. 1 : Paquets scellés du Journal de Romain Rolland légué par l’écrivain.  
Selon ses volontés, puis celles de sa veuve, Marie Romain Rolland, ils ne furent ouverts qu’en 2000  

(Photo BnF / Département des Manuscrits)
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Zola et Rolland : deux paradigmes du travail génétique

Les processus de l’écriture cyclique répondent à une double 
exigence et, ce faisant, à un paradoxe. D’un côté, l’orchestration 
générale de la symphonie romanesque, nécessairement pensée en 
amont, doit garantir la cohérence de l’ensemble. Mais de l’autre, 
l’écrivain s’octroie d’emblée la liberté de déverrouiller, si néces-
saire, les portes bloquées par son texte programmatif. Or, la 
résolution de ce paradoxe trouve, dans l’œuvre de Zola et celle de 
Rolland, deux modèles représentatifs et complémentaires. Il s’agit 
de mesurer combien la dimension autobiographique occupe une 
place déterminante dans la construction des cycles rollandiens, 
tandis qu’elle est largement supplantée, dans la genèse des cycles 
zoliens, par le souci, évidemment naturaliste, de faire coïncider 
l’investigation sur le terrain au « saut dans les étoiles » voué à 
propulser l’œuvre dans l’épopée ou le mythe.

Cyclic writing processes meet a double demand and by doing 
so, lead to a paradox. On the one hand, the overall orchestration 
of a fictional symphony, necessarily thought out in advance, must 
guarantee the whole’s coherence. But on the other, the writer 
grants himself the freedom to unlock if necessary the doors 
blocked by his programmatic text. Now in Zola and Rolland’s 
works there are two representative and complementary models 
for resolving this paradox. The question is to measure to what 
degree the autobiographic dimension is decisive in the construction 
of Rolland’s cycles, while in Zola’s cycles it is largely replaced 
by the Naturalist desire to make the fieldwork coincide with the 
“leap to the stars” bound to propel the work into the epic poem 
or myth.

Die Prozesse des zyklischen Schreibens entsprechen einem 
zweifachen Bedürfnis und zugleich einem Paradox. Einerseits 
muss die allgemeine Orchestrierung der Romansymphonie, die 
notwendigerweise schon im Entwurf vorhanden ist, die Kohärenz 
des Ganzen sicherstellen. Aber andererseits nimmt sich der Autor 
die Freiheit, wenn nötig, jene Tore zu entriegeln, die durch seinen 
Entwurf zunächst verschlossen sind. Die Auflösung dieses 
Paradoxes führt im Werk von Zola und in jenem von Rolland zu 
zwei repräsentativen und komplementären Modellen. Es geht 
darum, festzustellen, wie bestimmend die autobiographische 
Dimension in der Konstruktion der Zyklen Rollands ist, während 
sie in den Zyklen Zolas weitgehend verdrängt wird durch das 
naturalistische Bestreben, die Quellenstudien vor Ort mit dem 
„Sprung zu den Sternen“ zusammenfallen zu lassen, sodass das 
Werk ins Epische oder ins Mythische mündet.

Los procesos de escritura cíclica corresponden a una doble 
exigencia y, consecuentemente, a una paradoja. Por un lado, la 
orquestación general de la sinfonía novelesca, necesariamente 
preconcebida, debe garantizar la coherencia del conjunto; pero, 
por el otro, el escritor se otorga desde el comienzo la libertad de 
desbloquear, en caso de necesidad, las puertas trabadas por su texto 
programático. La resolución de esta paradoja encuentra, en la obra 
de Zola y en la de Rolland, dos modelos representativos y comple-
mentarios. Intentaremos evaluar hasta que punto la dimensión 
autobiográfica ocupa un sitio determinante en la construcción de 
los ciclos de Rolland, mientras que en la génesis de los ciclos de 
Zola, esta dimensión es reemplazada por la voluntad, puramente 
naturalista, de hacer coincidir las investigaciones de terreno con 
el “salto a las estrellas” destinado a inscribir la obra en la epopeya 
o el mito.

Os processos de escrita cíclica respondem a uma dupla exigência 
e, por aí, a um paradoxo. Por um lado, a orquestração geral da 
sinfonia romanesca, necessariamente pensada a montante, deve 
garantir a coerência do todo. Mas, por outro lado, o escritor não 
abdica do direito de abrir novas vias que, no seu programa de 
conjunto, pareciam cerradas. A resolução deste paradoxo encontra, 
na obra de Zola e na de Rolland, dois modelos representativos e 
complementares. A dimensão autobiográfica ocupa um papel 
determinante na construção dos ciclos rolandianos, o que é larga-
mente suplantado, na génese dos ciclos zolianos, pela preocupação, 
obviamente naturalista, de fazer coincidir a pesquisa no terreno 
com o “salto para os astros” que confere à obra dimensões de 
epopeia ou de mito.

I procedimenti della scrittura ciclica rispondono a una doppia 
esigenza e perciò a un paradosso. Da un lato, l’orchestrazione 
generale della sinfonia romanzesca, necessariamente pensata a 
monte, deve garantire la coerenza dell’insieme; dall’altro, lo 
scrittore si concede subito la libertà di aprire, se necessario, le 
porte bloccate dal suo testo programmatico. La soluzione di questo 
paradosso trova, nell’opera di Zola e in quella di Rolland, due 
modelli rappresentativi e complementari. Si tratta di misurare 
quanto la dimensione autobiografica occupa un posto determinante 
nella costruzione dei cicli di Rolland, mentre è decisamente 
soppiantata, nella genesi dei cicli zoliani, dalla preoccupazione 
– chiaramente naturalista – di far coincidere l’investigazione sul 
campo al “salto nelle stelle”, destinato a proiettare l’opera nell’e-
popea o nel mito. 
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