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É T U D E S

« Système Balzac – Système Zola »

peut-on lire dans les notes préparant une conférence sur 
le roman, après la publication des tomes VII et VIII des 
Hommes de bonne volonté 1. Jules Romains refuse les 
systèmes, auxquels il oppose un « travail organique2 ». Dans 
la préface de 1932, il reproche implicitement à l’auteur de 
La Comédie humaine, explicitement à celui des Rougon-
Macquart une unité de façade, et dénie même à ce dernier 
d’avoir retracé l’histoire « concrète » d’une famille, l’hérédité 
devenant à ses yeux un principe aussi artificiel qu’abstrait3. 
Jules Romains va éviter le plus possible les pièges du 
sériel par la traduction littéraire de l’unanimisme et de la 
simultanéité ; quant au thème familial, il ne sera pas absent 
de ses volumes, mais à la condition de ne pas en faire une 
idée générale. Il pense avoir trouvé l’antidote dans la période 
qu’il retrace :

dynamisme aussi peu artificiel que possible
celui de la coulée de civilisation
Époque particulièrement émouvante […]
Sujet véritable :

La révolution que nous sommes en train de vivre4

La « coulée » implique la fluidité ; l’image de la révolution 
appelle celle du cycle. Le cycle permet de rompre avec « une 
action rectiligne » aussi bien qu’avec tout ce qui pourrait 
donner l’impression d’une mécanique. Empruntant beaucoup 
à Zola (méthodes de travail, documentation5, connaissance 
des milieux… ; succession de romans individuels regroupés 
sous un titre général) et ne rompant pas avec le récit à la troi-
sième personne, Jules Romains peut surtout espérer innover 
sur le plan macrostructural. Son « roman de dimensions 
inusitées6 » sera donc motivé par la volonté d’opposer aux 
Rougon-Macquart, qu’il juge une construction factice et 
simplificatrice, le « mouvement naturel7 » d’une élaboration 
rendant compte du foisonnement du réel. Jules Romains 

retourne le naturalisme contre lui-même en opposant 
constamment le « naturel » qu’il souhaite restituer dans son 
cycle à l’« artifice » qu’il dénonce chez Zola. À la « routine », 
il répondra par la rupture, à la linéarité, par l’imprévu et les 

1. Cahiers Jules Romains 5, « Les dossiers préparatoires des Hommes de 
bonne volonté, le projet initial et l’élaboration des quatre premiers 
volumes (1923-1932). Textes de Jules Romains », présenté par Annie 
Angremy, Paris, Flammarion, 1982, p. 244. Ces notes sont de la fin de 
l’année 1934 ou du début de l’année 1935.
2. Ibid. : « avant tout travail organique – retrouver les choses par le 
dedans ». Dans la préface des Hommes de bonne volonté, il écrit : « Car, 
j’y insiste, il n’est pas question de remplacer un artifice par un autre, une 
routine par une autre, et de faire de ce mode de composition un usage qui 
procèderait de l’esprit de système, et nous éloignerait à nouveau d’une 
réalité inépuisable en cheminements et en ressources » (Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1988, p. 8).
3.  De fait, le plan « unanimiste » (1932) des Hommes de bonne volonté, 
reproduit ici (fig. 1), est très différent de ceux des Rougon-Macquart (nous 
reproduisons le dernier, datant de 1893, fig. 2). Non plus un tronc et des 
ramifications, mais des sortes de monades, traduisant, selon la lecture que 
fit Husserl des monades dans ses Méditations cartésiennes, à la fois la 
conscience individuelle et l’intersubjectivité. La coïncidence est frappante. 
Peut-être Jules Romains, agrégé de philosophie, avait-il assisté aux confé-
rences données par Husserl à la Sorbonne en février 1929, et qui furent 
traduites (par Emmanuel Levinas et Gabrielle Pfeiffer) puis publiées en 
France en 1931. Il n’en a pas moins considéré l’unanimisme comme un 
« anti-monadisme » (Problèmes d'aujourd’hui, Paris, Kra, 1931, p. 165).
4. Ibid., p. 243.
5. Voir Cahiers Jules Romains 6, « Les dossiers préparatoires des Hommes 
de bonne volonté, les tomes V à XIV et les tomes XVII à XXVII (1932-
1944). Textes de Jules Romains », présenté par Annie Angremy, Paris, 
Flammarion, 1985, p. 93-98. L’ouvrage présente les tomes V à XIV et les 
tomes XVII à XXVII (1932-1944) des dossiers préparatoires. La documen-
tation est d’autant plus importante que le romancier ne connaît pas bien ce 
dont il compte parler. Le Vatican en est l’exemple le plus probant. S’y 
ajoutent la Première Guerre mondiale (même s’il l’a vécue, il a besoin de 
s’appuyer sur des archives pour tout reconstituer), et les débuts de l’URSS.
6. Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, op. cit., 1988, t. I, 
préface (février 1932), p. 2.
7. Ibid., p. 8.
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« efforts zigzagants », au déterminisme, par l’incertitude et 
le « pullulement non orienté8 ». Et surtout, à l’extériorité, 
par l’intériorité d’une composition conçue comme un tout 
organique. C’est pour cette raison qu’il rejette à la fois le 
terme de « série » et celui de « cycle9 » pour définir ce qu’il 
élabore, et qu’il conçoit comme un seul très long roman. 
C’est qu’entre Zola et Jules Romains, il y a eu Proust. Bien 
que non cité, parce que n’ayant pas influencé directement 
Jules Romains, l’auteur d’À la recherche du temps perdu a 
enseigné aux happy few qui l’avaient lu une autre façon de 
concevoir une totalité romanesque. L’examen des dossiers 
des Hommes de bonne volonté, et de la construction des 
différents volumes, permettra de mesurer dans quelle mesure 
Jules Romains a réussi à s’affranchir du « système Zola ».

La préface aux Hommes de bonne volonté, publiée 
en février 1932 en accompagnement des deux premiers 
volumes de sa série, pourrait être sous-titrée « Différences 

entre Zola et moi », sur le modèle du feuillet où Zola, encore 
quasiment inconnu, mais concevant Les Rougon-Macquart 
en pleine connaissance de ses moyens créateurs, se mesurait 
à l’auteur de La Comédie humaine10. Jules Romains prône 
« le mouvement et la multiplicité » dans sa « vaste fiction 
en prose » visant à rendre compte du « monde moderne ». 
Il présente ses livres précédents comme des essais préparant 
la traduction littéraire sur une grande échelle de la prise 
de conscience, en 190811, de l’unité de tous les éléments 
apparemment disparates qui composent le monde. Cette 
sorte d’illumination, il l’a intitulée « unanimisme », et en 

8. Ibid., p. 9.
9. Ibid., p. 2.
10. « Différences entre Balzac et moi », BnF, NAF 10345, fos 14-15.
11. C’est la raison pour laquelle il ne reste aucune trace écrite du projet 
initial. Celui-ci s’est constitué lentement, au fil des années, et n’a abouti 
que progressivement à une traduction romanesque.

Fig. 1 : Jules Romains, Plan « unanimiste » (1932) des Hommes de bonne volonté (BnF, Fonds Jules Romains, t. I, fos 167 vo-168 ro)



É T U D E S«  R E T R O U V E R  L E S  C H O S E S  P A R  L E  D E D A N S  »

99

avait donné très tôt la traduction poétique dans le recueil 
La Vie unanime. Le dynamisme au principe même de la série, 
l’écriture de la simultanéité, l’éloignent d’emblée de Balzac 
comme de Zola, qui avaient choisi comme soubassements 
respectifs de La Comédie humaine et des Rougon-Macquart 
des notions stables (en dépit des accidents de l’Histoire), 
la monarchie et la religion, ou une vérité scientifique peu 
suspecte d’être niée (en dépit des excès déterministes de 
Zola), l’hérédité. Il y avait dans ces points d’ancrage initiaux 
une immobilité12 qui ne convient pas à la vision du monde 
que Jules Romains veut transmettre dans Les Hommes de 
bonne volonté. Il n’en reste pas moins vrai que ces cycles 
et ces séries dont l’unité a été mûrie avant l’écriture des 
romans (Zola, Jules Romains), ou s’est imposée en cours 
d’élaboration (Balzac), ont pour point commun un principe 
extérieur au domaine strictement littéraire : les romans sont 
conçus comme des démonstrations, même s’ils évitent dans 
leur facture le didactisme pesant – et c’est surtout vrai pour 
Zola et Jules Romains, puisque monarchie et religion sont 
finalement peu envahissantes et ne structurent pas l’œuvre 
de Balzac comme l’hérédité les trois séries zoliennes13 ou 
la « vie unanime » Les Hommes de bonne volonté. En outre, 
tout en repoussant l’hérédité, Jules Romains reprend un 
paradigme naturaliste, celui du corps humain, pour opposer 
à une construction jugée factice sa propre conception d’une 
« recréation organique14 ». Dès le début des dossiers prépara-
toires, on repérait la métaphore physiologique : « Effort pour 

incorporer la totalité des hommes d’une société dans cette 
société », c’est-à-dire celle du « premier tiers du siècle » ; 
« B. ÉLÉMENTS À INCORPORER15 ».

Le choix du mouvement est présent dans les injonctions 
que Jules Romains s’adresse à lui-même dans ses dossiers 
préparatoires – dont il faut préciser d’emblée qu’ils sont 
beaucoup moins volumineux que ceux des séries de Zola, 
pour un nombre de livres quasi équivalent : vingt-six romans, 
mais partagés en trois séries, pour Les Rougon-Macquart, 
Les Trois Villes et les Évangiles, vingt-sept pour Les Hommes 
de bonne volonté. La coïncidence aurait été parfaite si Zola 
avait eu le temps d’écrire Justice, son quatrième « Évangile ». 
Le statisme est donc l’écueil à éviter :

Donner une grande importance à, ne jamais perdre de vue :
 Les questions de tonus, de recherche du tonus, de percep-
tion intérieure d’aise.

Fig. 2 : Émile Zola, Arbre généalogique des Rougon-Macquart (1893)

12. Par-delà les cas particuliers, et même s’il faut souligner que monarchie 
et religion sont des principes externes, alors que l’hérédité, transmise par 
le sang et les gènes, est un principe interne.
13. L’hérédité est en effet un principe que Zola a conservé dans les deux 
séries qui suivent les Rougon-Macquart : Pierre Froment, héros des Trois 
Villes, tient à la fois de sa mère, fervente catholique, et de son père, scien-
tifique et athée. À leur tour, ses fils, dans les Évangiles, hériteront de la 
bonne hérédité transmise par Pierre et par sa femme Marie.
14. Cahiers Jules Romains 5, op. cit., p. 246.
15. Dossiers généraux, NAF 28403, fos 4 et 9 ; Cahiers Jules Romains 5, 
op. cit., p. 95.
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 En montrer le rôle, non pas statique dans les analyses 
d’humeur, d’états de sensibilité, mais dynamique dans la 
préparation des actes, l’envie d’agir, la recherche de certaines 
directions ou issues, l’orientation des destinées, etc.16.

On lit également, en matière d’autoconsigne :

Éviter le ton roman XIX. Cette lourdeur contenue du passé. 
Cette monotonie.
Beaucoup de tons. Beaucoup de procédés différents.
Mettre souvent gaîté, comique.
Toutes les techniques.

Style narratif. Monologue intérieur. Rapport.  
Documents directs, etc.17.

Donc, le dynamisme dans la façon de concevoir les intrigues 
a son corollaire dans le souci d’une variété formelle qui 
peut être dangereuse, mais qui était dans l’air du temps 
depuis la tentative de renouvellement romanesque des 
Faux-Monnayeurs, que Gide avait manqué en employant 
plusieurs procédés usés, dont l’intrusion d’auteur18. Jules 
Romains, voulant utiliser toutes les techniques, évitera 
précisément cet écueil. En revanche, il donne un titre à tous 
ses chapitres, comme Hugo ; c’est aussi une réminiscence du 
roman-feuilleton, étrangère à Zola, et que Balzac réservait 
aux parties de certains romans longs (Illusions perdues, 
Splendeurs et misères des courtisanes…).

Même si Jules Romains choisit le double garde-fou d’un 
vaste projet initial et de notes préparatoires, ce qui l’amène à 
être classé dans la catégorie des écrivains « à programme », 
il aime trop la liberté pour se laisser enfermer dans des plans 
trop stricts. C’est pourquoi les schémas préparatoires sont 
généraux et concis. L’écrivain s’en est expliqué dans une 
interview accordée à Frédéric Lefèvre en novembre 1933, 
alors qu’il venait de publier les tomes V et VI de sa suite 
romanesque :

Les plans des différents volumes des Hommes de bonne 
volonté ont été établis avant que je ne commence à écrire le 
premier tome. Mais lorsque j’en arrive à l’exécution de 
chaque volume, je reprends le plan qui le concerne, je le 
pousse un peu plus dans les détails : j’y fais des adjonctions 
et des modifications s’il y a lieu. En apparence, mes plans sont 
peu détaillés. Ils contiennent un certain nombre de points de 
repère dont chacun correspond dans mon esprit à une vision 
détaillée des personnages et des événements19.

Générales et concises, les fiches qu’il établit pour ses person-
nages principaux le sont tout autant. Loin de raconter toute 
leur histoire et de les décrire, comme Zola le fait dans ses 
dossiers préparatoires pour l’ensemble de ses personnages, 
Jules Romains reste économe de détails quand il conçoit 
Jallez et Jerphanion (primitivement nommé Jerfanion), 
chacun illustrant moins un type qu’un principe (« le spi-
rituel » ; le « temporel20 »). Les imaginant d’emblée ainsi, 
Jules Romains crée une difficulté interne car ces catégories 
s’assortissent mal avec le dynamisme désiré. En fait, c’est la 
dimension d’apprentissage des Hommes de bonne volonté qui 
sauvera cette contradiction interne, présente dès la conception 
de la série. S’y ajoutera, à partir de Recherche d’une Église 
(t. VII paru en 1934) une diversification encore plus grande 
des personnages et de l’intrigue : « Tout en restant centré sur 
Jerphanion, Clanricard et Laulerque, [le roman] va éclater 
dans de nombreuses directions21. » On peut reprendre à 
Gabriel Marcel, faisant en 1932 dans la revue L’Europe 
nouvelle l’éloge des Amours enfantines et d’Éros de Paris22, 
la notion d’« espaces libres » : ils existent en effet dès les 
dossiers préparatoires ; alors que Zola, sans s’interdire de 

16. NAF 28403, f° 63, ibid., p. 112.
17. Ibid., f° 62.
18. « Si le procédé des interventions de l’auteur ne nous choque pas chez 
Thackeray, Dickens ou Stendhal, c’est qu’à leur époque le roman ne 
cherchait pas encore à faire plus vrai que nature » (Claude-Edmonde 
Magny, Histoire du roman français depuis 1918, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 1971 [1950], p. 233).
19. « Une heure avec Jules Romains », interview publiée dans Les 
Nouvelles littéraires du 25 novembre 1933, reprise dans le Bulletin des 
Amis de Jules Romains, n° 15, 1979, p. 63. Cf. Ai-je fait ce que j’ai 
voulu ?, où Jules Romains écrit : « Mon plan s’est corrigé et concrétisé 
peu à peu sur plusieurs centaines de feuilles et feuillets de tailles diverses, 
dont je n’ai conservé qu’un petit nombre et un peu au hasard […]. Il s’en-
suit que j’ai moi-même quelque difficulté à reconstituer toutes les étapes 
de mon travail d’alors » (Paris, Wesmael-Charlier, 1964, p. 121). Il ne 
reste que cent vingt-huit feuillets, classés par l’auteur lui-même en onze 
sections : « grands thèmes conducteurs, éléments à incorporer, morceaux, 
ressorts et mouvements de l’action, technique, onomastique, personnages 
principaux, secondaires, relations entre les personnages, personnages 
collectifs, plan du tome I ».
20. Ibid., fos 81-82. Jules Romains typifie aussi. Voir le calepin de 1932, 
f° 27 v°, où il présente des types d’ecclésiastiques (Cahiers Jules 
Romains 5, op. cit., p. 178-179).
21. Annie Angrémy, Cahiers Jules Romains 6, op. cit., p. 22.
22. T. III et IV des Hommes de bonne volonté, publiés en 1932, comme 
les deux premiers (Le 6 octobre et Crime de Quinette).
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changer non seulement des détails, mais aussi même des 
points essentiels (ainsi Étienne Lantier primitivement destiné 
à devenir « la bête humaine », est remplacé, pour des raisons 
de cohérence interne, par Jacques, un autre fils que Zola 
donne à Gervaise en cours d’élaboration de son roman sur 
le criminel, évitant ainsi d’insurmontables contradictions), 
conçoit ses dossiers le plus complètement possible. Si la 
nature a horreur du vide, le naturalisme zolien, qui est avant 
tout une méthode, partage cette aversion.

Dans les notes de sa conférence de 1934-1935, Jules 
Romains évoquait son projet en termes de « roman-maison » 
et de « roman-ville » ; mais la comparaison n’est pas adéquate, 
car la maison se révèle un paradigme bien trop étroit, et la 
ville l’est encore, dans une moindre mesure. La construction 
romanesque, ici, repousse les murs et les limites spatiales. 
Jules Romains veut disséminer et fractionner :

La description et connaissance (positive, lyrique) de Paris se 
faisant à maintes reprises, par étapes, morceaux ou progrès,
suivant la succession des découvertes,
ou les phases de la vie de la ville,
ou les changements et époques23.

Mais il souhaite aussi élargir : on passe ainsi de « Présentation 
de Paris à cinq heures du soir » (Le 6 octobre), à « Présentation 
de la France en juillet 14 » (dernier chapitre du Drapeau 
noir), puis à « Présentation de l’Europe en octobre 1933 » 
(Le 7 octobre). Koenraad Geldof, qui a étudié la spatialisation 
narrative particulière des Hommes de bonne volonté, remar-
quait que « le récit fonctionne sur le mode d’une prolifération 
d’espaces concomitants, simultanés mais différents. […] Ce 
mode de représentation se distingue d’autres perspectives spa-
tiales par le fait que le mouvement et la coexistence d’espaces 
différenciés l’emportent sur la description véridique et pho-
tographique et avant tout sur l’idéologisation de l’espace24 ». 
Les rapports à l’espace sont multipliés (K. Geldof parle de 
« polyperspectivisme25 »), ce qui donne à la construction 
générale mobilité et souplesse. Empruntant à Michel de 
Certeau, dans le premier volume de L’Invention du quotidien, 
l’expression « récit d’espace », K. Geldof écrivait à propos de 
la narration des Hommes de bonne volonté : « C’est un “récit 
d’espace” dans lequel l’expérience dynamique plutôt que la 
description statique donne le ton, les pratiques de l’espace 
plutôt que l’intention cartographique, les gestes énonciatifs 
plutôt que l’inventaire des énoncés26. » Jules Romains crée 

un espace romanesque pluridimensionnel où il élabore des 
séquences en contrepoint, ou bien les entrecroise, ou encore 
juxtapose les notations brèves se référant à des lieux séparés 
et des personnages différents, et compose un montage27. 
La dilatation de l’espace romanesque a pour corollaire le 
décloisonnement. L’alternance, la concomitance, l’enchaî-
nement, le passage sont des caractéristiques de cette large 
composition où privé et public, fiction et réel28 abolissent 
aussi leurs frontières.

Pour autant, « chaque tome doit pouvoir être compris 
isolément29 », note Jules Romains dans le dossier des Hommes 
de bonne volonté. Cette condition est en effet essentielle 
au maintien d’un lectorat : les lecteurs ne sont pas tenus 
d’attendre le vingt-septième et dernier volume pour aborder le 
cycle, ils peuvent également lire les volumes dans le désordre, 
et ne pas les lire tous, même si seule la lecture méthodique 
de l’ensemble donne pleine mesure de ce que l’auteur a 
cherché à faire : la création d’une force « en croissance », pour 
emprunter à Saint-John Perse, dans Vents, une expression 
qu’on peut appliquer à l’entreprise de Jules Romains. C’est sur 
ce point qu’il s’éloigne le plus nettement du Zola des Rougon-
Macquart et des Évangiles, et cela tient au fait que dans ces 
deux séries – contrairement aux Trois Villes –, on ne suit pas 
roman après roman l’évolution du personnage principal30 et 

23. Dossier préparatoire, [60] f° 802, Cahiers Jules Romains 5, op. cit., 
p. 111.
24. Koenraad Geldof, « Le roman unanimiste ou le risque de narrer », dans 
Jules Romains ou les écritures de la simultanéité, dir. D. Viart, Lille, 
Presses universitaires du Septentrion, 1996, p. 76-77.
25. Ibid., p. 78.
26. Ibid., p. 82.
27. À propos du montage, voir Aude Leblond, Sur un monde en ruine. 
Esthétique du roman fleuve, Paris, Champion, 2015, p. 428-435, où elle 
analyse la construction du chapitre du Drapeau noir, « Tourbillon de 
feuilles avant l’orage ».
28. Dès les premières lignes du feuillet de 1925, on lit une liste de noms 
de personnes vivantes à l’époque, ou quelques années auparavant, comme 
Duhamel (qui avait commencé l’écriture du cycle de Salavin, et allait en 
écrire un plus long dans les années trente, la Chronique des Pasquier), 
Babinski, Lapicque, Adrienne Monnier, ou encore deux assassins, Landru 
(qui avait été le garagiste de Jules Romains) et Mme Bessarabo.
29. « Les dossiers généraux », Ms I, [59] f° 800, Cahiers Jules Romains 5, 
op. cit., p. 111.
30. Il y en a un dans Les Trois Villes, mais deux dans Les Hommes de 
bonne volonté ; et contrairement à Pierre Froment, présent à tout instant 
de Lourdes, Rome et Paris, Jallez et Jerphanion sont parfois absents de tel 
ou tel des vingt-sept volumes.
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d’un certain nombre d’autres, mais que chaque volume est clos 
sur lui-même, indépendant (alors que si chaque volume des 
Hommes de bonne volonté peut être lu isolément, les romans 
n’en découlent pas moins les uns des autres) et que la clef 
de voûte de l’édifice, l’hérédité, emprisonne les personnages 
dans un déterminisme qui n’autorise pas le dynamisme à 
l’échelle macrostructurale. De ce fait, la récapitulation des 
tares familiales faite dans Le Docteur Pascal par le héros 
éponyme n’apporte aucun progrès, au sens premier du terme, 
dans la compréhension générale de la série.

Les liens des volumes les uns avec les autres ne se 
manifestent pas seulement à l’échelle des vingt-sept romans. 
Parfois, les volumes composent des diptyques, et le directeur 
littéraire des éditions Flammarion Max Fischer le souhaitait 
dès le début, redoutant qu’un seul livre soit incapable de 
donner cette impression d’ensemble essentielle à la com-
préhension au moins partielle de ce « roman aux dimensions 
inusitées », porteur d’une grande ambition. Il écrivit à Jules 
Romains le 21 août 1931 après la lecture du premier tome :

Le 6 octobre ce sont les tout premiers tableaux d’une pièce en 
trente tableaux, ce sont les fondations et les caves d’un édifice. 
C’est un fragment. Ou c’est un soubassement. Il serait, 
je crois, dangereux de publier un tome comme celui-là isolé-
ment – même précédé d’un prologue. […] Si deux tomes 
commencent à donner une impression d’ensemble, il y aura 
lieu (à mon avis) de publier deux tomes simultanément ; mais 
si trois tomes sont nécessaires pour donner ou hâter cette 
impression, il faudrait se résoudre à en sortir trois à la fois31.

Un an plus tard, il maintint le souhait d’un tel rythme, 
incongru dans le monde de l’édition, mais rendu nécessaire 
par la nature de l’œuvre :

J’ai été content d’apprendre que votre III était terminé. Et 
votre IV commencé.
Vous m’avez demandé mon sentiment relativement à la façon 
dont il faudrait publier ce III et ce IV.
J’ai, à ce sujet, une opinion très nette : continuons à jumeler. 
Ne faisons pas d’unijambisme. Le bijambisme nous a trop 
bien réussi. Il y a toutes les chances pour qu’il nous soit 
favorable, encore, à l’avenir.
Si le sujet du IV vous le permet, essayez de donner un IV qui 
forme un tout, lui aussi, comme votre III32.

Le rythme de deux volumes (qui ne forment pas toujours 
pour autant une paire) a été tenu presque chaque année33. 

Parmi les diptyques, on relève Mission à Rome, treizième 
volume des Hommes de bonne volonté, et sa suite, Le 
Drapeau noir, où l’action est résolue. On peut lire les deux 
romans séparément, et s’arrêter au premier, qui forme 
un tout ; mais on ne les lit pas comme Pot-Bouille et Au 
Bonheur des Dames, ou encore La Curée et L’Argent. En 
effet, d’une part l’action de Mission à Rome et celle du 
Drapeau noir est la même, qui se poursuit d’un roman à 
l’autre34, alors que les romans de Zola qui viennent d’être 
évoqués relatent deux tranches de vie d’Octave Mouret 
et de Saccard ; d’autre part, si l’on s’en tient à Mission à 
Rome, on manque le point culminant35, l’entrevue de l’abbé 
Mionnet avec le sulfureux cardinal Merry del Val, objet de 
l’enquête pour laquelle Mionnet est envoyé à Rome par 
Poincaré, et donc fréquemment nommé, mais qui n’apparaît 
en tant que personnage que dans Le Drapeau noir. Dans 
Rome de Zola aussi Pierre Froment rencontrait un homme 
d’Église ayant réellement existé : le pape Léon XIII36. Le 
rendez-vous secret donné au Vatican représentait l’acmé 
du roman, la fin d’une longue attente et la résolution de la 
venue du jeune prêtre dans la ville éternelle ; dans le cas 
de Jules Romains, la structure est décentrée, ce qui rompt 

31. Lettre citée dans les Cahiers Jules Romains 5, op. cit., partiellement 
p. 72, intégralement p. 270-274.
32. Lettre de Max Fischer, 13 juillet 1932, ibid., p. 274.
33. Il y eut quelques exceptions pendant la guerre.
34. Elle est toutefois plus resserrée dans Mission à Rome, plus dispersée 
dans Le Drapeau noir.
35. De ce roman, mais aussi de l’ensemble, comme le pensait un ancien 
condisciple rue d’Ulm de Jules Romains, resté son ami : « La scène entre 
Mionnet et Merry del Val me semble, dès maintenant, l’un des points 
culminants (comme elle en est, au milieu des vingt-sept tomes, le point 
central) de l’œuvre entière » (lettre d’André Cuisenier du 29 décembre 
1937, Cahiers Jules Romains 5, op. cit., p. 60).
36. Dans Le Drapeau noir, le chapitre VII est le pendant du chapitre XIV 
de Rome : Mionnet y est reçu en audience privée par Merry del Val, 
comme Pierre Froment l’était par Léon XIII. Mais l’entrevue ne marque 
pas la fin du livre, parce qu’elle ne constitue pas le rêve du personnage 
principal. Même si Mionnet satisfait sa curiosité en ayant le privilège de 
rencontrer, lui simple prêtre français, l’un des plus hauts dignitaires de 
l’Église, et que cette rencontre représente le couronnement de sa mission, 
il n’y a aucune attente spirituelle : Mionnet veut protéger l’Église, mais 
il n’a pas les préoccupations sociales de Pierre Froment. En outre, Zola a 
voulu non seulement retracer mais expliquer l’histoire de la ville depuis 
l’Antiquité. Cette ambition est tout à fait absente du diptyque de Jules 
Romains.
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les habitudes de lecture et introduit un effet de surprise. Si 
la France laïque et républicaine envoie un de ses prêtres 
enquêter sur le secrétaire d’État du pape, ce n’est pas pour 
une simple affaire de mœurs37 – en soi infiniment choquante 
pour l’Église, mais indifférente au gouvernement français ; 
c’est parce que le jeune et brillant cardinal est viscéralement 
francophobe. De fait, les deux romans s’inscrivent dans un 
long processus de représentation de la France et d’une partie 
de l’Europe lors d’une période de changements profonds, 
de 1908 à 1933, incluant donc la montée des périls, la 
Première Guerre mondiale, puis une partie des troubles 
de l’entre-deux-guerres ; et Le Drapeau noir s’achève sur 
une « présentation de la France en juillet 14 » qui montre 
le pays au seuil du conflit. Mais la série suit son cours, 
et s’il est important pour Mionnet de rencontrer Merry 
del Val, il est aussi important pour le lecteur d’avoir des 
nouvelles de personnages qu’il suit depuis Le 6 octobre. 
D’où le titre du chapitre XVII du Drapeau noir, qui n’a 
plus rien à voir avec les affaires vaticanes : « Qu’est donc 
devenu Quinette ? » Quant à Jallez et Jerphanion, absents 
de Mission à Rome, ils resurgissent dès le premier chapitre 
du Drapeau noir. Comme les deux romans sont publiés 
séparément, l’auteur ne s’oblige à aucune transition entre 
l’un et l’autre. Par conséquent, Mission à Rome s’achève 
non sur un dénouement, mais sur un dialogue en suspens 
entre Mionnet et un maître-chanteur en possession d’une 
photographie compromettante du cardinal Merry del Val, 
qu’il cherche à vendre à la France – on ignore alors l’usage 
que feront l’abbé Mionnet et le gouvernement français de 
celle-ci –, et Le Drapeau noir commence in medias res sur 
un dialogue entre Jallez et Jerphanion qui ne concerne en rien 
les affaires romaines, auxquelles ils demeurent étrangers. 
Semblable structure narrative ne se trouve nulle part dans 
l’œuvre de Zola ; et ces changements diégétiques entraînent 
une conception modifiée du temps. Siegfried Kracauer, 
réfléchissant à la conception herderienne du temps, a attiré 
l’attention sur le fait qu’

à un moment historique donné […], nous avons affaire à une 
quantité d’événements qui, en raison de leur place dans des 
domaines différents, ne sont simultanés que dans un sens 
formel. En fait, la nature de chacun de ces événements ne sera 
correctement définie que si nous prenons en compte la posi-
tion qu’il occupe dans sa séquence particulière. Les formes 
du temps propres à chacun des domaines éclipsent le cours 

uniforme du temps. […] l’histoire est faite d’événements dont 
la chronologie ne nous dit pas grand-chose sur leurs rapports 
et sur leurs significations. Comme les événements simultanés 
sont le plus souvent intrinsèquement asynchrones, il est assez 
absurde de vouloir se représenter le processus historique 
comme un flux homogène. Une telle image ne fait que voiler 
les temporalités divergentes dans lesquelles les séquences 
concrètes d’événements historiques se matérialisent. 
S’agissant de l’histoire, on devrait parler de la marche des 
temps plutôt que de la « marche du temps38 ».

Dans Les Hommes de bonne volonté, l’unité chronologique 
se dissout au profit de carrefours spatio-temporels ; se 
succèdent des situations marquées par la discontinuité, des 
cellules que le narrateur juxtapose, et qui ne donnent plus 
l’impression d’un écoulement temporel. La « tranche de vie » 
est devenue plurielle en même temps que fragmentée : au fil 
des volumes, Jallez, Jerphanion, Quinette, Mionnet, Gurau, 
Clanricard et beaucoup d’autres se croisent, s’éloignent, 
suivent des itinéraires parallèles, sans dépendre d’un rapport 
de causalité. C’est encore une différence fondamentale 
avec les romans réalistes et naturalistes. Il n’y a plus de 
nécessité guidant les personnages ; pour autant, le récit 
ne dépend nullement de l’aimantation des mots, de cette 
« causalité intérieure39 » que Claude Simon défendra comme 
la seule possible à ses yeux : Les Hommes de bonne volonté 
se situent dans un entre-deux. L’enchaînement narratif 
est commandé par la géométrie d’ensemble ; la nécessité 
diégétique est exclusivement conçue à grande échelle. 
Cette configuration particulière va de pair avec l’absence 

37. Soucieux de ne pas écraser le lecteur sous son omniscience, mais de 
lui faire découvrir les éléments progressivement, le narrateur fait planer 
le mystère sur le caractère « délicat » de l’affaire qui conduit le ministre 
Gurau, personnage fictif, à demander à Raymond Poincaré la permission 
de diligenter une enquête secrète sur Merry del Val. Les mœurs de celui-
ci étaient bien connues, et la photo dont il est question a existé, selon Jules 
Romains (voir Cahiers Jules Romains 6, op. cit., p. 346. Jules Romains 
écrit cette longue lettre à un destinataire non identifié, le 26 mai 1953. Il 
trouvait absurde le projet de béatification de Merry del Val, lancé le 
26 février 1953, et qui n’aboutit pas).
38. Siegfried Kracauer, L’Histoire. Des avant-dernières choses (History. 
The Last Things Before The Last, New York, Oxford University Press, 
1969), trad. Cl. Orsoni, préface de Jacques Revel, Paris, Stock, 2006, 
p. 214-216.
39. Claude Simon, Discours de Stockholm (10 décembre 1985), Paris, 
Éditions de Minuit, 1986, p. 22.
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de transition, difficilement concevable dans un roman du 
XIXe siècle, même si Bouvard et Pécuchet ouvrait des voies 
nouvelles en ce domaine40.

Bien que diplômé en sciences aussi bien qu’en philo-
sophie, et souhaitant laisser également son nom dans ce 
domaine (ce qui ne fut pas le cas, et l’échec de la réception 
de ses découvertes sur la rétine fut une vive déception), 
Jules Romains ne s’est pas appuyé comme Zola sur le 
paradigme scientifique pour écrire ses romans. Il n’en a pas 
moins conçu, avec ses Hommes de bonne volonté, un roman 
expérimental, invitant à bouleverser les habitudes de lecture 
d’une série ou d’un cycle. En effet, on l’a vu, chaque roman 
peut se lire séparément, mais ce n’est qu’en lisant la totalité 
qu’on prend conscience de ce que l’auteur a voulu réaliser, 
et qui n’a pas d’équivalent dans la littérature française. Pour 
autant, est-il parvenu à faire ce qu’il voulait41 ? Il aurait 
pu juxtaposer des possibles contradictoires, expérimenter 
d’autres schémas narratifs, diminuer la part des dialogues 
et travailler sur les mots et les images plus que sur les idées ; 
mais le fond du roman du XIXe siècle resurgit, alors même 
qu’il voulait le fuir42. Jules Romains fragmente, mais n’en 
poursuit pas moins une continuité, et, à travers les chaos de 
l’Histoire comme de ses personnages, il suit malgré tout 
un fil chronologique et construit une totalité cohérente. Le 
début des dossiers préparatoires ne laisse aucun doute sur 
ce point. L’écrivain ne nie pas le désordre, mais tente de le 
résorber dans le sens à donner au fil des volumes :

Faire comprendre (au besoin en le disant expressément, à 
certains moments) comment une époque peut être à la fois 
incohérente allant n’importe où, et, quant à l’ensemble et avec 
recul, orientée.
D’un des tomes à l’autre, accentuer le sentiment de cette 
orientation43.

De fait, la réception de son œuvre, dès le début, témoigne 
d’une concentration et non d’une dispersion : « On s’habitue 
très bien à cette simultanéité d’actions et de peintures 
diverses, et une impression d’énorme unité se dégage de 
cette lecture », lui écrit son ami Henri Legrand44. Or, unité 
et cohérence sont bien des impératifs de la création réaliste 
et naturaliste ; et même si l’unanimisme, au principe des 
Hommes de bonne volonté, n’est pas une structure détermi-
niste comme l’hérédité, il reste une structure préexistant à la 
création, et en utilisant un principe aussi artificiel et subjectif 

que ceux qu’il rejetait, Jules Romains pense encore en 
homme du XIXe siècle. Koenraad Geldoff a attiré l’attention 
sur les contradictions de la préface, où Jules Romains appelle 
le lecteur à se défaire de ses habitudes, tout en le rassurant 
sur le caractère « momentané » de la désorientation ressentie. 
Le critique remarque que « la narration ouverte finira par 
se plier à une téléologie normative qui, d’invisible dans les 
premiers volumes, deviendra de plus en plus nette par la 
suite45 ». De fait, la promesse d’« une narration autre » est 
sacrifiée. Cette promesse avait été permise par le passage de 
l’unanimisme, né en poésie, à la prose, moyen plus vaste, 
plus souple, donc particulièrement adapté, et générant une 
infinité de « possibles » narratifs exploités par d’autres 
écrivains. Comparant les romans de Jules Romains et de 
John Dos Passos, Jean-Pierre Morel, après avoir remarqué 
que « le seul véritable point commun aux deux romanciers 
est l’usage qu’ils font du récit multilinéaire et (forcément) 
discontinu qui permet de mener de front – en les plaçant 
successivement, et plusieurs fois de suite, sur le devant de 
la scène – plusieurs intrigues ou lignes d’action différentes, 
individuelles ou collectives, parallèles dans le temps de 

40. Voir à ce sujet la thèse de Florence Pellegrini (dir. J. Neefs) soutenue 
en 2005 à l’université Paris VIII : « Mais pourquoi m’a-t-elle fait ça ! » : 
la causalité dans Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert. On lit au 
début de son résumé : « La préoccupation de la jonction est, chez Flaubert, 
obsessionnelle : la correspondance évoque à de nombreuses reprises la 
difficulté que constitue pour l’écrivain l’élaboration des transitions. » 
Toutefois, l’étude du dernier roman révèle « une dynamique qui aboutit à 
un amuïssement de la causalité, et cela quel que soit le domaine expéri-
mental abordé ». Elle étudie « “l’alliance anormale” entre la surabondance 
des marqueurs de jonction et l’effet de dislocation » (« résumés de thèses », 
mis en ligne le 19 janvier 2009 : < http://flaubert.revues.org/591 >).
41. Cette question fait écho au titre d’un de ses livres : Ai-je fait ce que 
j’ai voulu ?
42. Philippe Chardin, dans « De deux simultanéismes discordants : Musil 
et Jules Romains » (où il explique que si Musil était fasciné par la simul-
tanéité narrative, il n’était pas attiré par l’unanimisme), montre que ces 
deux romanciers ont en commun le fait d’être allés beaucoup moins loin 
que Dos Passos dans la simplification des personnages, les associations 
mentales, les raccourcis, et maintiennent en outre « le point de vue d’en 
haut » pour « dominer le chaos qui les entoure » (Jules Romains ou les 
écritures de la simultanéité, op. cit., p. 214-215).
43. Dossiers généraux, [6] 5, Cahiers Jules Romains 5, op. cit., p. 96-97.
44. Lettre du 31 décembre 1932, Cahiers Jules Romains 5, op. cit., p. 284.
45. Art. cité, p. 86-87. Cf. ibid., p. 98.
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l’action et plus ou moins séparées l’une de l’autre dans 
l’espace », souligne que, contrairement à son confrère 
américain, le romancier français conserve la trame d’« un 
récit de facture assez traditionnelle, où la situation narra-
tive dominante est (à l’exception des carnets de Stephen 
Bartlett) celle de la troisième personne, et où la narration 
est exercée de façon souveraine au niveau de la régie et du 
commentaire » ; il souligne aussi « le rôle presque permanent 
d’exposition, de liaison et d’explication confié au narrateur 
par Jules Romains46 », ce qui reconduit encore celui-ci au 
roman réaliste-naturaliste dont il voulait s’éloigner.

Le caractère épars, fragmentaire, disparate des brouillons, 
l’absence de structure centrale reliant entre eux les cercles 
du plan unanimiste, l’absence de constitution méthodique 
du dossier préparatoire, autant de vraies différences avec 
Zola, qui pouvaient laisser supposer que le romancier se 
déprendrait d’une totalité, et briserait les liens avec les grands 
exemples du XIXe siècle. Si l’on revient à ce plan de 1932, 
on est confronté à une énigme, alors que les deux états de 
l’arbre généalogique de Zola sont lisibles par tous, y compris 
par ceux qui n’ont jamais ouvert ses romans. On déduit 
de l’ensemble que le personnage n’est plus central dans 
l’action, et que l’originalité de Jules Romains porte en partie 
sur ce point : ce sont les interactions qui prévalent. Mais 
les certitudes s’arrêtent là. Les vingt grappes de monades 
sont hétérogènes : elles vont, sans nécessité explicite, par 
deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, dix ; la plus grosse 
en compte seize, alors que certaines bulles restent isolées 
(dix au total). Le nombre additionné de grappes et de bulles 
(trente) ne correspond pas à celui des romans. L’agrégation 
est le mode de liaison dominant, mais dans une grappe 
centrale, la bulle « Mionnet et son milieu », agrégée à « Deux 
catholiques laïques fervents : l’artiste, et le savant 940, 350 » 
est reliée par un trait à celles qui en découlent : « Le carnet 
de Mionnet », et « Le carnet du médecin pour nerveux » ; 
de même pour une petite grappe figurant au bas de la page 
droite du plan. On s’étonne aussi de certaines absences 
de liaison : la bulle dans laquelle est inscrite « tableau de 
la France » est isolée, proche mais non collée à celle qui 
concerne le « tableau de l’Europe », alors même que, dans la 
réalité du roman achevé, France et Europe ne se dissocient 
pas. L’aspect matériel de ce plan, et des notes préparatoires, 
fait espérer une structure en tout point différente des séries 
du passé. On attendrait une atomisation non résolue, en 

accord avec les aléas de chaque existence, quand c’est 
finalement une superstructure qui est conçue, porteuse d’une 
nécessité interne qui faisait selon Jules Romains défaut aux 
Rougon-Macquart.

La construction des Hommes de bonne volonté obéit 
à deux impératifs : « Concilier la vision ubiquitaire et 
omnisciente avec la nécessité de découverte graduelle pour 
ménager l’intérêt47. » Jules Romains poursuit ainsi un but 
identique à celui du romancier traditionnel : il doit susciter 
et maintenir l’intérêt des lecteurs – rien, encore une fois, qui 
relève du principe interne de « recréation organique » destiné 
à démontrer la fausseté du « système Zola ». Les découvertes 
progressives n’ont donc pas chez lui le même objectif que 
le souci de fidélité au réel qui conduisait Proust à proposer 
des vérités partielles corrigées ou complétées plus tard, au 
fil de la lucidité progressivement acquise par le narrateur. 
Tributaire des lecteurs, auxquels il s’adresse dans la pré-
face sous forme de captatio benevolentiae, Jules Romains 
romancier fuit la poésie à laquelle il s’était consacré dans 
ses jeunes années, et celle-ci ne reparaît pas dans sa prose : il 
n’a jamais tissé dans sa longue suite romanesque de réseaux 
métaphoriques, qui auraient pourtant permis de « retrouver 
les choses par le dedans », comme l’avait fait Zola. En dépit 
d’une conception renouvelée de la structure d’ensemble 
d’une suite narrative, son vaste roman, cherchant à imiter 
la structure du réel, ne réussit pas à dépasser l’artificiel pour 
retrouver le « naturel ». Claude-Edmonde Magny, avec sa 
lucidité coutumière, l’avait remarqué, qui définissait l’archi-
tecture des Hommes de bonne volonté comme « savante 
et concertée ». Considérant que les différentes intrigues 
demeuraient « relativement compartimentées », elle voyait 
l’univers de Jules Romains « morcelé par l’analyse, décom-
posé par l’intelligence au point que la puissance créatrice ne 
parv[e]nait pas à en reconstituer un tout organique, doué de 
respiration et de vie48 ».

46. Jean-Pierre Morel, « Jules Romains et Dos Passos. Remarques », ibid., 
p. 224-225 et 234.
47. Dossier, [59], f° 801, Cahiers Jules Romains 5, op. cit., p. 111.
48. Claude-Edmonde Magny, op. cit., p. 282.
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« Retrouver les choses par le dedans »

Jules Romains refuse les systèmes, auxquels il oppose un « travail 
organique ». Il reproche à Zola d’avoir conçu pour Les Rougon-
Macquart une unité de façade, l’hérédité devenant à ses yeux un 
principe aussi artificiel qu’abstrait. Il veut aussi éviter le plus 
possible les pièges du sériel par la traduction littéraire de l’unani-
misme et de la simultanéité. Le caractère épars, fragmentaire, 
disparate des brouillons, l’absence de structure centrale reliant 
entre eux les cercles du plan unanimiste, l’absence de constitution 
méthodique du dossier préparatoire sont autant de différences avec 
Zola ; pour autant, l’ensemble des volumes des Hommes de bonne 
volonté montre que Jules Romains, soucieux de ménager l’intérêt 
des lecteurs, et choisissant pour cette raison de composer une 
totalité cohérente, n’a pas réussi à briser les liens avec les grands 
exemples du XIXe siècle.

Jules Romains rejected systems, to which he opposed an “organic 
work”. He reproached Zola for having conceived merely a façade 
of unity in Les Rougon-Macquart: heredity, that according to him 
became a principle as artificial as it was abstract. He wanted to 
avoid as much as possible the traps of the serial by opting for the 
literary transposition of unanimity and simultaneity. The scattered, 
fragmentary and heterogeneous character of his drafts, the absence 
of a central structure linking the circles of the Unanimist outline, 
the absence of a systematic constitution of a preparatory dossier, 
are all so many differences with Zola’s method. Yet, the sequence 
of volumes of Les Hommes de bonne volonté shows that Jules 
Romains, determined to hold the readers’ interest, and thus 
choosing to compose a coherent totality, was not able to free 
himself from the great 19th-century models. 

Jules Romains lehnt Systeme ab und stellt ihnen das Konzept 
einer „organischen Arbeit“ entgegen. Er wirft Zola vor, in Les 
Rougon-Macquart eine nur fassadenhafte Einheit geschaffen zu 
haben, wobei die Vererbungstheorie in seinen Augen ein künstli-
ches und abstraktes Prinzip ist. Er möchte auch, wenn irgend 
möglich, die Fallen des Seriellen meiden, indem er eine literarische 
Entsprechung zu Einstimmigkeit und Gleichzeitigkeit sucht. Der 
zerstreute, disparate und uneinheitliche Charakter der Entwürfe, 
das Fehlen einer zentralen Struktur, welche die verschiedenen 
Kreise des einstimmigen Plans miteinander verbindet, sowie das 
Fehlen eines methodisch angelegten „dossier génétique“ – dies 
alles sind Unterschiede zu Zola; trotzdem zeigen die Bände von 
Les Hommes de bonne volonté insgesamt, dass Jules Romains, 
darauf bedacht, das Interesse der Leser zu wecken, und daher 
bestrebt, ein kohärentes Ganzes zu schaffen, es nicht vermochte, 
mit den großen Vorbildern des 19. Jahrhunderts zu brechen.

Jules Romains rechaza los sistemas, a los que le contrapone un 
“trabajo orgánico”. Le reprocha a Zola el haber concebido en Los 
Rougon-Macquart una unidad superficial: la herencia se convierte, 
en su perspectiva, en un principio tan artificial como abstracto. 
Trata también, en lo posible, de evitar las trampas de la serie a 
través de la traducción literaria del unanimismo y la simultaneidad. 
El carácter disperso, fragmentario, dispar de los borradores, la 
ausencia de una estructura central que vincule los círculos del plan 
unanimista entre ellos, la inexistencia de un dossier preparatorio 
constituido metódicamente, constituyen verdaderas diferencias 
con Zola; no obstante, el conjunto de los volúmenes de Hommes 
de bonne volonté pone de manifiesto que Jules Romains, en su 
intento de componer una totalidad coherente para preservar el 
interés de sus lectores, no ha logrado romper los vínculos con los 
grandes ejemplos del siglo XIX.

Jules Romains recusa os sistemas, a que contrapõe o «trabalho 
orgânico». Critica Zola por ter projetado em Les Rougon-Macquart 
uma unidade de fachada, pois a hereditariedade torna-se aos seus 
olhos um princípio tão artificial quanto abstrato. Igualmente 
pretende evitar as armadilhas do modelo serial, que encontram 
tradução literária no unanimismo e na simultaneidade. O caráter 
disperso, fragmentário e desigual dos seus rascunhos, a ausência 
de uma estrutura central ligando entre si os círculos do plano 
unanimista, a falta de um dossier preparatório constituído meto-
dicamente são algumas das diferenças com Zola; não obstante, 
o conjunto dos volumes dos Hommes de bonne volonté mostra que 
Jules Romains, preocupado com o interesse dos leitores e com a 
totalidade coerente que lhes deseja proporcionar, não foi capaz de 
romper com os grandes exemplos do século XIX.

Jules Romains rifiuta i sistemi, ai quali contrappone un “lavoro 
organico”. Rimprovera Zola per aver concepito nei Rougon-
Macquart un’unità di facciata, poiché l’eredità diventa, ai suoi 
occhi, un principio tanto artificiale quanto astratto. Egli vuole 
anche evitare il più possibile le insidie della serialità, grazie alla 
traduzione letteraria dell’unanimismo e della simultaneità. Il 
carattere sparso, frammentario, eterogeneo dei brogliacci, l’assenza 
di struttura centrale per collegare tra loro i circoli del piano 
“unanimista”, l’assenza di costituzione metodica del dossier 
preparatorio, sono altrettante differenze tra Romains e Zola; 
ciononostante, l’insieme dei volumi degli Hommes de bonne 
volonté, dimostra che Jules Romains, preoccupato di venire 
incontro all’interesse dei lettori, e cercando perciò di comporre 
una totalità coerente, non è riuscito a rompere i legami con i grandi 
esempi del XIX secolo.
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