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La lettre de consolation de
Plutarque a sa femme traduite par
La Boétie et ses prolongements chez
Montaigne, Céline et Michaél Foessel

Jean Vignes

D’un point de vue méthodologique, cet article met en ceuvre une démarche simple dont
on sait la valeur heuristique : la mise en série. 11 s’agira de donner a lire (avec un apparat
critique minimal) puis de mettre en perspective quatre textes liés entre eux par le fait
que chacun est inspiré, trés explicitement, de la lecture du précédent, quatre textes qui
nous invitent a réfléchir sur le pouvoir de I'écriture face a 'épreuve du deuil.

Voici d’abord un bref apercu de ce corpus et de la fagon dont nous tenterons de
I'aborder. Notre point de départ est la « Lettre de consolation de Plutarque a sa
femme » écrite a 'occasion de la mort de leur fille Timoxéna, texte que nous lisons dans
la traduction frangaise qu’en a donnée La Boétie et que publie Montaigne aprés la mort
de son ami. Lecteur et admirateur de cette belle traduction, Montaigne la dédie a sa
propre épouse en 1571 a I'occasion de la mort de leur propre fille Toinette : cette bréve
dédicace constitue notre deuxiéme texte, qui a retenu a son tour I'attention de Louis-
Ferdinand Céline. Dans Voyage au bout de la nuit, il met en scéne la découverte de cette
lettre de Montaigne par Bardamu et en propose a cette occasion une réécriture
plaisante et un bref commentaire. Enfin, dans son récent ouvrage Le temps de la
consolation, le philosophe contemporain Michaél Feessel, lecteur de Montaigne et de
Céline, propose de leurs textes une analyse comparative que nous aimerions discuter.

On voudrait ainsi montrer que la lettre de Plutarque a sa femme a été a I'origine d’une
sorte de débat sur la valeur consolatoire d'une telle lettre, débat auquel ont pris part,
sous des formes trés différentes, La Boétie, Montaigne, Céline et Feessel. La question
débattue est au cceur de la rhétorique : quel effet une lettre peut-elle produire sur les
émotions de celui ou de celle a qui on 'adresse ? Un simple courrier peut-il consoler de
la mort d’un enfant ? C’est donc ce débat que nous voulons retracer, en I’éclairant par
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une analyse rhétorique des textes de La Boétie et de Montaigne notamment, pour
remettre en question la lecture du corpus par Michel Feessel, qui n’emporte pas notre
adhésion.

by

On trouvera donc associés a cet article dans le document intitulé « Trois textes en
série : la consolation de Plutarque traduite par La Boétie - Montaigne - Céline », les
trois textes qui nous occuperont, précédés chacun d’une bréve notice, et ici-méme une
analyse rhétorique du texte de Plutarque, dans la version annotée qu’'en donne La
Boétie, analyse suivie d’'un commentaire critique de la lecture de Foessel, sur la base
d’une lecture rhétorique plus attentive des textes de Montaigne et de Céline.

1. Essai d'analyse de la traduction de La Boétie : une
rhétorique de la consolation ?

On pourrait hésiter d’abord a qualifier d’objet « rhétorique » la lettre de Plutarque a
son épouse Timoxéna. Loin de constituer un discours oratoire, marqué par la recherche
d’éloquence, le texte reléve plutdt du genre de la lettre familiére. Méme s’il existe bien,
a I'’époque ou écrit Plutarque, une tradition de 1’épitre de consolation, le genre (epistola
consolatoria) parait moins codifié que d’autres, et laisse beaucoup de liberté dans la
disposition. Si rhétorique il y a, c’est donc une rhétorique du coeur ou pectus, guidée
moins par le souci de suivre un protocole standardisé (qui en 'occurrence n’existe pas)
que par 'expression, a chaud, des affections, c’est-a-dire ici des sentiments suscités chez
un peére par la mort de son enfant et le chagrin de son épouse. Notre propos est donc
moins de repérer les étapes d’une dispositio normalisée que de suivre les mouvements
du texte, et ses revirements, qui peuvent paraitre erratiques : ils nous semblent figurer,
de la fagon la plus naturelle qui soit, le conflit entre ’émotion et la raison, mais aussi
I’amour d’un mari pour sa femme éloignée. Loin d’une rhétorique envisagée comme
artifice, notre lecture privilégiera au contraire I'idée d’'un mouvement assez spontané de
I'intelligence et du cceur: dans une lettre manifestement écrite sous le coup de
I’émotion, et probablement a la hite, il s’agissait pour Plutarque de tenter de
rasséréner son épouse et de se rassurer lui-méme en lui témoignant son amour, son
estime pour elle et surtout sa confiance : en somme, loin de tancer une faible femme
trop encline a se laisser submerger par son chagrin, Plutarque salue au contraire le
courage de son épouse, dont il ne parait pas douter une seconde. On peut certes voir 1a
un moyen habile de l'inciter au courage (c’est I'éloge dit parénétique et nous ne
négligerons pas cette piste de lecture), mais il n’y a pas lieu d’exclure une
interprétation plus simple : la lettre de Plutarque a Timoxéna nous touche parce que
c’est une vraie lettre d’amour qui traduit 'admiration profonde qu’inspire cette femme a
son philosophe d’époux.

Nous laissons aux hellénistes et aux spécialistes de la rhétorique antique I’analyse du
texte grec de Plutarque. Nous centrons ici 'attention sur le texte francais de La Boétie,
et sur le dispositif consolatoire qu’il propose (notamment a I'épouse de Montaigne,
mais aussi plus largement a tous les lecteurs et lectrices du temps), dans sa version de
1570 imprimée par les soins de Montaigne.

Le texte n’est pas découpé en paragraphes (& une exception prés sur laquelle on
reviendra), mais se trouve balisé par dix-huit manchettes en italiques qui guident la
lecture en attirant l'attention sur les articulations majeures et les passages
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remarquables, non sans souligner la dimension universelle de certains passages, pour
en tirer des lecons. Notre lecture s’appuiera, entre autres, sur ces repéres (dont on ne
peut exclure qu’ils soient I'ceuvre de Montaigne lui-méme, éditeur du texte en 1571).
Afin de faciliter la lecture du commentaire, on mentionnera aussi entre crochets la
numérotation traditionnelle des paragraphes de Plutarque.

On observera au passage |’entrecroisement subtil et imprévisible des principaux lieux
de la consolation :
« discréte lamentation : dans un premier mouvement de commisération, il s’agit de montrer
qu’on comprend la douleur de la perte (amplificatio)
» apaisement (lenitas)
« exhortation au courage et a la vertu (exhortatio), souvent ici sous la forme paradoxale de
I’éloge a valeur parénétique.
En partie redondant avec le titre (apocryphe), le sous-titre (« Plutarque a sa femme, bonne
et heureuse vie») est une salutation qui souligne la situation d’énonciation, la
destination particuliére de la lettre. Nous lisons une missive qui ne nous est pas
adressée. Rien n’indique, a ce stade (si ce n’est la dédicace de Montaigne), la dimension
potentiellement universelle de cette lettre privée.

[1] L’exorde renforce d’abord ce sentiment d’avoir affaire a quelque chose qui, en
quelque sorte, ne nous regarde pas. Plutarque s’attarde d’abord sur les circonstances
dans lesquelles, au cours d'un voyage, il a appris la mort de sa fille, puis sur ce qu'il
croit savoir de I'enterrement. Mais déja le commentaire marginal dégage une premiere
lecon a valeur générale ; elle concerne les rites funéraires, mais peut s’appliquer bien
plus largement : « Superfluité et vaine superstition a eviter. » De ce premier mouvement, la
manchette citée ne retient donc que I'énoncé a valeur parénétique. C’est sur cette
recommandation de Plutarque a son épouse que s’appuie la captatio benevolentiae : le
philosophe exprime a son épouse sa parfaite confiance ; le désir d’édification fait fond
sur I'éloge de la destinataire, a laquelle sont prétées les vertus qu’on cherche a cultiver
en elle.

[2] S’engage ensuite la commiseratio, I'étape concessive et empathique de la lettre de
consolation, celle que Montaigne, dans les Essais, prescrira en ces termes: « il faut
ayder d’arrivée et favoriser leur plaincte, et en tesmoigner quelque approbation et
excuse. Par cette intelligence vous gaignez credit a passer outre, et, d’une facile et
insensible inclination, vous vous coulez aus discours plus fermes et propres a leur
guerison. » («De la diversion », III, 1, p.831-832). Plutarque entrelace donc ses
premiéres exhortations (« qu’en ceste douleur tu te maintiennes [...] dans les termes du
devoir ») et les marques de compréhension. Cette étape procéde traditionnellement de
I'amplificatio : il s’agit de souligner la grandeur de la perte. Plutarque insiste sur sa
propre sensibilité : « je cognois et compren en cest inconvenient?, de combien il est
grand [...]. Et pour vray, je ne suis ny de bois, ny de pierre : Toy-mesmes, le scais bien ».
Le texte souligne la réciprocité de I'empathie (je sais que tu as de bonnes raisons de
pleurer ; tu sais que je ne suis pas moins sensible ; je sais que tu voulais une fille apres
quatre garcons) et la solidarité des parents dans la douleur: ils ont élevé ensemble
leurs enfants. Puis, apreés I’évocation de cette fratrie nombreuse se dégage, comme gage
de I’émotion partagée, le touchant portrait de la défunte.

L’éloge de la petite fille distingue plusieurs arguments justifiant une grande douleur :

« sa naissance longtemps attendue

« le fait qu’elle soit la seule fille de ses parents
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«la «vive affection » qu’elle suscitait. Celle-ci est elle-méme justifiée rationnellement par
I’énumération des qualités naturelles du caractére de l'enfant: sa gaité (la manchette
souligne le « Naturel gay d’une petite fille »), sa facon « franche et naive », c’est-a-dire
naturelle, son bon caractére (« n’ayant rien de cholere et de despit »). L’amplification est
renforcée par l'usage de différents procédés d’accumulation: énumération d’épithétes
laudatives (« Et voyoit on en elle une nature admirable, paisible, douce, et attrempée
[modérée] »), polysyndéte («Et I'amour qu'elle rendoit a ceux qui I'aymoient, et la
recognoissance qu’elle avoit envers ceux qui luy faisoient quelque bien »), rythmes binaires

(« donnoit tout a la fois plaisir, et cognoissance d’un naturel humain et débonnaire »).

[3] Commence alors, balisé par 'apostrophe « Or ma femme », le long mouvement
argumentatif visant 2 modérer la douleur (lenitas) par des « advertissemens ».

L’exemple de Clyméne (mis en valeur par une premiére citation versifiée) illustre I'idée
générale selon laquelle « nostre nature fuit volontiers cela dont elle recoit peine » ;
d’ou le risque que la peine produite par le deuil n’entraine finalement, par la fuite (ou
le refoulement) de cette douleur, une forme d’oubli. L’exhortation, mise en valeur par
la manchette « Comment il se faut souvenir des morts », porte donc d’abord sur la nécessité
d’entretenir un souvenir positif des défunts. De I'idée de « plaisante memoire », on
glisse ainsi tout naturellement a I'exigence fondamentale que souligne la manchette
suivante : « Que le dueil doit estre moderé ».

Plutarque oppose implicitement et trés habilement l'attitude joyeuse et gratifiante de
la défunte et celle d’un survivant qui céderait au chagrin : alors que la défunte était
louée pour « 'amour qu’elle rendoit a ceux qui 'aymoient, et la recognoissance qu’elle
avoit envers ceux qui luy faisoient quelque bien » (fin de [2]), le deuil est assimilé au
contraire a une forme d’ingratitude, comme si I'on voulait « pour I'ayse qu’on a receu
quelquefois, [...] rendre en payement au double de fascheries et d’ennuys » (fin de [3]).

[4] Par une sorte de mouvement cyclique, Plutarque revient ensuite a son point de
départ : il rappelle ce qu’il sait de ’enterrement et loue son épouse pour la modération
dont elle a su faire preuve en s’abstenant de tout « appareil somptueux qui sentist sa
pompe et superfluité ». On retrouve ainsi le motif fondamental mis en valeur dés la
premiére manchette : « Superfluité [...] a eviter », reformulé ici par une autre maxime a
I'infinitif : « La somptuosité ne servir de rien. »

Dans la traduction de La Boétie, une habile paronomase souligne I'antithése entre « la
somptuosité » inutile et la « modeste simplicité ». Le constat de la sagesse de son
épouse conduit Plutarque a en faire le modeéle illustrant une regle plus générale : la
modération qu’observe une « femme de bien » qui sait se garder « pure aux festins et
aux jeux », il ne convient pas de s’en départir dans le deuil. Certes, comme le souligne la
manchette, la « naturelle affection envers les morts » est 1égitime (exceptionnellement, la
manchette souligne ici la concession plutdt que l'exhortation). Mais le « desir
desordonné de mener deuil [...] n’est pas moins vicieux a le bien prendre, que la
dissolution aux voluptez. » Une série de trois questions rhétoriques, de plus en plus
longues, illustre et amplifie cet argument en condamnant 1'« Ancienne fagon de porter le
deuil » (manchette). A la sage discrétion de son épouse, Plutarque oppose I'incohérence
de ceux qui fustigent I'abandon aux voluptés mais semblent encourager I’abandon au
chagrin par des démonstrations funébres outranciéres. Ce mouvement qui passe de
I’éloge au bldme (qui appuie la louange d’une personne sur la critique des autres) va
ensuite étre exploité une seconde fois.
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[5] L’apostrophe « 6 ma femme » introduit en effet un nouvel éloge du comportement
de I'épouse, suivi de 'évocation de nouveaux repoussoirs. La manchette souligne
d’abord « L’honneur que Plutarque fait a sa femme, et pourquoy il la loué tant ». La rhétorique
encomiastique fait ici appel a I’hyperbole et a de nombreux procédés de dédoublement
comme parallélismes, répétitions ou doublets synonymiques (nous les notons ici par
des lettres suivies des chiffres 1 et 2) : « il n’y a un seul des philosophes (a.1) qui nous
ont hantez (b.1) et cogneus (b.2), qui ne se soit esmerveillé de I'honneste (c.1) humilité
de ton accoustrement, et de la moderation (d.1) et fagon reformée (d.2) de ta vie : et n’y
a pas un de noz citoyens (a.2), & qui ton honneste (c.2) simplesse aux eglises, aux
sacrifices, aux theatres, ne serve d’exemple (e.1) et de miroir (e.2). Et d’autrefois & un
pareil besoing qu’a ceste heure, tu fis cognoistre une grande asseurance d’esprit (f.1), et
fermeté de cueur (f.2), lorsque tu perdis I'aisné de noz enfants (g.1), et encores depuis
alors que nostre beau Charon nous abandonna (g.2).» L’hyperbole culmine dans la
conclusion de cet éloge : « Ce sont vrayement les chefs d’ceuvre d’'un bon cceur et noble,
et d’'une vive affection. »

[6] S’ensuit par opposition le blime des mauvaises méres, les plus nombreuses, et de
leur « deuil sauvage et enragé ». On y retrouvera les mémes procédés d’amplification.

De cette double confrontation entre le comportement exemplaire de 1'épouse et les
fagcons répréhensibles de la plupart des autres parents, Plutarque tire une legon
générale, qui emprunte des formes parénétiques propres a frapper la mémoire. 1l
allegue d’abord, comme le note la manchette, la « Fable d’Esope touchant le deuil » : un
bref apologue ou le Deuil fait 'objet d’'une personnification. La fable semble supposée
connue de I’épouse, car le récit est trés elliptique. Mais au-dela de la bréve fiction qui le
confronte a « Jupiter », le Deuil apparait comme un personnage envahissant auquel
chacun de nous peut avoir affaire. Trés habilement, le texte ménage ainsi une profonde
continuité entre la fable proprement dite, la peinture des comportements humains et le
discours exhortatif qui s’en dégage. Une mise en garde trés ferme, et des images qui
frappent 'imagination mettent en valeur les précautions a prendre pour éviter
I'intrusion du deuil dans l'esprit : « il le faut combattre des ’entree a la porte, et non
pas luy quitter le fort, en laissant son habillement, et son poil... » Comme portée par
I’allégorisation ésopique du deuil, cette trés longue phrase, tableau des conséquences
déléteres de I'abandon au chagrin, s’amplifie au moyen de nouvelles personnifications :
les rites funébres, si 'on en abuse, « tiennent en serre et diminuent la vigueur de
I’esprit, et le mettent en desespoir de trouver issue du mal, et le rendent incapable de
consolation, tout obscur et tenebreux ». Puis c’est 'entendement lui-méme qui est
représenté « enveloppé de ces tristes habits ». La suite illustre par une effrayante
gradation la déchéance croissante ou s’enfonce celui qui laisse le deuil prendre
possession de son esprit : on perd d’abord la joie de vivre ; on en vient a négliger le soin
élémentaire de son propre corps. Une longue maxime comparative (combinant rythmes
binaires et ternaires) laisse imaginer les conséquences de cet abandon : « car certes
quand le corps est sain et en sa gaillardise, une grand’ partie de ’ennuy s’abbat et se
relasche, comme le flot a un beau jour quand le temps calme : mais si on laisse le corps
rouiller et durcir par le mal gouverner, et qu’il n’envoye plus rien de bon ny de
gracieux a I'ame, ains seulement comme des ameres et fascheuses fumees : certes a
grand’ peine se peult-on ravoir, encores qu'on le vueille. » A cette élégante période,
succéde une phrase bréve qui cl6t ce mouvement de généralisation philosophique : « Si
grandes sont les passions qui saisissent 'ame ainsi mal menée. »
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[7] Un avertissement spécifique met en garde contre les « Visites de folles femmes a
craindre » (manchette). Ici encore I'exhortation est encadrée par des éloges : le mari sait
par expérience que son épouse n’a pas besoin de tels conseils. Le rappel de I'assistance
apportée a la sceur de Theon débouche sur un double paradoxe, dont la pertinence est
soulignée en marge (« Exemples bien a propos ») : « Car si on voit bruler la maison de son
amy, on esteint la flamme le plus tost que I'on peut, et a la plus grande haste ; et quand
on le voit luy mesme se consommer en son esprit et tout enflammé, on luy attise
encores le feu! Et certes on n’endure pas, quand quelqu’'un a mal aux yeux, qu'il y
mette la main, encores qu’il le vueille ; et personne ne touche la ot son mal luy cuit : et
celuy qui est en deuil demeure tousjours assis, se presentant a tous venans
expressement, ce semble, pour se faire esmouvoir, et envenimer la playe, a fin que pour
un peu de douleur qu'il a, qui le poingt et luy demange, 1'ulcere egratigné s’empire
tousjours, et devienne plus grand et fascheux. » Si la manchette voit 13 des exemples, on
nommerait plus volontiers anti-similitude cette figure originale : alors qu’il paraitrait
logique et sain que les différents maux évoqués (incendie, mal aux yeux, deuil) fussent
traités de la méme facon, au contraire I'expérience oblige a constater que le deuil fait
I'objet d’un traitement inverse, évidemment nocif. Mais 1'application rigoureuse de la
similitude serait I’attitude raisonnable qu’il convient d’adopter: c’est la conclusion
implicite de la démonstration.

[8] Le texte aborde finalement des arguments et des méthodes de consolation
proprement philosophiques, qui concernent moins les relations avec autrui, avec
I’environnement social, que l'intériorité de la personne endeuillée, les efforts qu’elle
peut et doit faire sur elle-méme pour juguler sa souffrance.

L'injonction suivante propose d’abord une sorte d’exercice mental au service de la
consolation (« comment la consideration du temps peut servir de consolation ») : « Essayes
toy en ta pensee de te transferer toy-mesme et remettre a ce temps la, que ceste fille,
maintenant morte, n’estoit pas encores née ». Selon Plutarque, la comparaison de ce
passé avec le présent oblige a constater que la situation est identique. Il ne faut pas
pour autant oublier les deux ans qu’a duré la vie de I’enfant, « mais, comme nous ayant
apporté jouissance d’autant de faveur et de bien, les compter pour plaisir ». En effet,
« reputer un bien court a grand mal » serait « estre ingrats envers nostre fortune du
present qu’elle nous a fait, pour ce qu’elle ne I'a pas augmenté de tant comme nous
esperions. »

[9] Cette réflexion est suivie, dans I’édition de 1571, d’un alinéa qui met en valeur une
nouvelle maxime en marge : « Qu'il se faut contenter de ce qui plait a Dieu. » Plutarque
évoquait pour sa part les Dieux, mais La Boétie n’hésite pas a christianiser 'idée
stoicienne de consentement a la nécessité : « Car certainement on ne peut faillir a tirer
un bel et plaisant fruict de dire tousjours bien et se contenter de ce que Dieu a voulu, et
de prendre a gré, et sans se plaindre, ce que la fortune nous baille. » Il suggére a ce
propos un autre exercice mental profitable: cultiver «la souvenance des biens
passez », « destourne[r] et retire[r] I’entendement des choses qui le troublent et
obscurcissent, pour le remettre en la partie de sa vie qu’il a trouvée la plus belle et la
plus claire ». C’est pour lui le moyen d’éteindre « entierement sa douleur, ou, pour le
moins, laffoibli[rlet I'amorti[r], la destrempant avecques la meslange de son
contraire ». Une nouvelle similitude (soulignée en manchette) étaye cette doctrine par
un raisonnement analogique: « Car tout ainsi que les onguents de bonne odeur
resjouissent tousjours le sentiment, et si font un preservatif contre les mauvaises
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senteurs : ainsi le pensement du bien receu sert encore de remede necessaire au mal
qui survient. » Plutarque est pourtant conscient que de telles similitudes ne valent pas
pour tous les hommes : « au moins a celuy qui ne fuit pas la memoire du bien passé, et
ne prent pas plaisir d’accuser entierement de tout la fortune ». D’ou I'exhortation qui
clét ce mouvement: «de quoy nous nous devons bien garder, et de vouloir
calomnieusement blasmer la vie d’entre nous hommes pour quelque tache de malheur,
une possible sans plus, qui se trouve en elle, comme en un livre, tout le demeurant
estant net et entier. » Plutarque rappelle a sa femme les maximes stoiciennes qu’il a pu
prononcer jadis: « Car il te souvient bien de m’avoir souvent ouy dire que les
changemens de fortune ne peuvent de guieres esbranler nostre vie, ny avec ses hazards
elle ne luy scauroit faire prendre grand saut. » Il en ajoute une troisiéme, bien frappée,
sur laquelle la manchette attire 'attention (« D’ott depend la felicité ») : « toute la felicité
ne dépend que d’une bonne et droite resolution, parfaite et accomplie en une habitude
ferme et asseuree®. » On aura donc noté, dans tout ce paragraphe [9] un trés net
élargissement du propos. Un logicien parlerait ici de prosyllogisme (on remonte la
chaine syllogisitique). Le théme du deuil de I'enfant s’efface provisoirement dans un
raisonnement plus large, a propos de la gestion de la douleur en général.

A ce propos, Plutarque revient ensuite aux rapports avec I'entourage, et aux facheuses
visites de condoléances auxquelles son épouse est nécessairement confrontée. De méme
qu'il vaut mieux entretenir le souvenir de ses meilleurs moments, de méme, on
retiendra de ces visites importunes non les « larmes et plaintes » des visiteurs, mais
I'admiration qui les inspire : « ceux la mesmes admirent ton bon heur, a raison des
enfants que tu as, et de la grandeur de nostre maison, et de ta vie. » Il suggére méme
que les visiteurs envient la mére endeuillée: «sans doute, ce seroit une chose
merveilleusement desraisonnable qu’il n’y aye celuy de ceux qui te voyent, qui ne print
volontiers la condition en quoy tu es, encores avec la charge de I'inconvenient dont toy
et moy nous deuillons ».

De fait, selon Plutarque, le sage considére non ce qu’il a perdu mais ce qui lui reste.
L’argument s’appuie 3 nouveau sur deux similitudes: de méme qu’il serait sot de
s’attarder sur les mauvais vers d’Homére, au lieu d’admirer en son ceuvre « tant de
belles et grandes inventions, ainsi seroit il de toy, si tu voulois rechercher
curieusement les infortunes de ceste vie humaine ». Cette ingratitude serait également
comparable a la folie des avares « qui, ayans amassé de I'argent de toutes parts, n’en
usent point, [mais se plaignent] quand ils I'ont perdu ». Suit un exemple de regret
possible aussit6t balayé au moyen de cette méthode positive : « Or, si tu plains ta fille
pour estre morte sans avoir esté mariee et porter enfants, tu as de 'autre costé de quoy
te resjouir de ce qu’'il n’y a aucun de ces biens la qui te défaillent ».

On se tourne ensuite vers des consolations concernant !’enfant disparue.
L’argumentation tourne alors a la spéculation métaphysique, autour de la question de
la survie de ’dme. Plutarque caresse d’abord I’hypothése d’une vie aprés la mort, moins
douloureuse que celle d’ici-bas: «si elle est allee en lieu ou elle ne sente point la
douleur, elle n’a pas besoin qu’on se deuille pour elle ». Une question rhétorique fonde
la consolation sur notre ignorance de la vie dans I'au-dela : « pour quoy devons nous
avoir mal pour raison d’elle, s’il n’y a rien qui luy en face ? »

On en revient ensuite, par une sorte de digression, a deux arguments plus

psychologiques : d’une part, « la perte des grands biens doit faire cesser le deuil qu’on
en pourroit mener, quand par la perte mesme on vient a [...] n’avoir plus besoing des
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choses perdues. » D’autre part, le peu de connaissance et de compréhension des jeunes
enfants leur garantit une perte minime en cas de déces. L’affirmation est ici renforcée
par une question rhétorique : « Timoxene n’a perdu que peu de bien, de tant qu’elle
n’en cognoissoit que bien peu et se rejouissoit de peu. Car comment pourroit on dire
qu’elle eust perdu ce dont elle n’avoit pas sentiment et qu’elle ne pouvoit encores ny
cognoistre ny comprendre ? »

[10] Plutarque revient ensuite a des spéculations métaphysiques. Démentant I'idée
qu’apres la dissolution du corps il n’y aurait plus ni mal ni tourment (« opinion » selon
les termes de La Boétie, qui a évidemment partie liée avec ’hypothése de la disparition
de I"ame avec le corps), il souligne que cette doctrine est contraire aux préceptes de la
religion grecque et des mystéres dionysiaques. Il faut donc « presuppos[er] I'ame estre
immortelle » (la manchette, moins prudente, affirme sans hésiter « I'ame estre immortelle
») et I'imaginer comme un oiseau en captivité. Cette analogie accrédite I'hypothése
qu’au contraire 'dme des défunts « ne cesse de s’empescher tousjours des passions et
fortunes que nous avons icy », mais pas dans les mémes proportions selon 1'Age de la
mort. Suit en effet un raisonnement complexe fondé sur I'opposition de la vieillesse et
du jeune age. A la question posée en manchette (« Quel mal a reprocher a la vieillesse »),
Plutarque répond qu’elle « esloigne I'ame et 'estrange du souvenir de ce qu’elle voyoit
au lieu dont elle est venue, et parmy les choses d’icy[-bas] 'appesantit et la rend lourde
et grossiere ». A I'inverse, 'dme jeune « est retenue en sa forme naturelle, n’ayant pris
du corps qu'une fagon de ply encores fraiche et molle ». Une nouvelle analogie avec le
feu qu'on rallume aisément juste aprés l'avoir éteint accrédite cette conclusion
consolante : '4me n’a « aucun avantage a reculer » le moment de la mort.

[11] Plutarque tire un dernier argument consolatoire des « coustumes et loix
anciennes » qui prescrivent un « Enterrement d’enfants sans solennité » (manchette). Pour
lui, cette sobriété s’explique par le fait que les enfants morts en bas 4ge sont des sortes
d’anges : ils « ne tiennent rien de terrien ny des choses terrestres [...] desja estans en un
estat meilleur et plus sainct, et au partir d’ici arrivez a une plus belle demeure. » Certes
(La Boétie omet de le préciser), tout le monde ne partage pas ces croyances. Mais il
semble plus dangereux de les refuser que de les admettre. Le texte se termine donc sur
une sorte de maxime a propos des croyances utiles et les lois qu’il convient de
respecter : méme si l'esprit rationnel peut demeurer sceptique face a certaines
croyances, il faut au moins sauver les apparences : « il faut par le dehors en user ainsi
comme les loix 'ordonnent, et avoir le dedans encores moins souillé et mieux net, et

plus chaste ». Conclusion déja toute montaignienne* !

Mais est-ce bien une conclusion ? En I'absence de formule de congé venant clore la
lettre, la critique a hésité a considérer comme une péroraison en bonne et due forme ce
qui semble plutét un dernier argument. Au XVI¢ siécle, les éditeurs de Plutarque jugent
donc le texte inachevé; c’est le sens de la formule finale: « La fin en est a dire en
Plutarque ». Nous préférons considérer cette fin un peu abrupte comme un nouvel
indice de la liberté de composition de cette lettre. Rhétorique assurément, mais aussi
peu codifiée que possible,
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2. Passages de relais : de La Boétie a Montaigne et de
Montaigne a Céline

On ignore a quelle date Etienne de La Boétie a traduit la lettre de Plutarque. Quand il
meurt en 1563 a I'dge de 32 ans, La Boétie n’a rien publié de son vivant®. Selon
Montaigne,

aiant esté surpris de sa destinée en la fleur de son aage, & dans le train d’une

tresheureuse & tresvigoureuse santé, il ne pensoit 4 rien moins qu’a mettre au jour

des ouvrages qui deussent tesmoigner a la posterité quel il estoit en cela. Et a

I'adventure estoit il assez brave, quand il y eust pensé, pour n’en estre par fort
curieux®.

Mais « par son testament’ », il a désigné son ami « héritier de sa bibliothéque et de ses
papiers ». « Parmy ses brouillars et papiers espars ¢a et la », Montaigne trouve matiére
a la composition de deux volumes qu’il publie en 1571, a commencer par celui qui nous
intéresse, rassemblant d’élégantes traductions en prose d’inspiration morale: La
Mesnagerie de Xenophon. Les Regles de Mariage, de Plutarque. Lettre de consolation de
Plutarque a sa femme. Le tout traduict de Grec en francois par feu M. Estienne de La Boétie,
Conseiller du Roy en sa Cour de Parlement de Bordeaux, item un Discours sur la mort dudit
Seigneur De la Boetie par M. de Montaigne (Paris, Federic Morel, 1571).

Montaigne choisit de dédier les premiers textes a des conseillers du roi, qui sont aussi
ses amis : La Mesnagerie de Xenophon a « M. de Lansac, chevalier de l'ordre du Roy,
conseiller en son conseil privé, surintendant de ses finances... », Les Regles de Mariage de
Plutarque a Henri de Mesmes, conseiller du roi, ami de La Boétie.

Par un étrange concours de circonstances, a la fin ao(it, alors méme qu’il est en train de
préparer cette publication, Montaigne perd a son tour sa fille unique, Thoinette, 4gée
de deux mois. En éprouve-t-il alors un grand chagrin ? Peut-étre pas. Dix ans plus tard,
dans le livre 1 des Essais (1580), il confiera, a propos de ses enfants prématurément
disparus : « j’en ay perdu, mais en nourrice, deux ou trois, sinon sans regret, au moins
sans fascherie® ». On attribue généralement cette relative équanimité a l'esprit du
temps : « une époque habituée a la mortalité infantile® ». Quoi qu’il en soit, en 1571
Montaigne va aussitot tirer parti de la circonstance : il dédie la Lettre de consolation de
Plutarque a sa femme a sa propre épouse, frappée par un deuil comparable a celui de
Timoxéna.

Cette breve lettre-dédicace a fait couler beaucoup d’encre. Comme Henri Godard,
certains ont pu juger le texte « choquant pour une sensibilité contemporaine, par cette
facon de parler d’autre chose, puis de cette mort elle-méme, comme si elle ne
concernait que la mére, et seulement pour se décharger sur Plutarque de tout effort de
consolation'® ». D’autres au contraire y voient une « charmante lettre » témoignant
d’une « vraie gentillesse matrimoniale!! ».

Pourtant, la meilleure analyse de ce texte (en tous cas la moins anachronique) nous
semble celle qu’a proposée Paul J. Smith dans son livre Réécrire la Renaissance. Le
principal mérite de sa lecture est de se rappeler qu'il ne s’agit pas d’une lettre privée,
de ne pas négliger par conséquent la fonction rhétorique et pragmatique de la lettre en
tant que dédicace :

Loin de témoigner une quelconque insensibilité comme le pense Bardamu [mais
peut-on affirmer que Bardamu le pense?] il s’agit la plutét d’une stratégie
rhétorique, car le principal objectif visé par la publication est avant tout
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paratextuel : elle sert en effet & introduire la traduction qu’a faite La Boétie de la
lettre de Plutarque. Le message contenu implicitement est donc: « La lettre de
Plutarque est si bien faite, que moi, Montaigne, j’ai préféré utiliser cette lettre pour
consoler ma femme de la mort de notre fille, plutét qu’en écrire une méme »*2,

Pour étre plus précis dans I'analyse rhétorique, la lettre de Montaigne se subdivise

aisément en trois mouvements.

1) Le premier constitue la captation de bienveillance : en dépit des nouveaux usages, des
« reigles de ce temps icy » qu’il récuse (tant sur le plan de la galanterie que sur le plan
religieux), Montaigne revendique « la simple fagon du vieil aage » dans ses maniéres
avec son épouse : gage de sincérité. Il lui parlera donc de facon directe, « a la vielle
Frangoise », sans dissimuler sa tendresse. Montaigne prend plaisir a afficher
publiquement une grande connivence avec son épouse, dont il fera plus loin sa
meilleure amie. Ils se comprennent a demi-mot. Le lecteur étranger que nous sommes
est le témoin amusé de cette complicité entre époux, censée garantir la sincérité et la
vérité de ce qui suit.

2) Le second mouvement, le cceur du texte, constitue la dédicace proprement dite. C’est
d’abord, comme il se doit, la présentation valorisante de I'objet du don : Montaigne fait
I’éloge de La Boétie puis des textes que son ami lui a 1égués a sa mort. Vient ensuite le
don proprement dit et sa motivation : de la raison la plus générale (« Je ne veulx pas
chichement en user moy seul, ny ne merite qu’ils ne servent qu’a moy ») on passe a une
justification toute particuliére, pour souligner 'adaptation du don a la dédicataire, sa
pertinence singuliére compte tenu des circonstances: « la fortune vous a rendu ce
present si propre ». Suit la confidence qui donne tout son poids a la dédicace:
I’évocation sans détour, mais sans excés de pathos, de la mort toute récente de
Thoinette, leur fille.

3) Puis Montaigne s’éclipse presque aussitdt, pour laisser plus vite la place a Plutarque,
souverain consolateur. Dérobade aux yeux de certains, qui jugent trés sévérement ce
passage, sans bien mesurer qu'il ne s’agit pas réellement d’une lettre privée. Comme le
note plus justement P. J. Smith, Montaigne « recourt au topos de la modestie pour faire
I’éloge du texte principal [la traduction de La Boétie] en minorant ses propres
capacités®® ». La formule de congé, pour étre standardisée, n’en est pas moins
significative ; nous y reviendrons.

Reste a savoir si Céline, découvrant le texte de Montaigne sans celui de La Boétie,
pouvait mesurer les enjeux et le fonctionnement rhétorique du texte de Montaigne
dans un dispositif éditorial complexe qu’il n’avait pas sous les yeux. Nous ignorons par
quel hasard ou quelle nécessité 'auteur du Voyage découvre la lettre de Montaigne.
Mais il la lit trés certainement, comme son personnage Bardamu, dans une édition des
(Euvres de Montaigne, assurément pas dans celles de La Boétie. Ainsi privée de la
Consolation qu’elle introduisait, dont elle n’était en quelque sorte que I'enveloppe, la
lettre de Montaigne pouvait lui paraitre bien séche et désinvolte. Qui plus est,
Montaigne avait fait dans les Essais (on y reviendra) un vibrant éloge de la traduction de
Plutarque par Jacques Amyot, et pouvait passer aux yeux de Céline pour un partisan
de ce « style académique » qu’il abhorrait. Il était donc bien tentant de s’emparer de
cette lettre pour la tourner en dérision, en faire 'objet d’une géniale parodie.

Celle-ci repose sur toute une série de transformations, a commencer par le
remplacement de la petite-fille (dont I’Age n’est plus précisé) par un « fils a eux », qu'on
peut supposer plus 4gé: pourquoi pas du méme age que Bébert? Ce lien avec la
situation tragique du narrateur est aussitt explicité, avant méme la récriture de la
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lettre : « Ga m’intéressait immédiatement ce passage, probablement a cause des
rapports que je faisais tout de suite avec Bébert. »

Céline souligne ensuite lui-méme le caractére plaisamment approximatifde sa
récriture : « il lui disait le Montaigne, a peu prés comme ¢a a son épouse ». De fait, les
modifications sont trés nombreuses. La premiére est 'omission de tout le premier
mouvement de la lettre, c’est-a-dire de tout ce qui pouvait suggérer une certaine
tendresse du mari pour sa femme. Le second trait saillant est la traduction en langue
parlée contemporaine, de registre populaire le plus souvent®, avec 'adoption du
tutoiement, devenu plus courant entre époux. La syntaxe et la ponctuation sont
typiques de Céline : I’époux s’exprime ici exactement comme Bardamu lui-méme (d’olt
I'usage de l'italique par Céline pour distinguer plus aisément le récit du discours
rapporté). Les marques d’oralité abondent (interjections, répétitions, clichés: « Ca
s’arrangera l... Tout s’arrange dans la vie... Et puis d ailleurs,... »).

Non moins remarquable est I'addition d'un dernier mouvement injonctif sans
équivalent chez Montaigne (alors que le retour au vouvoiement peut suggérer une plus
grande fidélité au texte original). Certes, la premiére injonction peut sembler implicite
dans le texte source (« Prenez-en connaissance ma chére femme ! Lisez-la bien ! ») ; mais la
suite est pure invention de Céline : « Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore ! » De méme
Iaffirmation de la tranquillité retrouvée du mari est propre a Céline : «Je suis bien
tranquille a présent ! Je suis certain qu’elle va vous remettre d’aplomb I.. » Rien de tel n’est
explicite dans le texte de Montaigne. Seule la signature est authentique, jusque dans la
graphie ancienne du possessif, et la reprise ironique de I'adjectif : « Vostre bon mari.
Michel. »

Un bref monologue intérieur de Bardamu rapporte ensuite de fagon trés elliptique ses
premiéres impressions de lecteur : il se dit impressionné (« Voila que je me dis moi, ce
qu'on peut appeler du beau travail »), mais par quoi au juste? Puis il imagine
(ironiquement ?) la réaction de la femme de Montaigne : « Sa femme devait étre fiére
d’avoir un bon mari qui s’en fasse pas comme son Michel. » L’ironie peut suggérer une
condamnation implicite du manque d’empathie de Montaigne envers son épouse, percu
comme une sorte d'indifférence égoiste'®. Mais Céline et/ou Bardamu se ravise(nt)
aussitdt : qui sommes-nous pour juger autrui ? Que savons-nous vraiment, a plusieurs
siecles d’écart, des sentiments profonds de Francgoise et de Michel lui-méme ? « Enfin,
c’était leur affaire a ces gens. On se trompe peut-étre toujours quand il s’agit de juger le
coeur des autres. Peut-étre qu’ils avaient vraiment du chagrin? Du chagrin de
I’époque ? » La conclusion de ce mouvement est clairement interrogative, et la question
n’est nullement « rhétorique ». Elle reste sans réponse. Bardamu (Céline ?) se garde
bien de porter la moindre condamnation?’.

Au terme de cette premiére analyse, est-il certain que la parodie de Céline tende a
« dévaloriser » la parole de Montaigne comme le suggére Philippe Alméras (« En
contrefaisant la voix de chitelain de Montaigne, en la transposant dans le registre le
plus bas [...], Céline la dévalorise, jusqu’a I’'annuler' ») ? Peut-on surtout inférer de la
récriture de Céline un jugement moral sur l'attitude de Montaigne et a fortiori une
remise en question de la confiance que celui-ci accordait a la lettre de Plutarque pour
aider son épouse a faire son deuil de leur premier enfant ? C’est la question que nous
voulons approfondir a la lumiére des réflexions du philosophe Michaél Foessel.
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3. « Malaise dans la consolation » ?

Nous avions déja le projet de publier, d’annoter et d’analyser cette série de textes dans
Exercices de rhétorique quand est paru I'ouvrage du philosophe Michaél Feessel, Le temps
de la consolation, qui cite et commente celui de Montaigne et celui de Céline®. Sa lecture,
du fait méme de la publicité dont elle a bénéficié grace a une publication aux éditions
du Seuil, suivie d’un entretien sur France-Culture, nous parait mériter d’étre discutée.

On peut encore, écrit-il, lire ces textes pour étudier leur logique et mettre en

lumiére leurs procédés [...]. Mais un doute subsiste sur la capacité de ces discours a

atteindre leur but qui est de triompher d’une tristesse par un savoir. Plus encore

que leur dimension moralisante, c’est le lien entre la connaissance et les affects qui

apparalt suspect au lecteur contemporain : il est devenu difficile d’admettre que le

savoir théorique constitue le reméde supréme au malheur?®.
A I'appui de la thése d’'un « malaise dans la consolation » (p. 139), M. Feessel présente le
texte de Céline comme une « description » de « I'’échec de la consolation classique » (p.
140). Or I'analyse qu'il en fait, et qui semble souscrire ou adhérer a ce qu'il croit étre la
lecture de Montaigne par Céline, repose en fait sur une série d’approximations, voire
d’erreurs d’interprétation, qui s’expliquent en grande partie par I’absence de recours
aux textes originaux. Nous aimerions reprendre cette lecture de Céline par M. Foessel,
et de Montaigne par Céline, pour souligner certains infléchissements ; on évitera ainsi
qu'une lecture approximative du texte de Céline n’induise une lecture fausse de la
lettre de Montaigne.

En premier lieu, M. Foessel présente la lettre de Montaigne comme « une dédicace en
téte d'une édition de Plutarque envoyée par Montaigne a sa femme aprés la mort de
leur fille* ». En réalité, il ne s’agit pas d’une édition de Plutarque (en grec), mais bien
d’'une traduction, éditée par Montaigne lui-méme, ce qui change tout: d’'une part
Francoise de La Chassaigne est supposée lire la consolation de Plutarque en frangais,
soigneusement adaptée dans une langue aisée et accessible ; surtout cette traduction
est I’ceuvre de La Boétie, un ami de la famille, comme on sait ! Céline écrit seulement, et
fort plaisamment, que la traduction a été retrouvée « dans des vieux papiers d’'un ami a
moi » ; il ne nomme pas La Boétie mais le lecteur est supposé décoder 'allusion puisque
I'amitié de Montaigne et La Boétie est devenue quasi proverbiale a 1'’époque ou écrit
Céline?, Ainsi le traducteur n’est autre que cet ami parfait que Montaigne présentera
dans les Essais comme un autre lui-méme, meae partem animae selon le mot d’Horace
(Odes, 1, xvii) cité dans le fameux chapitre « De ’Amitié ». De ’ami véritable, Montaigne
y donnera cette définition : il est « celuy qui n’est pas autre : c’est moy. C’est un assez
grand miracle de se doubler? ». 1l est impossible de comprendre la lettre de Montaigne
sans prendre en compte le prix de cette amitié, et méme I'idée que La Boétie pourrait
étre le meilleur porte-parole de Montaigne.

Feessel juge ensuite qu’« a part le style [la plaisante familiarité du style parlé de
Céline?] et la référence a 'amour [présente chez Montaigne, omise par Céline, ce qui
n’est tout de méme pas une différence négligeable], la traduction de Céline est somme
toute assez fidele a I'esprit de Montaigne. Ici et 13, on est frappé par 1'absence de
référence a ce que dit effectivement Plutarque. Le contenu de la parole de I’écrivain
grec est absent® [...] ». Mais ce raccourci de langage néglige en fait une différence
fondamentale entre Bardamu et 'épouse de Montaigne. Le personnage de Céline
découvre manifestement la dédicace de Montaigne dans une édition récente de ses
Euvres, achetée pour un franc chez un bouquiniste, édition bon marché ou la lettre
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figure parmi d’autres, en I'absence du texte de La Boétie qu'elle était censée
introduire? ; en somme, il n’a pas sous les yeux la consolation proprement dite, qui ne
saurait de ce fait exercer le moindre effet. Au contraire, Frangoise de La Chassaigne a
en mains a la fois la lettre de son mari et la consolation de Plutarque adaptée en
francais par un ami de la famille, que son mari considére comme son « double ». Si bien
que « I'absence de référence a ce que dit Plutarque » dans le texte de Montaigne n’a
rien qui puisse surprendre et moins encore choquer, dans les conditions réelles de
diffusion du texte (qu’elle soit domestique ou plus large grice a I'impression) : la lettre
de Montaigne n’est pas censée étre publiée isolément, et surtout pas exercer elle-méme
la consolation. L’interpréter comme un texte isolé, c’est en trahir I'intention profonde,
qui n’était que trés modestement apéritive. Dés lors que I'on rétablit les conditions
originelles de lecture prévues pour la lettre de Montaigne, on est conduit a souligner la
confiance qu’il place dans le texte de Plutarque récrit par son ami pour aider son
épouse a surmonter son chagrin, pour I'aider mieux que lui-méme ne saurait le faire. Et
il convient de rappeler que le texte de Céline insiste lui-méme sur le fait que Montaigne
offre & son épouse cette « lettre » que Bardamu n’a pas sous les yeux, non sans
souligner la valeur consolatoire de ce texte, et non de sa propre dédicace :

« Et que je l'ai trouvée si joliment bien tapée sa lettre ma chére femme, que je te l'envoie sa

lettre I... Cest une belle lettre ! D’ailleurs je ne veux pas t’en priver plus longtemps, tu m’en

diras des nouvelles pour ce qui est de guérir ton chagrin !... Ma chére épouse ! Je te I'envoie la

belle lettre ! Elle est un peu la comme lettre celle de Plutarque !... On peut le dire ! Elle a pas

fini de t'intéresser l.. Ah! non! Prenez-en connaissance ma chére femme! Lisez-la bien!

Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore ! Je suis bien tranquille a présent ! Je suis certain

qu’elle va vous remettre d’aplomb !... »
Pour Feessel, I'expérience de lecture de Bardamu montre que « Si la médecine ne peut
guérir, la littérature s’avére incapable de consoler. Pire, elle semble se réduire a une
rhétorique pressée d’en finir avec le malheur des autres?. » Cette lecture prolonge
d’ailleurs celle d’'Henri Godard dans son édition de Céline pour la « Bibliothéque de la
Pléiade » : pour lui déja I'épisode illustre « I'impuissance de la littérature en pendant a
celle de la science® ». 1l est pourtant difficile de souscrire a pareille analyse. D’une part,
la lettre de Montaigne, surtout privée de la consolation qu’elle est censée introduire, ne
saurait représenter la littérature en général® (et il n’y a aucune raison de préter a
Bardamu ou a Céline cette généralisation hitive). D’autre part, le caractére supposé
« pressé » du texte de Montaigne est mal interprété ; Montaigne lui-méme ne parle pas
de hite ; c’est Céline qui la lui attribue : « je ne veux pas t’en priver plus longtemps » ; or la
hate prétée a Montaigne est censée (dans le texte de Céline) traduire son enthousiasme
pour la lettre de son ami, non son « désir d’en finir avec le malheur des autres ». A
moins de supposer que Céline accuse implicitement Montaigne de mauvaise foi dans sa
lettre 2 son épouse (ce que rien n’indique), c’est 14 un faux procés qui est fait a
Montaigne, procés qu’on ne saurait mettre au compte ni de Bardamu, ni de Céline.
Enfin, parler de « rhétorique pressée », c’est négliger encore une fois la prose de
Plutarque traduite par La Boétie, qui fait partie intégrante du dispositif textuel élaboré
par Montaigne pour son épouse (M. Feessel, qui ne donne pas la référence du texte de
La Boétie, ne parait pas I'avoir consulté).

Certes, M.Fcessel finit par concéder qu'«a la différence du médecin [Bardamu],
I’épouse de Montaigne dispose du volume de Plutarque auquel il lui est loisible de se
reporter » (p.142). Mais cette concession, trés approximative dans sa formulation,
débouche sur des conclusions plus contestables encore. En réalité, on I’a vu, Frangoise
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de la Chassaigne dispose non du « volume de Plutarque » mais de la traduction de la
lettre, publiée immédiatement a la suite de la dédicace de son époux. Non seulement il
lui est « loisible » de s’y reporter mais c’est la suite logique de la lecture de la dédicace ;
elle n’a qu’a tourner la page. « Son mari n’a pas jugé possible d’assumer pour lui-méme
cette parole consolante » (p. 142) ? En réalité, c’est exactement I'inverse, et Montaigne
I’écrit expressément : « il vous descouvrira mes intentions, et ce qui se peut alleguer en
cela beaucoup mieux que je ne ferois moymesmes.» En bon héritier de toute la
tradition humaniste, et comme il continuera de le faire partout dans les Essais,
Montaigne fait confiance aux citations des Anciens pour exprimer mieux que lui-méme
son sentiment le plus intime. Y voir une sorte de dérobade, un manque d’engagement
personnel ou d’empathie, serait méconnaitre la vertu de la citation pour un lettré de
cette génération, plus largement la dimension universelle prétée aux grands textes de
la tradition classique. « Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire » écrira
l'auteur des Essais®®. C'est trés exactement ce qu'il écrit déja a son épouse ici.
Contrairement a ce qu’indique M. Foessel, Montaigne ne se « reporte » pas a Plutarque
comme nous pourrions le faire, il ne 'allégue méme pas : il laisse parler la voix de La
Boétie paraphrasant Plutarque, et cette voix, c’est la sienne. Il ne saurait mieux dire.

Il n’y a pas lieu non plus de lui reprocher de ne pas « indiquer un passage précis dans le
livre » (p. 142). D’'une part, en fait de livre, il ne s’agit que d’une lettre de quelques
pages (10 feuillets dans l'édition originale, moins de 20.000 caractéres, espaces
compris), et Montaigne compte bien que son épouse lira ’ensemble de la lettre, au reste
inachevée (du moins le pense-t-il), sans qu'il soit besoin d’en extraire des morceaux
choisis ! 11 ne s’agit pas de se plonger dans I'in-folio des Moralia. D’autre part, il faut
rappeler que la traduction de La Boétie est assortie de dix-huit manchettes, bréves
notes marginales en italique® (peut-étre de la main de Montaigne lui-méme), qui
indiquent avec netteté les principaux arguments et les passages les plus dignes de
mémoire ; de sorte que les « passages précis » les plus utiles sont clairement indiqués a
la diligente lectrice.

C’est pourquoi la conclusion de Foessel quant a la lecture de Plutarque par Montaigne
nous surprend : « Pour lui, comme pour Bardamu bien plus tard, le savoir prodigué par
’écrivain grec est enfoui dans I'épaisseur des siécles®. Le silence qui accompagne la
référence a son contenu indique qu’un tel savoir est devenu inaccessible a un lecteur
moderne. » Selon la formule de Valéry, « I'inverse est exactement ce que nous pensons
qu’il faut penser® ». Pour Montaigne, comme pour La Boétie, le savoir de Plutarque, ou
plus exactement son opinion, et surtout son effort argumentatif pour tenter de juguler
le chagrin, de le dépasser, n'ont rien perdu de leur actualité, de leur universalité :
chaque parent qui perd un enfant est confronté au méme chagrin, et peut tenter par les
mémes raisonnements d’y échapper. Les siécles n’y font rien. Et Céline, lui, I'a bien
compris et le suggere avec délicatesse : d’'une époque a l'autre, les mots et les usages
sociaux peuvent changer, tout comme le style des lettres, mais pas le chagrin, ni
probablement le désir de voir ses proches y échapper: « On se trompe peut-étre
toujours quand il s’agit de juger le cceur des autres. Peut-étre qu'ils avaient vraiment
du chagrin ? Du chagrin de I'’époque ? »

Loin d’étre « devenu inaccessible a un lecteur moderne », le texte de Plutarque, trés
soigneusement traduit en francais par La Boétie, et édité aprés sa mort par les soins de
Montaigne (on voit mal pourquoi Montaigne se donnerait la peine d’éditer ce texte s’il
le jugeait inaccessible!) n’est plus « enfoui dans I'épaisseur des siécles ». Tout au
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contraire, il est non seulement mis a la portée de tous les parents qui savent lire, mais il
brille d’un nouvel éclat. Montaigne sait évidemment gré a son ami La Boétie d’avoir,
'un des premiers, entrepris ce louable travail de traduction d’un auteur grec difficile et
en méme temps si utile. 1l est tentant d’extraire ici des Essais (II, 4, « A demain les
affaires ») I’éloge de Jacques Amyot, le principal traducteur de Plutarque au XVI¢siécle,
pour mesurer a la fois 'attachement de Montaigne a son ceuvre, sa gratitude envers les
bons traducteurs, et la vocation qu'il assigne encore aux traductions pour permettre
notamment aux « dames » d’entrer de plain-pied dans les grands textes de I'antiquité :

Je donne avec raison, ce me semble, la palme a Jacques Amiot sur tous nos

escrivains Frangois, non seulement pour la naifveté et pureté du langage, en quoy il

surpasse tous autres, ny pour la constance d’'un si long travail, ny pour la

profondeur de son scavoir, ayant peu développer si heureusement un autheur si

espineux et ferré (car on m’en dira ce qu’on voudra : je n’entens rien au Grec, mais

je voy un sens si beau, si bien joint et entretenu par tout en sa traduction que, ou il

a certainement entendu I'imagination vraye de l'autheur, ou, ayant par longue

conversation planté vivement dans son ame une generale Idée de celle de

Plutarque, il ne luy a aumoins rien presté qui le desmente ou qui le desdie) ; mais

sur tout je lui scay bon gré d’avoir sceu trier et choisir un livre si digne et si a

propos, pour en faire present a son pays. Nous autres ignorans estions perdus, si ce

livre ne nous eust relevez du bourbier: sa mercy [grice a lui], nous osons a

cett’heure et parler et escrire ; les dames en regentent les maistres d’escole ; c’est

nostre breviaire*.
A la lumiére de telles déclarations (qui sont postérieures), on comprend
rétrospectivement que Montaigne se réjouisse dés 1571 (avant la parution en 1572 de la
grande traduction des Euvres morales par Amyot) de pouvoir faire profiter ses amis du
texte de Plutarque, 8 commencer par sa propre épouse, qui ne pouvait jusqu’ici le lire
ni en grec, ni méme en latin.

Si M. Foessel estime abruptement que « 'auteur des Essais laisse sa femme se débrouiller
avec Plutarque », c’est un raccourci plaisant, qui paraphrase familiérement la phrase de
Montaigne : « je laisse a Plutarque la charge de vous consoler® », mais qui ignore tout
ce qui précéde et tout ce qui suit, qui a pourtant son importance. Résumons-en
I'essentiel en soulignant qu'autour de Plutarque, la lettre fait intervenir trois autres
actants non négligeables de la consolation : Montaigne lui-méme, La Boétie, et Dieu, si
bien que le dispositif consolatoire est autrement plus complexe que ne I'imagine
M. Feessel.

En premier lieu, la lettre de notre « bon mary » a son épouse est bien, aussi désinvolte
qu’elle puisse nous paraitre, une lettre d’amour ou d’amitié, témoignant par sa
tsiny Sme, e a1 Pt . ,
désinvolture méme, par sa familiarité plaisante, d’'une forme d’estime et d’attachement
profond. D’emblée, il assume publiquement, en dépit de la nouvelle mode qu'’il récuse,
de « courtiser et caresser encore » sa femme dans sa lettre. Souvenons-nous aussi des
confidences de Montaigne sur sa pratique épistolaire, telle qu’il la décrit dans les Essais :

[B] Je hay & mort de sentir au flateur : qui faict que je me jette naturellement a un
parler sec, rond et cru qui tire, 3 qui ne me cognoit d’ailleurs, un peu vers le
dedaigneux. [C] J"honnore le plus ceux que j’honnore le moins; et, ol mon ame
marche d’'une grande allegresse, joublie les pas de la contenance. [B] Et m’offre
maigrement et fierement a ceux a qui je suis. [C] Et me presente moins a qui je me
suis le plus donné: [B] il me semble qu'’ils le doivent lire en mon cceur, et que
I’expression de mes paroles fait tort a ma conception®.

Montaigne fait & son épouse la grice et 'honneur de s’adresser a elle dans ce « parler
sec, rond et cru », presque dédaigneux, qui est pour lui le langage de la vérité, tel qu'on
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le doit a ceux qu’on estime, & ceux qu’on aime. Il compte sur sa compréhension a demi-
mot (« vous entendez bien que... »), et n’hésite pas a établir avec elle publiquement une
sorte de connivence railleuse (« Laissons les dire... »), donnant en spectacle leur
complicité, leurs gofits partagés: « Vivons ma femme, vous et moy, a la vielle
Frangoise. » Plus loin, il la présentera explicitement comme faisant partie de ses
« amis » : « je n’en ay, ce croy-je*’, nul plus privé que vous ». Le chapitre « De I'amitié »,
au premier livre des Essais, tendra certes a opposer I'amitié et la relation conjugale,
mais nous n’en sommes pas encore la en 1570 ; et I'on sait que Montaigne se ravisera
encore par la suite : en 1588, il soulignera de nouveau les affinités d’'un mariage réussi
avec I'amitié (« Ung bon mariage, s’il en est, refuse la compaignie et conditions de
I’amour. 1l tache a representer celles de 'amitié*® ») avant d’évoquer les « devoirs de
I’amitié maritale® ». Quoi qu'’il en soit, c’est bien d’une amitié amoureuse que témoigne
notre lettre, et Montaigne finit par y lacher le mot : « vous priant le croire pour I'amour
de moy ». La dédicace que nous lisons est un témoignage public d’amour conjugal et
réclame en retour (comme autre preuve d’amour) la confiance en la parole consolatoire
de Plutarque traduite par La Boétie. On pourrait objecter sans doute que la lettre de
Plutarque est plus flatteuse pour I’épouse que celle de Montaigne ; pourtant, le fait de
juger la lettre de Plutarque adaptée au cas de sa propre épouse, ne revient-il pas a
préter implicitement a celle-ci les vertus de la premiére ? Et quel plus beau compliment
sous la plume de Montaigne que de la présenter publiquement comme son meilleur
ami ?

Le second point a souligner, c’est justement le rappel de cette amitié fraternelle et
« inviolable » pour « feu Monsieur de la Boetie », que Mademoiselle de Montaigne a
connu personnellement, et qui est explicitement présenté comme le traducteur. Loin de
laisser I'épouse « se débrouiller avec Plutarque », Montaigne la confie en quelque sorte
a son plus cher ami ; ou bien il lui confie son ami (incarné dans son livre, et comme
vivant a travers lui), non sans rappeler le prix qu'il attache personnellement a ses
travaux littéraires (« ses papiers et ses livres, qui m’ont esté depuis le plus favory
meuble des miens »). A ce superlatif en hommage a I'ceuvre de ’'ami disparu répondra
surtout le superlatif en hommage a I’épouse amie (« je n’en ay, ce croy-je, nul plus privé
que vous »).

Enfin, est-il tout a fait négligeable que la derniére phrase de la lettre soit une priére :
« Sur ce, ma femme, je me recommande bien fort & vostre bonne gréce, et prie Dieu
qu’il vous maintienne en sa garde » ? Certes, on peut objecter que c’est 1a une formule
convenue pour prendre congé ou clore une lettre, et que Montaigne I’'emploie de fagon
systématique a cette époque, quel que soit le destinataire et I'objet du courrier, si bien
qu’on ne saurait prendre une formule aussi standardisée au pied de la... lettre ! Mais on
peut aussi juger que le choix de cette formule de congé n’est en rien anodin, et qu’il
traduit un sentiment profond. On ne sache pas que Montaigne choisisse ses mots a la
légére. Mademoiselle de Montaigne n’est plus dés lors abandonnée a Plutarque, mais
invitée a surmonter son deuil avec l'aide de Dieu. Cette lecture entrerait en résonance
avec la discréte christianisation par La Boétie de la lettre de Plutarque, et avec tout ce
qu’on sait par ailleurs du respect par Montaigne des apparences de la catholicité.

On ne saurait donc parler d’'une « fraternité dans l'impuissance® entre Céline et
Montaigne », ou d’une « solidarité entre les inconsolés* ». Au contraire, comme I'a
parfaitement compris Céline, Montaigne ne doute pas de la valeur consolatoire du texte
de Plutarque traduit par La Boétie : « tu m’en diras des nouvelles pour ce qui est de guérir ton
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chagrin ... Ma chére épouse ! [...] Je suis bien tranquille G présent ! Je suis certain qu’elle va vous
remettre d’aplomb I.. » Céline lui-méme doute peut-étre de la puissance consolatrice du
texte de Plutarque, mais nullement de la confiance de Montaigne ; et c’est plutdt de
cette confiance (2 ses yeux excessive) qu’il se moque.

On peut du reste souscrire sans réserve a cette affirmation de Michaél Foessel a propos
de Montaigne: « En renvoyant son épouse a une consolation antique, il espére
sincérement que la continuité du temps et des expériences (de Plutarque a elle) lui
fournira un motif de réconfort. » (p. 142). On ne saurait mieux dire. Il est seulement
dommage, et a vrai dire fort étrange, que ce jugement 6 combien pertinent entre en
contradiction flagrante avec tout le reste de la démonstration du philosophe, et
notamment avec sa conclusion: «Devenue totalement inopérante a I'époque
contemporaine, la référence a Plutarque était déja ambigué a I'époque ol Montaigne
écrit : au seuil de la modernité, les grands principes de la consolation antique sont sur
le point de disparaitre, tout comme a disparu le contenu du texte censé apporter le
réconfort au deuil. » (p. 143).

Répétons-le pour conclure : « au seuil de la modernité », dans le livre de La Boétie édité
par Montaigne, « le contenu du texte censé apporter le réconfort au deuil » n’a pas
disparu; il est au contraire bien présent, magnifié par une traduction nouvelle. Les
grands principes de la consolation antique ne sont pas davantage sur le point de
disparaitre et la sagesse stoicienne, plus ou moins christianisée, inspirera encore
d’innombrables « consolations » au cours des siécles suivants - songeons, pour ne citer
qu’un exemple célébre, a la trés fameuse « Consolation a M. Du Périer sur la mort de sa
fille » (1598). Quant a « la référence a Plutarque », plus spécifiquement, on sait qu’elle
est massive dans les Essais : Montaigne la revendique a plusieurs reprises, et jusqu’a la
fin de sa vie (dans la derniére strate des Essais). Il consacre un chapitre spécifique a la
« Defence de Seneque et de Plutarque » (II, 32), qui commence par ces mots: «La
familiarité que j'ay avec ces personnages icy, et I'assistance qu’ils font 2 ma vieillesse
[C] et & mon livre massonné purement de leurs despouilles, [A] m’oblige a espouser leur
honneur. » Plus loin, il souligne a quel point la lecture de Plutarque 'aide a réfléchir et
a écrire, au point qu’il ne saurait s’en passer :

Mais je me puis plus malaiséement deffaire de Plutarque. Il est si universel et si

plain qu’a toutes occasions, et quelque suject extravagant que vous ayez pris, il

2

s'ingere & vostre besongne et vous tend une main liberale et inespuisable de

richesses et d’embellissemens. Il m’en faict despit d’estre si fort exposé au pillage de

ceux qui le hantent : [C] je ne le puis si peu racointer que je n’en tire cuisse ou aile*?.
Cette sagesse de Plutarque est-elle « devenue totalement inopérante a I'époque
contemporaine » ? M. Feessel 'affirme sans nuance et semble en effet ne plus y
accorder nul crédit. Mais pour que la consolation de Plutarque a sa femme puisse nous
toucher, voire contribuer a nous consoler, encore faudrait-il la lire ! Rien ne suggére
que M. Feessel ait eu cette chance. En rendant ce texte plus accessible qu’il ne I'était,
nous espérons permettre au lecteur de bonne foi de revoir son jugement sur Plutarque,
sur la lettre de Montaigne, et méme sur la lecture qu’en fait Céline. Car s'il est probable
que ces derniers ne partagent pas « une solidarité entre les inconsolés », il n’est pas
plus évident que Céline condamne « la tranquillité d’esprit » de Montaigne. 1l la lui
envie peut-étre, et surtout elle I'interroge. Finalement, le texte de Céline, non dénué
d’empathie pour un chagrin possible dont nous ignorons tout, rejoint I'esprit de
Montaigne par sa conclusion hésitante et pleine de modestie : que sais-je ?
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NOTES

1. Notre analyse rejoint ici, par un tout autre biais, celle de P. Schmitt-Pantel et V. Sebillotte-
Cuchet dans leur article récent, « Méres et politique dans les Histoires d’Hérodote et dans les Vies
et les Moralia de Plutarque : pistes de recherche », Cahiers Mondes anciens (consultable en ligne sur
Revues.org), n° 6, 2015, § 33-34: « Timoxéna, ’épouse de Plutarque, est [...] louée a plusieurs
reprises pour des traits de caractére et des qualités morales qui lui sont propres et ne sont pas
liés a la maternité : sa simplicité, sa constance devant le malheur, son refus de se laisser aller a
une manifestation excessive de la douleur. [...] Elle apparait davantage comme un individu
partageant les attitudes morales et les croyances de son époux, et ayant de tout temps fait preuve
d’un caractere plein de sagesse et de retenue. Vis-a-vis de la petite fille morte, les deux parents
sont a égalité. [...] La mére est avant tout une femme - ici son épouse - qui a une stature morale
et un comportement indépendant de son réle de meére. La lecture des Préceptes de mariage
[également traduits par La Boétie] donne la méme impression. Ils ne contiennent aucun conseil

concernant la maternité et la paternité, ce qui est le cceur du traité est 'amour conjugal. »
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2. Inconvenient : malheur.

3. En marge : Dot depend la felicité.

4. Montaigne écrit par exemple : « le sage doit au dedans retirer son ame de la presse, et la tenir
en liberté et puissance de juger librement des choses ; mais, quant au dehors, qu’il doit suivre
entierement les fagons et formes receues. » (Essais, I, 23, « De la coustume et de ne changer
aisément une loy receue », éd. P.Villey, Paris, PUF, « Quadrige », 1965, p. 118). Toutes les
références aux Essais renvoient a cette édition.

5. Sauf un poéme liminaire de 44 vers latins a la mémoire de son ami défunt Jules César Scaliger,
en téte des Scaligeri Poetices libri septem de 1561.

6. Lettre de Montaigne a M. de Foix (1571), Euvres complétes, éd. M. Rat, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1962, p. 1368. Voir aussi la lettre de Montaigne a Michel de L’Hospital.

7. « Advertissement au lecteur » (Euvres complétes, op. cit., p. 1719).

8. Fascherie : « chagrin profond », selon P. Villey, éditeur de Montaigne. A propos de ses six filles,
il confiera aussi: « J’ay deu la pareille [une éducation sans violence] aux enfans que j'ay eu; ils
meurent tous en nourisse ; mais [C] Leonor, [B], une seule fille qui est eschappée a cette
infortune, a attaint six ans et plus [...] » (Essais, 11, 8, p. 389).

9. H. Godard, notice citée, p. 1247.

10. H. Godard, notice citée, p. 1247. D’une fagon générale la critique célinienne tend a pérenniser
ce jugement comme s’il faisait autorité. Certains accentuent encore la condamnation de I'attitude
de Montaigne et postulent qu’elle est le fait de Céline ; Frédérique Leichter-Flack, par exemple,
analyse « la traduction célinienne et tout ce qu’elle dénonce : désinvolture et indifférence du
pére (comme si le deuil de 'enfant ne concernait que la mére, et encore par un excés de
sensibilité féminine), facilité indécente avec laquelle le mari se décharge de la responsabilité de
consoler son épouse endeuillée ». La critique évoque ensuite son « effroi » a la lecture du texte
originel de la lettre de Montaigne, « presque aussi choquant que la traduction célinienne. »
(« Intertextualité et exemplarité morale de la littérature », op.cit., p. 124).

11. J. Lacouture, Montaigne a cheval, Paris, Seuil, 1996, p. 149.

12. P.J. Smith, Réécrire la Renaissance, de Marcel Proust a Michel Tournier :exercices de lecture
rapprochée, Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 76-87, « Présence de Montaigne dans le Voyage au bout de
la nuit » (citation p. 82).

13. Ibid.

14. Le méme Jacques Amyot que Céline prendra pour cible dans son fameux article « Rabelais, il a
raté son coup » (Réponse de L.F. Céline a Robert Poulet dans Le Meilleur Livre du Mois, 1957) :
« Non. C’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plutarque : il a eu, dans les siécles
qui suivirent, beaucoup plus de succés que Rabelais. C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore
aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer la langue parlée dans la langue écrite : un échec.
Tandis qu’Amyot, les gens maintenant veulent toujours et encore de I'’Amyot, du style
académique. Ca c’est écrire de la m...: du langage figé. Les colonnes d’'un grand quotidien du
matin, qui se flatte d’avoir des rédacteurs qui écrivent bien, en est plein. Ca donne un cloaque a
verbe bien filé, & phrases bien conduites, avec, a la fin de I'article, une petite astuce innocente.
Pas dangereuse, pas trop forte, pour ne pas effrayer le public. C’est ¢a I'échec de Rabelais, c’est ¢a

I’héritage d’Amyot. De la vraie m..., je continue.

Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire et riche. Mais les autres, tous, ils 'ont
émasculée, cette langue, jusqu’a la rendre toute plate. Ainsi aujourd'hui écrire bien, c’est écrire
comme Amyot, mais ¢a, c’est jamais qu’une “langue de traduction”. Une de nos contemporaines
presque célébre a dit une fois en lisant un livre: “Ah! que c’est beau a lire, on dirait une
traduction !” voila qui donne le ton. C’est ¢a la rage moderne du francais: faire et lire des
traductions, parler comme dans les traductions. »
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15. Comme souvent chez Céline, le registre stylistique est en fait variable : au moins un passage
reléve d’un style plus chitié, moins oral : « une certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi a sa
femme dans des circonstances tout a fait pareilles aux nétres ».

16. A vrai dire, la critique célinienne se divise lorsqu’elle tente de préciser ce que dénonce le
passage. Selon Christine Bellosta, Céline dénoncerait « la vaine prétention du stoicisme a nous
aider a supporter 'insupportable, I'inefficacité de la sagesse face aux épreuves du réel » (Céline ou
lart de la contradiction, Paris, PUF, 1990, p. 221). Selon Frédérique Leichter-Flack, il s’agirait de
disqualifier moralement «la tranquillité d’esprit que ce recours [a Plutarque] apporte a
Montaigne » (op. cit., p.125); on verra que M. Foessel doute pour sa part de la confiance de
Montaigne en Plutarque... si bien que Céline, loin de condamner Montaigne, le rejoindrait dans
I'intranquillité...

17. A cet égard, notre lecture est beaucoup moins catégorique que celle de Frédérique Leichter-
Flack qui entend Bardamu « régler définitivement son compte avec Montaigne en conclusion de
sa lecture ». Parlant de Céline, elle évoque encore « la sévérité de son jugement sur Montaigne ».
Voir son article « Intertextualité et exemplarité morale », op. cit., p. 124-126.

18. Ph. Alméras, « Et la chair se fait verbe. Coup d’ceil sur la bibliothéque de Céline », La Revue des
Lettres modernes, 1, 4,1976, p. 124,

19. M. Feessel, Le temps de la consolation, Paris, Seuil, 2015, chap.4, « La parole perdue »,
p. 139-143.

20. Ibid., p. 139. L'insistance sur I'idée de « savoir » est elle-méme étrange dans ce contexte. Ni
Plutarque, ni Montaigne ne prétendent dispenser un «savoir théorique »; il s’agit plus
modestement de partager une réflexion personnelle inspirée par I'expérience.

21. Ibid., p. 141, suit une citation de la fin de la lettre de Montaigne. Cette premiére erreur, dont
découle tout le reste, témoigne d’une information de seconde main : M. Foessel s’inspire ici et
ailleurs d’un article traduit du norvégien, qu’il ne cite pas, mais dont il tire I'essentiel de sa
réflexion sur le texte de Montaigne (A.-L. Amadou, « Puissance et impuissance du langage dans le
Voyage au bout de la nuit de Céline », Revie romane, n° 14, 1979). On y lit notamment : « cette lettre
constituait la dédicace d’une édition de Plutarque que Montaigne avait trouvée parmi les papiers
d’un ami défunt et qu’il avait envoyée a sa femme apres la mort de leur fille. » (p. 13-14). Amadou
ignore déja qu'il s’agit d’une traduction de Plutarque et que 'ami de Montaigne est La Boétie.

22. Cf. par exemple Georges Brassens : « C’étaient pas des amis de luxe [...]. C’étaient pas des amis
choisis / Par Montaigne et La Boétie, / Sur le ventre ils se tapaient fort, / Les copains d’abord. »
23. Essais, I, 28, p. 193.

24. A vrai dire, la lettre de Montaigne 4 sa femme témoigne aussi de la familiarité qui sied entre
époux. On y reviendra plus loin. Voir aussi sur ce point J.de Feytaud, « Céline et le petit
Montaigne », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne (BSAM), 12, 1974, p. 5-28.

25. Feessel, op. cit., p. 141. Ici encore, la comparaison suit pas a pas 'analyse d’A.-L. Amadou (op.
cit., p. 13) : « L'essentiel de la lettre - inviter la mére en deuil a se reporter a Plutarque, sans
toutefois indiquer en quoi consistent les paroles consolatrices de I'écrivain grec - est néanmoins
fidélement reproduit et méme abondamment paraphrasé. Et ce qui est surtout paraphrasé, c'est
cette absence d’indications sur le contenu des paroles de Plutarque. Le texte ne donne que des
renvois, des assurances variées quant a I'effet bienfaisant de la lettre de Plutarque. »

26. Comme dans 'édition M. Rat des Euvres complétes (Paris, Gallimard, « Pléiade », 1962), édition
qu'utilise M. Feessel et a laquelle il renvoie (op. cit., p. 141, n. 3).

27. Ibid., p. 141.

28. H. Godard, notice du Voyage au bout de la nuit, op. cit., t. I, p. 1248.

29. La source de cette idée est encore une fois 'article cité d’A.-L. Amadou : « voici donc Bardamu
devant la possibilité de trouver un refuge dans la littérature. »

30. Montaigne écrit ailleurs : « La parole est moitié a celui qui parle, moitié a celui qui I’écoute. »
(11, 13, p.1088). Comme I'écrit Antoine Compagnon (Un été avec Montaigne, Paris, Ed. des
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Equateurs, 2013, p. 82-83) : « suivant la complémentarité du moi et de 'autre dont Montaigne fait
souvent l’éloge, la parole, a condition d’étre une parole vraie, est partagée entre les
interlocuteurs, et I'autre parle a travers moi. »

31. Voir les notes de notre édition, ot ces marginalia sont reproduites.

32. Encore un clin d’ceil tacite a A.-L. Amadou: «Incapable de consoler la mére en deuil,
Montaigne ne peut que la renvoyer a Plutarque, et ce que dit celui-ci se cache dans la nuit des
siécles ».

33. Variétés, 111, « Question de Poésie », dans Paul Valéry, Euvres, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1957, p. 1292.

34. Montaigne, op. cit., II, 4, « A demain les affaires », p. 363-364.

35. Henri Godard semble reprocher aussi 8 Montaigne de « se décharger sur Plutarque de tout
effort de consolation » (op. cit., t. I, p. 1248).

36. Essais, 1, 40, « Considération sur Cicéron », p. 253.

37. La modalisation nous semble renforcer 'affirmation. Elle traduit non I’hésitation ou le doute
mais I'intime conviction.

38. Ibid., I11, 5, « Sur des vers de Virgile », p. 851.

39. Ibid., 111, 9, « De la vanité », p. 975.

40. Encore une idée et une formule de M. Foessel empruntées, littéralement et sans la citer, a A.-
L. Amadou : « 'embarras du philosophe peut étre confondu avec celui de Bardamu : le texte de
Montaigne peut étre adapté au style propre du récit. Son message - ou absence de message -
produit un effet qui n’est pas seulement parodique (bien qu’il soit parodique aussi), mais qui
confeére a ce petit texte du “bon mari Michel” une voix dans I'ensemble des voix qui, chez Céline,
expriment la fraternité dans I'impuissance ».

41. Feessel, op. cit., p. 143.

42. Essais, 111, 5, « Sur des vers de Virgile », p. 875.
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