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La lettre de consolation de
Plutarque à sa femme traduite par
La Boétie et ses prolongements chez
Montaigne, Céline et Michaël Fœssel
Jean Vignes

1 D’un point de vue méthodologique, cet article met en œuvre une démarche simple dont

on sait la valeur heuristique : la mise en série. Il s’agira de donner à lire (avec un apparat

critique minimal) puis de mettre en perspective quatre textes liés entre eux par le fait

que chacun est inspiré, très explicitement, de la lecture du précédent, quatre textes qui

nous invitent à réfléchir sur le pouvoir de l’écriture face à l’épreuve du deuil. 

2 Voici  d’abord  un  bref  aperçu  de  ce  corpus  et  de  la  façon  dont  nous  tenterons  de

l’aborder.  Notre  point  de  départ  est  la  « Lettre  de  consolation  de  Plutarque  à  sa

femme » écrite à l’occasion de la mort de leur fille Timoxéna, texte que nous lisons dans

la traduction française qu’en a donnée La Boétie et que publie Montaigne après la mort

de son ami. Lecteur et admirateur de cette belle traduction, Montaigne la dédie à sa

propre épouse en 1571 à l’occasion de la mort de leur propre fille Toinette : cette brève

dédicace constitue notre deuxième texte, qui a retenu à son tour l’attention de Louis-

Ferdinand Céline. Dans Voyage au bout de la nuit, il met en scène la découverte de cette

lettre  de  Montaigne  par  Bardamu  et  en  propose  à  cette  occasion  une  réécriture

plaisante  et  un  bref  commentaire.  Enfin,  dans  son  récent  ouvrage  Le  temps  de  la

consolation,  le  philosophe contemporain Michaël  Fœssel,  lecteur de Montaigne et  de

Céline, propose de leurs textes une analyse comparative que nous aimerions discuter. 

3 On voudrait ainsi montrer que la lettre de Plutarque à sa femme a été à l’origine d’une

sorte de débat sur la valeur consolatoire d’une telle lettre, débat auquel ont pris part,

sous des formes très différentes, La Boétie, Montaigne, Céline et Fœssel. La question

débattue est au cœur de la rhétorique : quel effet une lettre peut-elle produire sur les

émotions de celui ou de celle à qui on l’adresse ? Un simple courrier peut-il consoler de

la mort d’un enfant ? C’est donc ce débat que nous voulons retracer, en l’éclairant par
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une  analyse  rhétorique  des  textes  de  La  Boétie  et  de  Montaigne  notamment,  pour

remettre en question la lecture du corpus par Michel Fœssel, qui n’emporte pas notre

adhésion.

4 On trouvera donc associés  à  cet  article  dans le  document intitulé  « Trois  textes  en

série : la consolation de Plutarque traduite par La Boétie – Montaigne – Céline », les

trois textes qui nous occuperont, précédés chacun d’une brève notice, et ici-même une

analyse  rhétorique  du  texte  de  Plutarque,  dans  la  version  annotée  qu’en  donne La

Boétie, analyse suivie d’un commentaire critique de la lecture de Fœssel, sur la base

d’une lecture rhétorique plus attentive des textes de Montaigne et de Céline. 

 

1. Essai d’analyse de la traduction de La Boétie : une
rhétorique de la consolation ?

5 On pourrait hésiter d’abord à qualifier d’objet « rhétorique » la lettre de Plutarque à

son épouse Timoxéna. Loin de constituer un discours oratoire, marqué par la recherche

d’éloquence, le texte relève plutôt du genre de la lettre familière. Même s’il existe bien,

à l’époque où écrit Plutarque, une tradition de l’épître de consolation, le genre (epistola

consolatoria)  paraît  moins codifié  que d’autres,  et  laisse beaucoup de liberté dans la

disposition. Si rhétorique il  y a, c’est donc une rhétorique du cœur ou pectus,  guidée

moins par le souci de suivre un protocole standardisé (qui en l’occurrence n’existe pas)

que par l’expression, à chaud, des affections, c’est-à-dire ici des sentiments suscités chez

un père par la mort de son enfant et le chagrin de son épouse. Notre propos est donc

moins de repérer les étapes d’une dispositio normalisée que de suivre les mouvements

du texte, et ses revirements, qui peuvent paraître erratiques : ils nous semblent figurer,

de la façon la plus naturelle qui soit, le conflit entre l’émotion et la raison, mais aussi

l’amour d’un mari pour sa femme éloignée. Loin d’une rhétorique envisagée comme

artifice, notre lecture privilégiera au contraire l’idée d’un mouvement assez spontané de

l’intelligence  et  du  cœur :  dans  une  lettre  manifestement  écrite  sous  le  coup  de

l’émotion,  et  probablement  à  la hâte,  il  s’agissait  pour  Plutarque  de  tenter  de

rasséréner son épouse et de se rassurer lui-même en lui témoignant son amour, son

estime pour elle et surtout sa confiance : en somme, loin de tancer une faible femme

trop encline à se laisser submerger par son chagrin, Plutarque salue au contraire le

courage de son épouse, dont il ne paraît pas douter une seconde. On peut certes voir là

un  moyen  habile  de  l’inciter  au  courage  (c’est  l’éloge  dit  parénétique et  nous  ne

négligerons  pas  cette  piste  de  lecture),  mais  il  n’y  a  pas  lieu  d’exclure  une

interprétation plus simple : la lettre de Plutarque à Timoxéna nous touche parce que

c’est une vraie lettre d’amour qui traduit l’admiration profonde qu’inspire cette femme à

son philosophe d’époux1. 

6 Nous laissons aux hellénistes et aux spécialistes de la rhétorique antique l’analyse du

texte grec de Plutarque. Nous centrons ici l’attention sur le texte français de La Boétie,

et  sur le  dispositif  consolatoire qu’il  propose (notamment à  l’épouse de Montaigne,

mais aussi plus largement à tous les lecteurs et lectrices du temps), dans sa version de

1570 imprimée par les soins de Montaigne. 

7 Le  texte  n’est  pas  découpé  en  paragraphes  (à  une  exception  près  sur  laquelle  on

reviendra), mais se trouve balisé par dix-huit manchettes en italiques qui guident la

lecture  en  attirant  l’attention  sur  les  articulations  majeures  et  les  passages
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remarquables, non sans souligner la dimension universelle de certains passages, pour

en tirer des leçons. Notre lecture s’appuiera, entre autres, sur ces repères (dont on ne

peut exclure qu’ils soient l’œuvre de Montaigne lui-même, éditeur du texte en 1571).

Afin de faciliter la lecture du commentaire,  on mentionnera aussi  entre crochets la

numérotation traditionnelle des paragraphes de Plutarque. 

8 On observera au passage l’entrecroisement subtil et imprévisible des principaux lieux

de la consolation : 

discrète lamentation : dans un premier mouvement de commisération, il s’agit de montrer

qu’on comprend la douleur de la perte (amplificatio)

apaisement (lenitas)

exhortation au courage et à la vertu (exhortatio), souvent ici sous la forme paradoxale de

l’éloge à valeur parénétique. 

9 En partie redondant avec le titre (apocryphe), le sous-titre (« Plutarque à sa femme, bonne

et  heureuse  vie »)  est  une  salutation  qui  souligne  la  situation  d’énonciation,  la

destination  particulière  de  la  lettre.  Nous  lisons  une  missive  qui  ne  nous  est  pas

adressée. Rien n’indique, à ce stade (si ce n’est la dédicace de Montaigne), la dimension

potentiellement universelle de cette lettre privée.

10 [1]  L’exorde  renforce  d’abord  ce  sentiment  d’avoir  affaire  à  quelque  chose  qui,  en

quelque sorte, ne nous regarde pas. Plutarque s’attarde d’abord sur les circonstances

dans lesquelles, au cours d’un voyage, il a appris la mort de sa fille, puis sur ce qu’il

croit savoir de l’enterrement. Mais déjà le commentaire marginal dégage une première

leçon à valeur générale ; elle concerne les rites funéraires, mais peut s’appliquer bien

plus largement : « Superfluité et vaine superstition à eviter. » De ce premier mouvement, la

manchette  citée  ne  retient  donc  que  l’énoncé  à  valeur  parénétique. C’est  sur  cette

recommandation de Plutarque à son épouse que s’appuie la captatio benevolentiae :  le

philosophe exprime à son épouse sa parfaite confiance ; le désir d’édification fait fond

sur l’éloge de la destinataire, à laquelle sont prêtées les vertus qu’on cherche à cultiver

en elle.

11 [2] S’engage ensuite la commiseratio,  l’étape concessive et empathique de la lettre de

consolation,  celle  que  Montaigne,  dans  les  Essais,  prescrira  en ces  termes :  « il  faut

ayder  d’arrivée et  favoriser  leur  plaincte,  et  en tesmoigner quelque approbation et

excuse.  Par cette intelligence vous gaignez credit  à  passer outre,  et,  d’une facile  et

insensible  inclination,  vous  vous  coulez  aus  discours  plus  fermes  et  propres  à  leur

guerison. »  (« De  la  diversion »,  III,  II,  p. 831-832).  Plutarque  entrelace  donc  ses

premières exhortations (« qu’en ceste douleur tu te maintiennes […] dans les termes du

devoir ») et les marques de compréhension. Cette étape procède traditionnellement de

l’amplificatio :  il  s’agit  de souligner la  grandeur de la  perte.  Plutarque insiste  sur sa

propre sensibilité :  « je cognois et compren en cest inconvenient2,  de combien il  est

grand […]. Et pour vray, je ne suis ny de bois, ny de pierre : Toy-mesmes, le scais bien ».

Le texte souligne la réciprocité de l’empathie (je sais que tu as de bonnes raisons de

pleurer ; tu sais que je ne suis pas moins sensible ; je sais que tu voulais une fille après

quatre garçons) et la solidarité des parents dans la douleur :  ils  ont élevé ensemble

leurs enfants. Puis, après l’évocation de cette fratrie nombreuse se dégage, comme gage

de l’émotion partagée, le touchant portrait de la défunte. 

12 L’éloge de la petite fille distingue plusieurs arguments justifiant une grande douleur :

sa naissance longtemps attendue

le fait qu’elle soit la seule fille de ses parents

• 

• 

• 

• 

• 
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la  « vive affection »  qu’elle  suscitait.  Celle-ci  est  elle-même justifiée  rationnellement par

l’énumération  des  qualités  naturelles  du  caractère  de  l’enfant :  sa  gaité  (la  manchette

souligne  le  « Naturel  gay  d’une  petite  fille »),  sa  façon  « franche  et  naïve »,  c’est-à-dire

naturelle, son bon caractère (« n’ayant rien de cholere et de despit »). L’amplification est

renforcée  par  l’usage  de  différents  procédés  d’accumulation :  énumération  d’épithètes

laudatives (« Et  voyoit  on  en  elle  une  nature  admirable,  paisible,  douce,  et  attrempée

[modérée] »),  polysyndète  (« Et  l’amour  qu’elle  rendoit  à  ceux  qui  l’aymoient,  et  la

recognoissance qu’elle avoit envers ceux qui luy faisoient quelque bien »), rythmes binaires

(« donnoit tout à la fois plaisir, et cognoissance d’un naturel humain et débonnaire »).

13 [3]  Commence  alors,  balisé  par  l’apostrophe  « Or  ma  femme »,  le  long  mouvement

argumentatif visant à modérer la douleur (lenitas) par des « advertissemens ».

14 L’exemple de Clymène (mis en valeur par une première citation versifiée) illustre l’idée

générale selon laquelle « nostre nature fuit  volontiers cela dont elle  reçoit  peine » ;

d’où le risque que la peine produite par le deuil n’entraîne finalement, par la fuite (ou

le refoulement) de cette douleur, une forme d’oubli. L’exhortation, mise en valeur par

la manchette « Comment il se faut souvenir des morts », porte donc d’abord sur la nécessité

d’entretenir  un souvenir  positif  des  défunts.  De l’idée de « plaisante memoire »,  on

glisse ainsi tout naturellement à l’exigence fondamentale que souligne la manchette

suivante : « Que le dueil doit estre moderé ».

15 Plutarque oppose implicitement et très habilement l’attitude joyeuse et gratifiante de

la défunte et celle d’un survivant qui cèderait au chagrin : alors que la défunte était

louée pour « l’amour qu’elle rendoit à ceux qui l’aymoient, et la recognoissance qu’elle

avoit envers ceux qui luy faisoient quelque bien » (fin de [2]), le deuil est assimilé au

contraire à une forme d’ingratitude, comme si l’on voulait « pour l’ayse qu’on a receu

quelquefois, […] rendre en payement au double de fascheries et d’ennuys » (fin de [3]). 

16 [4]  Par une sorte de mouvement cyclique,  Plutarque revient ensuite à son point de

départ : il rappelle ce qu’il sait de l’enterrement et loue son épouse pour la modération

dont elle a su faire preuve en s’abstenant de tout « appareil somptueux qui sentist sa

pompe et superfluité ». On retrouve ainsi le motif fondamental mis en valeur dès la

première manchette : « Superfluité […] à eviter », reformulé ici par une autre maxime à

l’infinitif : « La somptuosité ne servir de rien. »

17 Dans la traduction de La Boétie, une habile paronomase souligne l’antithèse entre « la

somptuosité »  inutile  et  la  « modeste  simplicité ».  Le  constat  de  la  sagesse  de  son

épouse conduit Plutarque à en faire le modèle illustrant une règle plus générale :  la

modération qu’observe une « femme de bien » qui sait se garder « pure aux festins et

aux jeux », il ne convient pas de s’en départir dans le deuil. Certes, comme le souligne la

manchette, la « naturelle affection envers les morts » est légitime (exceptionnellement, la

manchette  souligne  ici  la  concession  plutôt  que  l’exhortation).  Mais  le  « desir

desordonné  de  mener  deuil  […]  n’est  pas  moins  vicieux  à  le  bien  prendre,  que  la

dissolution aux voluptez. » Une série de trois questions rhétoriques, de plus en plus

longues, illustre et amplifie cet argument en condamnant l’« Ancienne façon de porter le

deuil » (manchette). À la sage discrétion de son épouse, Plutarque oppose l’incohérence

de ceux qui fustigent l’abandon aux voluptés mais semblent encourager l’abandon au

chagrin par des démonstrations funèbres outrancières.  Ce mouvement qui  passe de

l’éloge au blâme (qui appuie la louange d’une personne sur la critique des autres) va

ensuite être exploité une seconde fois. 

• 
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18 [5] L’apostrophe « ô ma femme » introduit en effet un nouvel éloge du comportement

de  l’épouse,  suivi  de  l’évocation  de  nouveaux  repoussoirs.  La  manchette  souligne

d’abord « L’honneur que Plutarque fait à sa femme, et pourquoy il la louë tant ». La rhétorique

encomiastique fait ici appel à l’hyperbole et à de nombreux procédés de dédoublement

comme parallélismes, répétitions ou doublets synonymiques (nous les notons ici par

des lettres suivies des chiffres 1 et 2) : « il n’y a un seul des philosophes (a.1) qui nous

ont hantez (b.1) et cogneus (b.2), qui ne se soit esmerveillé de l’honneste (c.1) humilité

de ton accoustrement, et de la moderation (d.1) et façon reformée (d.2) de ta vie : et n’y

a  pas  un de  noz  citoyens  (a.2),  à  qui  ton honneste  (c.2)  simplesse  aux eglises,  aux

sacrifices, aux theatres, ne serve d’exemple (e.1) et de miroir (e.2). Et d’autrefois à un

pareil besoing qu’à ceste heure, tu fis cognoistre une grande asseurance d’esprit (f.1), et

fermeté de cueur (f.2), lorsque tu perdis l’aisné de noz enfants (g.1), et encores depuis

alors  que  nostre  beau Charon nous  abandonna (g.2). »  L’hyperbole  culmine dans  la

conclusion de cet éloge : « Ce sont vrayement les chefs d’œuvre d’un bon cœur et noble,

et d’une vive affection. » 

19 [6] S’ensuit par opposition le blâme des mauvaises mères, les plus nombreuses, et de

leur « deuil sauvage et enragé ». On y retrouvera les mêmes procédés d’amplification.

20 De cette double confrontation entre le  comportement exemplaire de l’épouse et  les

façons  répréhensibles  de  la  plupart  des  autres  parents,  Plutarque  tire  une  leçon

générale,  qui  emprunte  des  formes  parénétiques  propres  à  frapper  la  mémoire.  Il

allègue d’abord, comme le note la manchette, la « Fable d’Esope touchant le deuil » : un

bref apologue où le Deuil fait l’objet d’une personnification. La fable semble supposée

connue de l’épouse, car le récit est très elliptique. Mais au-delà de la brève fiction qui le

confronte à  « Jupiter »,  le  Deuil  apparaît  comme un personnage envahissant  auquel

chacun de nous peut avoir affaire. Très habilement, le texte ménage ainsi une profonde

continuité entre la fable proprement dite, la peinture des comportements humains et le

discours exhortatif qui s’en dégage. Une mise en garde très ferme, et des images qui

frappent  l’imagination  mettent  en  valeur  les  précautions  à  prendre  pour  éviter

l’intrusion du deuil dans l’esprit : « il le faut combattre des l’entree à la porte, et non

pas luy quitter le fort, en laissant son habillement, et son poil… » Comme portée par

l’allégorisation ésopique du deuil, cette très longue phrase, tableau des conséquences

délétères de l’abandon au chagrin, s’amplifie au moyen de nouvelles personnifications :

les  rites  funèbres,  si  l’on en abuse,  « tiennent  en serre  et  diminuent  la  vigueur  de

l’esprit, et le mettent en desespoir de trouver issue du mal, et le rendent incapable de

consolation,  tout  obscur  et  tenebreux ».  Puis  c’est  l’entendement  lui-même  qui  est

représenté  « enveloppé  de  ces  tristes  habits ».  La  suite  illustre  par  une  effrayante

gradation  la  déchéance  croissante  où  s’enfonce  celui  qui  laisse  le  deuil prendre

possession de son esprit : on perd d’abord la joie de vivre ; on en vient à négliger le soin

élémentaire de son propre corps. Une longue maxime comparative (combinant rythmes

binaires et ternaires) laisse imaginer les conséquences de cet abandon :  « car certes

quand le corps est sain et en sa gaillardise, une grand’ partie de l’ennuy s’abbat et se

relasche, comme le flot à un beau jour quand le temps calme : mais si on laisse le corps

rouiller  et  durcir  par  le  mal  gouverner,  et  qu’il  n’envoye  plus  rien  de  bon  ny  de

gracieux à l’ame, ains seulement comme des ameres et fascheuses fumees :  certes à

grand’ peine se peult-on ravoir, encores qu’on le vueille. » À cette élégante période,

succède une phrase brève qui clôt ce mouvement de généralisation philosophique : « Si

grandes sont les passions qui saisissent l’ame ainsi mal menée. » 
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21 [7]  Un avertissement  spécifique  met  en  garde  contre  les  « Visites  de  folles  femmes  à

craindre » (manchette). Ici encore l’exhortation est encadrée par des éloges : le mari sait

par expérience que son épouse n’a pas besoin de tels conseils. Le rappel de l’assistance

apportée à la sœur de Theon débouche sur un double paradoxe, dont la pertinence est

soulignée en marge (« Exemples bien à propos ») : « Car si on voit bruler la maison de son

amy, on esteint la flamme le plus tost que l’on peut, et à la plus grande haste ; et quand

on le  voit  luy  mesme se  consommer en son esprit  et  tout  enflammé,  on luy  attise

encores le feu !  Et certes on n’endure pas,  quand quelqu’un a mal aux yeux, qu’il  y

mette la main, encores qu’il le vueille ; et personne ne touche là où son mal luy cuit : et

celuy  qui  est  en  deuil  demeure  tousjours  assis,  se  presentant  à  tous  venans

expressement, ce semble, pour se faire esmouvoir, et envenimer la playe, à fin que pour

un peu de douleur qu’il  a,  qui le poingt et luy demange, l’ulcere egratigné s’empire

tousjours, et devienne plus grand et fascheux. » Si la manchette voit là des exemples, on

nommerait  plus volontiers  anti-similitude cette figure originale :  alors  qu’il  paraîtrait

logique et sain que les différents maux évoqués (incendie, mal aux yeux, deuil) fussent

traités de la même façon, au contraire l’expérience oblige à constater que le deuil fait

l’objet d’un traitement inverse, évidemment nocif. Mais l’application rigoureuse de la

similitude  serait  l’attitude  raisonnable  qu’il  convient  d’adopter : c’est  la  conclusion

implicite de la démonstration.

22 [8]  Le  texte  aborde  finalement  des  arguments  et  des  méthodes  de  consolation

proprement  philosophiques,  qui  concernent  moins  les  relations  avec  autrui,  avec

l’environnement social, que l’intériorité de la personne endeuillée, les efforts qu’elle

peut et doit faire sur elle-même pour juguler sa souffrance. 

23 L’injonction  suivante  propose  d’abord  une  sorte  d’exercice  mental  au  service  de  la

consolation (« comment la consideration du temps peut servir de consolation ») :  « Essayes

toy en ta pensee de te transferer toy-mesme et remettre à ce temps là, que ceste fille,

maintenant morte, n’estoit pas encores née ». Selon Plutarque, la comparaison de ce

passé avec le présent oblige à constater que la situation est identique. Il ne faut pas

pour autant oublier les deux ans qu’a duré la vie de l’enfant, « mais, comme nous ayant

apporté jouissance d’autant de faveur et de bien, les compter pour plaisir ». En effet,

« reputer un bien court à grand mal » serait « estre ingrats envers nostre fortune du

present qu’elle nous a fait, pour ce qu’elle ne l’a pas augmenté de tant comme nous

esperions. »

24 [9] Cette réflexion est suivie, dans l’édition de 1571, d’un alinéa qui met en valeur une

nouvelle maxime en marge : « Qu’il  se faut contenter de ce qui plait à Dieu. » Plutarque

évoquait  pour  sa  part  les  Dieux,  mais  La  Boétie  n’hésite  pas  à  christianiser  l’idée

stoïcienne de consentement à la nécessité : « Car certainement on ne peut faillir à tirer

un bel et plaisant fruict de dire tousjours bien et se contenter de ce que Dieu a voulu, et

de prendre à gré, et sans se plaindre, ce que la fortune nous baille. » Il suggère à ce

propos  un  autre exercice  mental  profitable :  cultiver  « la  souvenance  des  biens

passez »,  « destourne[r]  et  retire[r]  l’entendement  des  choses  qui  le  troublent  et

obscurcissent, pour le remettre en la partie de sa vie qu’il a trouvée la plus belle et la

plus claire ». C’est pour lui le moyen d’éteindre « entierement sa douleur, ou, pour le

moins,  l’affoibli[r]et  l’amorti[r],  la  destrempant  avecques  la  meslange  de  son

contraire ». Une nouvelle similitude (soulignée en manchette) étaye cette doctrine par

un  raisonnement  analogique :  « Car  tout  ainsi  que  les  onguents  de  bonne  odeur

resjouissent  tousjours  le  sentiment,  et  si  font  un  preservatif  contre  les  mauvaises
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senteurs : ainsi le pensement du bien receu sert encore de remede necessaire au mal

qui survient. » Plutarque est pourtant conscient que de telles similitudes ne valent pas

pour tous les hommes : « au moins à celuy qui ne fuit pas la memoire du bien passé, et

ne prent pas plaisir d’accuser entierement de tout la fortune ». D’où l’exhortation qui

clôt  ce  mouvement :  « de  quoy  nous  nous  devons  bien  garder,  et  de  vouloir

calomnieusement blasmer la vie d’entre nous hommes pour quelque tache de malheur,

une possible sans plus, qui se trouve en elle, comme en un livre, tout le demeurant

estant net et entier. » Plutarque rappelle à sa femme les maximes stoïciennes qu’il a pu

prononcer  jadis :  « Car  il  te  souvient  bien  de  m’avoir  souvent  ouy  dire  que  les

changemens de fortune ne peuvent de guieres esbranler nostre vie, ny avec ses hazards

elle ne luy sçauroit faire prendre grand saut. » Il en ajoute une troisième, bien frappée,

sur laquelle la manchette attire l’attention (« D’où depend la felicité ») : « toute la felicité

ne dépend que d’une bonne et droite resolution, parfaite et accomplie en une habitude

ferme  et  asseuree3. »  On  aura  donc  noté,  dans  tout  ce  paragraphe  [9]  un  très  net

élargissement  du propos.  Un logicien parlerait  ici  de  prosyllogisme (on remonte  la

chaîne syllogisitique). Le thème du deuil de l’enfant s’efface provisoirement dans un

raisonnement plus large, à propos de la gestion de la douleur en général.

25 À ce propos, Plutarque revient ensuite aux rapports avec l’entourage, et aux fâcheuses

visites de condoléances auxquelles son épouse est nécessairement confrontée. De même

qu’il  vaut  mieux  entretenir  le  souvenir  de  ses  meilleurs  moments,  de  même,  on

retiendra de ces visites importunes non les « larmes et plaintes » des visiteurs, mais

l’admiration qui les inspire :  « ceux là mesmes admirent ton bon heur, à raison des

enfants que tu as, et de la grandeur de nostre maison, et de ta vie. » Il suggère même

que  les  visiteurs  envient  la  mère  endeuillée :  « sans  doute,  ce  seroit  une  chose

merveilleusement desraisonnable qu’il n’y aye celuy de ceux qui te voyent, qui ne print

volontiers la condition en quoy tu es, encores avec la charge de l’inconvenient dont toy

et moy nous deuillons ». 

26 De fait, selon Plutarque, le sage considère non ce qu’il a perdu mais ce qui lui reste.

L’argument  s’appuie  à  nouveau  sur  deux  similitudes :  de  même  qu’il  serait  sot  de

s’attarder sur les mauvais vers d’Homère, au lieu d’admirer en son œuvre « tant de

belles  et  grandes  inventions,  ainsi  seroit  il  de  toy,  si  tu  voulois  rechercher

curieusement les infortunes de ceste vie humaine ». Cette ingratitude serait également

comparable à la folie des avares « qui, ayans amassé de l’argent de toutes parts, n’en

usent  point,  [mais  se  plaignent]  quand ils  l’ont  perdu ».  Suit  un exemple de regret

possible aussitôt balayé au moyen de cette méthode positive : « Or, si tu plains ta fille

pour estre morte sans avoir esté mariee et porter enfants, tu as de l’autre costé de quoy

te resjouir de ce qu’il n’y a aucun de ces biens là qui te défaillent ».

27 On  se  tourne  ensuite  vers  des  consolations  concernant  l’enfant  disparue.

L’argumentation tourne alors à la spéculation métaphysique, autour de la question de

la survie de l’âme. Plutarque caresse d’abord l’hypothèse d’une vie après la mort, moins

douloureuse  que  celle  d’ici-bas :  « si  elle  est  allee  en lieu  où  elle  ne  sente  point  la

douleur, elle n’a pas besoin qu’on se deuille pour elle ». Une question rhétorique fonde

la consolation sur notre ignorance de la vie dans l’au-delà : « pour quoy devons nous

avoir mal pour raison d’elle, s’il n’y a rien qui luy en face ? » 

28 On  en  revient  ensuite,  par  une  sorte  de  digression,  à  deux  arguments  plus

psychologiques : d’une part, « la perte des grands biens doit faire cesser le deuil qu’on

en pourroit mener, quand par la perte mesme on vient à […] n’avoir plus besoing des
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choses perdues. » D’autre part, le peu de connaissance et de compréhension des jeunes

enfants leur garantit une perte minime en cas de décès. L’affirmation est ici renforcée

par une question rhétorique : « Timoxene n’a perdu que peu de bien, de tant qu’elle

n’en cognoissoit que bien peu et se rejouissoit de peu. Car comment pourroit on dire

qu’elle eust perdu ce dont elle n’avoit pas sentiment et qu’elle ne pouvoit encores ny

cognoistre ny comprendre ? »

29 [10]  Plutarque  revient  ensuite  à  des  spéculations  métaphysiques.  Démentant  l’idée

qu’après la dissolution du corps il n’y aurait plus ni mal ni tourment (« opinion » selon

les termes de La Boétie, qui a évidemment partie liée avec l’hypothèse de la disparition

de l’âme avec le corps), il souligne que cette doctrine est contraire aux préceptes de la

religion grecque et des mystères dionysiaques. Il faut donc « presuppos[er] l’ame estre

immortelle » (la manchette, moins prudente, affirme sans hésiter « l’ame estre immortelle

 ») et l’imaginer comme un oiseau en captivité.  Cette analogie accrédite l’hypothèse

qu’au contraire l’âme des défunts « ne cesse de s’empescher tousjours des passions et

fortunes que nous avons icy », mais pas dans les mêmes proportions selon l’âge de la

mort. Suit en effet un raisonnement complexe fondé sur l’opposition de la vieillesse et

du jeune âge. À la question posée en manchette (« Quel mal à reprocher à la vieillesse »),

Plutarque répond qu’elle « esloigne l’ame et l’estrange du souvenir de ce qu’elle voyoit

au lieu dont elle est venue, et parmy les choses d’icy[-bas] l’appesantit et la rend lourde

et grossiere ». À l’inverse, l’âme jeune « est retenue en sa forme naturelle, n’ayant pris

du corps qu’une façon de ply encores fraiche et molle ». Une nouvelle analogie avec le

feu  qu’on  rallume  aisément  juste  après  l’avoir  éteint  accrédite  cette  conclusion

consolante : l’âme n’a « aucun avantage à reculer » le moment de la mort.

30 [11]  Plutarque  tire  un  dernier  argument  consolatoire  des  « coustumes  et  loix

anciennes » qui prescrivent un « Enterrement d’enfants sans solennité » (manchette). Pour

lui, cette sobriété s’explique par le fait que les enfants morts en bas âge sont des sortes

d’anges : ils « ne tiennent rien de terrien ny des choses terrestres […] desja estans en un

estat meilleur et plus sainct, et au partir d’ici arrivez à une plus belle demeure. » Certes

(La Boétie omet de le préciser), tout le monde ne partage pas ces croyances. Mais il

semble plus dangereux de les refuser que de les admettre. Le texte se termine donc sur

une  sorte  de  maxime  à  propos  des  croyances  utiles  et  les  lois  qu’il  convient  de

respecter :  même  si  l’esprit  rationnel  peut  demeurer  sceptique  face  à  certaines

croyances, il faut au moins sauver les apparences : « il faut par le dehors en user ainsi

comme les loix l’ordonnent, et avoir le dedans encores moins souillé et mieux net, et

plus chaste ». Conclusion déjà toute montaignienne4 ! 

31 Mais est-ce bien une conclusion ? En l’absence de formule de congé venant clore la

lettre, la critique a hésité à considérer comme une péroraison en bonne et due forme ce

qui semble plutôt un dernier argument. Au XVIe siècle, les éditeurs de Plutarque jugent

donc  le  texte  inachevé ;  c’est  le  sens  de  la  formule  finale :  « La  fin  en  est  à  dire  en

Plutarque ».  Nous  préférons  considérer  cette  fin  un  peu  abrupte  comme  un  nouvel

indice de la liberté de composition de cette lettre. Rhétorique assurément, mais aussi

peu codifiée que possible.
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2. Passages de relais : de La Boétie à Montaigne et de
Montaigne à Céline

32 On ignore à quelle date Étienne de La Boétie a traduit la lettre de Plutarque. Quand il

meurt  en  1563  à  l’âge  de  32  ans,  La  Boétie  n’a  rien  publié  de  son  vivant5.  Selon

Montaigne, 

aiant esté  surpris  de sa  destinée en la  fleur de son aage,  & dans le  train d’une
tresheureuse & tresvigoureuse santé, il ne pensoit à rien moins qu’à mettre au jour
des  ouvrages  qui  deussent  tesmoigner  à  la  posterité  quel  il  estoit  en  cela.  Et  à
l’adventure estoit il  assez brave, quand il  y eust pensé, pour n’en estre par fort
curieux6.

Mais « par son testament7 », il a désigné son ami « héritier de sa bibliothèque et de ses

papiers ». « Parmy ses brouillars et papiers espars ça et là », Montaigne trouve matière

à la composition de deux volumes qu’il publie en 1571, à commencer par celui qui nous

intéresse,  rassemblant  d’élégantes  traductions  en  prose  d’inspiration  morale :  La

Mesnagerie  de  Xenophon.  Les  Regles  de  Mariage,  de  Plutarque.  Lettre  de  consolation  de

Plutarque à sa femme. Le tout traduict de Grec en françois par feu M. Estienne de La Boétie,

Conseiller du Roy en sa Cour de Parlement de Bordeaux, item un Discours sur la mort dudit

Seigneur De la Boetie par M. de Montaigne (Paris, Federic Morel, 1571).

33 Montaigne choisit de dédier les premiers textes à des conseillers du roi, qui sont aussi

ses  amis :  La  Mesnagerie  de  Xenophon à  « M.  de  Lansac,  chevalier  de  l’ordre  du Roy,

conseiller en son conseil privé, surintendant de ses finances… », Les Regles de Mariage de

Plutarque à Henri de Mesmes, conseiller du roi, ami de La Boétie. 

34 Par un étrange concours de circonstances, à la fin août, alors même qu’il est en train de

préparer cette publication, Montaigne perd à son tour sa fille unique, Thoinette, âgée

de deux mois. En éprouve-t-il alors un grand chagrin ? Peut-être pas. Dix ans plus tard,

dans le livre I  des Essais (1580),  il  confiera,  à propos de ses enfants prématurément

disparus : « j’en ay perdu, mais en nourrice, deux ou trois, sinon sans regret, au moins

sans  fascherie8 ».  On attribue  généralement  cette  relative  équanimité  à  l’esprit  du

temps :  « une époque habituée à la mortalité infantile9 ».  Quoi qu’il  en soit,  en 1571

Montaigne va aussitôt tirer parti de la circonstance : il dédie la Lettre de consolation de

Plutarque à sa femme à sa propre épouse, frappée par un deuil comparable à celui de

Timoxéna. 

35 Cette  brève  lettre-dédicace  a  fait  couler  beaucoup  d’encre.  Comme  Henri  Godard,

certains ont pu juger le texte « choquant pour une sensibilité contemporaine, par cette

façon  de  parler  d’autre  chose,  puis  de  cette  mort  elle-même,  comme  si  elle  ne

concernait que la mère, et seulement pour se décharger sur Plutarque de tout effort de

consolation10 ».  D’autres  au  contraire  y  voient  une  « charmante  lettre »  témoignant

d’une « vraie gentillesse matrimoniale11 ».

36 Pourtant, la meilleure analyse de ce texte (en tous cas la moins anachronique) nous

semble  celle  qu’a  proposée  Paul  J.  Smith  dans  son  livre  Réécrire  la  Renaissance. Le

principal mérite de sa lecture est de se rappeler qu’il ne s’agit pas d’une lettre privée,

de ne pas négliger par conséquent la fonction rhétorique et pragmatique de la lettre en

tant que dédicace : 

Loin de témoigner une quelconque insensibilité comme le pense Bardamu [mais
peut-on  affirmer  que  Bardamu  le  pense ?]  il  s’agit  là  plutôt  d’une  stratégie
rhétorique,  car  le  principal  objectif  visé  par  la  publication  est  avant  tout
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paratextuel : elle sert en effet à introduire la traduction qu’a faite La Boétie de la
lettre  de  Plutarque.  Le  message  contenu implicitement  est  donc :  « La  lettre  de
Plutarque est si bien faite, que moi, Montaigne, j’ai préféré utiliser cette lettre pour
consoler ma femme de la mort de notre fille, plutôt qu’en écrire une même »12.

37 Pour être plus précis  dans l’analyse rhétorique,  la  lettre de Montaigne se subdivise

aisément en trois mouvements.

1) Le premier constitue la captation de bienveillance : en dépit des nouveaux usages, des

« reigles de ce temps icy » qu’il récuse (tant sur le plan de la galanterie que sur le plan

religieux), Montaigne revendique « la simple façon du vieil aage » dans ses manières

avec son épouse : gage de sincérité. Il lui parlera donc de façon directe, « à la vielle

Françoise »,  sans  dissimuler  sa  tendresse.  Montaigne  prend  plaisir  à  afficher

publiquement  une  grande  connivence  avec  son  épouse,  dont  il  fera  plus  loin  sa

meilleure amie. Ils se comprennent à demi-mot. Le lecteur étranger que nous sommes

est le témoin amusé de cette complicité entre époux, censée garantir la sincérité et la

vérité de ce qui suit.

2) Le second mouvement, le cœur du texte, constitue la dédicace proprement dite. C’est

d’abord, comme il se doit, la présentation valorisante de l’objet du don : Montaigne fait

l’éloge de La Boétie puis des textes que son ami lui a légués à sa mort. Vient ensuite le

don proprement dit et sa motivation : de la raison la plus générale (« Je ne veulx pas

chichement en user moy seul, ny ne merite qu’ils ne servent qu’à moy ») on passe à une

justification toute particulière, pour souligner l’adaptation du don à la dédicataire, sa

pertinence  singulière  compte  tenu des  circonstances :  « la  fortune  vous  a  rendu ce

present  si  propre ».  Suit  la  confidence  qui  donne  tout  son  poids  à  la  dédicace :

l’évocation  sans  détour,  mais  sans  excès  de  pathos,  de  la  mort  toute  récente  de

Thoinette, leur fille.

3) Puis Montaigne s’éclipse presque aussitôt, pour laisser plus vite la place à Plutarque,

souverain consolateur. Dérobade aux yeux de certains, qui jugent très sévèrement ce

passage, sans bien mesurer qu’il ne s’agit pas réellement d’une lettre privée. Comme le

note plus justement P. J. Smith, Montaigne « recourt au topos de la modestie pour faire

l’éloge  du  texte  principal  [la  traduction  de  La  Boétie]  en  minorant  ses  propres

capacités13 ».  La  formule  de  congé,  pour  être  standardisée,  n’en  est  pas  moins

significative ; nous y reviendrons. 

38 Reste  à  savoir  si  Céline,  découvrant  le  texte  de  Montaigne sans  celui  de  La  Boétie,

pouvait  mesurer les enjeux et le  fonctionnement rhétorique du texte de Montaigne

dans un dispositif éditorial complexe qu’il n’avait pas sous les yeux. Nous ignorons par

quel hasard ou quelle nécessité l’auteur du Voyage découvre la lettre de Montaigne.

Mais il la lit très certainement, comme son personnage Bardamu, dans une édition des

Œuvres de  Montaigne,  assurément  pas  dans  celles  de  La  Boétie.  Ainsi  privée  de  la

Consolation qu’elle introduisait,  dont elle n’était en quelque sorte que l’enveloppe, la

lettre  de  Montaigne  pouvait  lui  paraître  bien  sèche  et  désinvolte.  Qui  plus  est,

Montaigne avait fait dans les Essais (on y reviendra) un vibrant éloge de la traduction de

Plutarque par Jacques Amyot14, et pouvait passer aux yeux de Céline pour un partisan

de ce « style académique » qu’il abhorrait. Il était donc bien tentant de s’emparer de

cette lettre pour la tourner en dérision, en faire l’objet d’une géniale parodie.

39 Celle-ci  repose  sur  toute  une  série  de  transformations,  à  commencer  par  le

remplacement de la petite-fille (dont l’âge n’est plus précisé) par un « fils à eux », qu’on

peut  supposer  plus  âgé :  pourquoi  pas  du  même  âge  que  Bébert ?  Ce  lien  avec  la

situation tragique du narrateur est aussitôt explicité, avant même la récriture de la
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lettre :  « Ça  m’intéressait  immédiatement  ce  passage,  probablement  à  cause  des

rapports que je faisais tout de suite avec Bébert. »

40 Céline  souligne  ensuite  lui-même  le  caractère  plaisamment  approximatif de  sa

récriture : « il lui disait le Montaigne, à peu près comme ça à son épouse ». De fait, les

modifications  sont  très  nombreuses.  La  première est  l’omission  de  tout  le  premier

mouvement  de  la  lettre,  c’est-à-dire  de  tout  ce  qui  pouvait  suggérer  une  certaine

tendresse du mari pour sa femme. Le second trait saillant est la traduction en langue

parlée  contemporaine,  de  registre  populaire  le  plus  souvent15,  avec  l’adoption  du

tutoiement,  devenu  plus  courant  entre  époux.  La  syntaxe  et  la  ponctuation  sont

typiques de Céline : l’époux s’exprime ici exactement comme Bardamu lui-même (d’où

l’usage  de  l’italique  par  Céline  pour  distinguer  plus  aisément  le  récit  du  discours

rapporté).  Les  marques  d’oralité  abondent  (interjections,  répétitions,  clichés :  « Ça

s’arrangera !… Tout s’arrange dans la vie… Et puis d’ailleurs,… »).

41 Non  moins  remarquable  est  l’addition  d’un  dernier  mouvement  injonctif  sans

équivalent chez Montaigne (alors que le retour au vouvoiement peut suggérer une plus

grande fidélité au texte original). Certes, la première injonction peut sembler implicite

dans le texte source (« Prenez-en connaissance ma chère femme ! Lisez-la bien ! ») ; mais la

suite est pure invention de Céline : « Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore ! » De même

l’affirmation de la  tranquillité  retrouvée du mari  est  propre à  Céline :  « Je  suis  bien

tranquille à présent ! Je suis certain qu’elle va vous remettre d’aplomb !… » Rien de tel n’est

explicite dans le texte de Montaigne. Seule la signature est authentique, jusque dans la

graphie ancienne du possessif,  et la reprise ironique de l’adjectif :  « Vostre bon mari.

Michel. »

42 Un bref monologue intérieur de Bardamu rapporte ensuite de façon très elliptique ses

premières impressions de lecteur : il se dit impressionné (« Voilà que je me dis moi, ce

qu’on  peut  appeler  du  beau  travail »),  mais  par  quoi  au  juste ?  Puis  il  imagine

(ironiquement ?) la réaction de la femme de Montaigne : « Sa femme devait être fière

d’avoir un bon mari qui s’en fasse pas comme son Michel. » L’ironie peut suggérer une

condamnation implicite du manque d’empathie de Montaigne envers son épouse, perçu

comme  une  sorte  d’indifférence  égoïste16.  Mais  Céline  et/ou  Bardamu  se  ravise(nt)

aussitôt : qui sommes-nous pour juger autrui ? Que savons-nous vraiment, à plusieurs

siècles d’écart, des sentiments profonds de Françoise et de Michel lui-même ? « Enfin,

c’était leur affaire à ces gens. On se trompe peut-être toujours quand il s’agit de juger le

cœur  des  autres.  Peut-être  qu’ils  avaient  vraiment  du  chagrin ?  Du  chagrin  de

l’époque ? » La conclusion de ce mouvement est clairement interrogative, et la question

n’est  nullement « rhétorique ».  Elle  reste sans réponse.  Bardamu (Céline ?)  se  garde

bien de porter la moindre condamnation17. 

43 Au terme de cette première analyse,  est-il  certain que la parodie de Céline tende à

« dévaloriser »  la  parole  de  Montaigne  comme  le  suggère  Philippe  Alméras  (« En

contrefaisant la voix de châtelain de Montaigne, en la transposant dans le registre le

plus bas [...], Céline la dévalorise, jusqu’à l’annuler18 ») ? Peut-on surtout inférer de la

récriture de Céline un jugement moral  sur  l’attitude de Montaigne et  a fortiori une

remise en question de la confiance que celui-ci accordait à la lettre de Plutarque pour

aider son épouse à faire son deuil de leur premier enfant ? C’est la question que nous

voulons approfondir à la lumière des réflexions du philosophe Michaël Fœssel.
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3. « Malaise dans la consolation » ? 

44 Nous avions déjà le projet de publier, d’annoter et d’analyser cette série de textes dans

Exercices de rhétorique quand est paru l’ouvrage du philosophe Michaël Fœssel, Le temps

de la consolation, qui cite et commente celui de Montaigne et celui de Céline19. Sa lecture,

du fait même de la publicité dont elle a bénéficié grâce à une publication aux éditions

du Seuil, suivie d’un entretien sur France-Culture, nous paraît mériter d’être discutée.

On  peut  encore,  écrit-il,  lire  ces  textes  pour  étudier  leur  logique  et  mettre  en
lumière leurs procédés […]. Mais un doute subsiste sur la capacité de ces discours à
atteindre leur but qui est de triompher d’une tristesse par un savoir. Plus encore
que leur dimension moralisante, c’est le lien entre la connaissance et les affects qui
apparaît suspect au lecteur contemporain : il est devenu difficile d’admettre que le
savoir théorique constitue le remède suprême au malheur20.

45 À l’appui de la thèse d’un « malaise dans la consolation » (p. 139), M. Fœssel présente le

texte de Céline comme une « description » de « l’échec de la consolation classique » (p.

140). Or l’analyse qu’il en fait, et qui semble souscrire ou adhérer à ce qu’il croit être la

lecture de Montaigne par Céline, repose en fait sur une série d’approximations, voire

d’erreurs d’interprétation, qui s’expliquent en grande partie par l’absence de recours

aux textes originaux. Nous aimerions reprendre cette lecture de Céline par M. Fœssel,

et de Montaigne par Céline, pour souligner certains infléchissements ; on évitera ainsi

qu’une lecture  approximative  du texte  de  Céline  n’induise  une lecture  fausse  de  la

lettre de Montaigne. 

46 En premier lieu, M. Fœssel présente la lettre de Montaigne comme « une dédicace en

tête d’une édition de Plutarque envoyée par Montaigne à sa femme après la mort de

leur fille21 ». En réalité, il ne s’agit pas d’une édition de Plutarque (en grec), mais bien

d’une  traduction,  éditée  par  Montaigne  lui-même,  ce  qui  change  tout :  d’une  part

Françoise de La Chassaigne est supposée lire la consolation de Plutarque en français,

soigneusement adaptée dans une langue aisée et accessible ; surtout cette traduction

est l’œuvre de La Boétie, un ami de la famille, comme on sait ! Céline écrit seulement, et

fort plaisamment, que la traduction a été retrouvée « dans des vieux papiers d’un ami à

moi » ; il ne nomme pas La Boétie mais le lecteur est supposé décoder l’allusion puisque

l’amitié de Montaigne et La Boétie est devenue quasi proverbiale à l’époque où écrit

Céline22. Ainsi le traducteur n’est autre que cet ami parfait que Montaigne présentera

dans les Essais comme un autre lui-même, meae partem animae selon le mot d’Horace

(Odes, II, xvii) cité dans le fameux chapitre « De l’Amitié ». De l’ami véritable, Montaigne

y donnera cette définition : il est « celuy qui n’est pas autre : c’est moy. C’est un assez

grand miracle de se doubler23 ». Il est impossible de comprendre la lettre de Montaigne

sans prendre en compte le prix de cette amitié, et même l’idée que La Boétie pourrait

être le meilleur porte-parole de Montaigne.

47 Fœssel  juge  ensuite  qu’« à  part  le  style  [la  plaisante  familiarité  du  style  parlé  de

Céline24] et la référence à l’amour [présente chez Montaigne, omise par Céline, ce qui

n’est tout de même pas une différence négligeable], la traduction de Céline est somme

toute  assez  fidèle  à  l’esprit  de  Montaigne.  Ici  et  là,  on  est  frappé  par  l’absence  de

référence à ce que dit effectivement Plutarque. Le contenu de la parole de l’écrivain

grec  est  absent25 […] ».  Mais  ce  raccourci  de  langage néglige  en fait  une différence

fondamentale  entre  Bardamu  et  l’épouse  de  Montaigne.  Le  personnage  de  Céline

découvre manifestement la  dédicace de Montaigne dans une édition récente de ses

Œuvres,  achetée pour un franc chez un bouquiniste, édition bon marché où la lettre
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figure  parmi  d’autres,  en  l’absence  du  texte  de  La  Boétie  qu’elle  était  censée

introduire26 ; en somme, il n’a pas sous les yeux la consolation proprement dite, qui ne

saurait de ce fait exercer le moindre effet. Au contraire, Françoise de La Chassaigne a

en mains  à  la  fois  la  lettre  de  son mari  et  la  consolation de  Plutarque adaptée  en

français par un ami de la famille, que son mari considère comme son « double ». Si bien

que « l’absence de référence à ce que dit Plutarque » dans le texte de Montaigne n’a

rien qui  puisse surprendre et  moins encore choquer,  dans les  conditions réelles  de

diffusion du texte (qu’elle soit domestique ou plus large grâce à l’impression) : la lettre

de Montaigne n’est pas censée être publiée isolément, et surtout pas exercer elle-même

la consolation. L’interpréter comme un texte isolé, c’est en trahir l’intention profonde,

qui n’était  que très modestement apéritive.  Dès lors que l’on rétablit  les conditions

originelles de lecture prévues pour la lettre de Montaigne, on est conduit à souligner la

confiance  qu’il  place  dans  le  texte  de  Plutarque  récrit  par  son ami  pour  aider  son

épouse à surmonter son chagrin, pour l’aider mieux que lui-même ne saurait le faire. Et

il convient de rappeler que le texte de Céline insiste lui-même sur le fait que Montaigne

offre  à  son  épouse  cette  « lettre »  que  Bardamu  n’a  pas  sous  les  yeux,  non  sans

souligner la valeur consolatoire de ce texte, et non de sa propre dédicace :

« Et que je l’ai trouvée si joliment bien tapée sa lettre ma chère femme, que je te l’envoie sa
lettre !… C’est une belle lettre ! D’ailleurs je ne veux pas t’en priver plus longtemps, tu m’en
diras des nouvelles pour ce qui est de guérir ton chagrin !… Ma chère épouse ! Je te l’envoie la
belle lettre ! Elle est un peu là comme lettre celle de Plutarque !… On peut le dire ! Elle a pas
fini  de t’intéresser !… Ah !  non !  Prenez-en connaissance ma chère femme !  Lisez-la  bien !
Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore ! Je suis bien tranquille à présent ! Je suis certain
qu’elle va vous remettre d’aplomb !… »

48 Pour Fœssel, l’expérience de lecture de Bardamu montre que « Si la médecine ne peut

guérir, la littérature s’avère incapable de consoler. Pire, elle semble se réduire à une

rhétorique pressée  d’en finir  avec  le  malheur  des  autres27. »  Cette  lecture  prolonge

d’ailleurs celle d’Henri Godard dans son édition de Céline pour la « Bibliothèque de la

Pléiade » : pour lui déjà l’épisode illustre « l’impuissance de la littérature en pendant à

celle de la science28 ». Il est pourtant difficile de souscrire à pareille analyse. D’une part,

la lettre de Montaigne, surtout privée de la consolation qu’elle est censée introduire, ne

saurait  représenter la littérature en général29 (et  il  n’y a aucune raison de prêter à

Bardamu ou à Céline cette généralisation hâtive).  D’autre part,  le caractère supposé

« pressé » du texte de Montaigne est mal interprété ; Montaigne lui-même ne parle pas

de hâte ; c’est Céline qui la lui attribue : « je ne veux pas t’en priver plus longtemps » ; or la

hâte prêtée à Montaigne est censée (dans le texte de Céline) traduire son enthousiasme

pour la lettre de son ami, non son « désir d’en finir avec le malheur des autres ». À

moins de supposer que Céline accuse implicitement Montaigne de mauvaise foi dans sa

lettre  à  son  épouse  (ce  que  rien  n’indique),  c’est  là  un  faux  procès  qui  est  fait  à

Montaigne,  procès qu’on ne saurait  mettre au compte ni  de Bardamu, ni  de Céline.

Enfin,  parler  de  « rhétorique  pressée »,  c’est  négliger  encore  une  fois  la  prose  de

Plutarque traduite par La Boétie, qui fait partie intégrante du dispositif textuel élaboré

par Montaigne pour son épouse (M. Fœssel, qui ne donne pas la référence du texte de

La Boétie, ne paraît pas l’avoir consulté).

49 Certes,  M. Fœssel  finit  par  concéder  qu’« à  la  différence  du  médecin  [Bardamu],

l’épouse de Montaigne dispose du volume de Plutarque auquel il lui est loisible de se

reporter »  (p. 142).  Mais  cette  concession,  très  approximative  dans  sa  formulation,

débouche sur des conclusions plus contestables encore. En réalité, on l’a vu, Françoise
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de la Chassaigne dispose non du « volume de Plutarque » mais de la traduction de la

lettre, publiée immédiatement à la suite de la dédicace de son époux. Non seulement il

lui est « loisible » de s’y reporter mais c’est la suite logique de la lecture de la dédicace ;

elle n’a qu’à tourner la page. « Son mari n’a pas jugé possible d’assumer pour lui-même

cette parole consolante » (p. 142) ? En réalité, c’est exactement l’inverse, et Montaigne

l’écrit expressément : « il vous descouvrira mes intentions, et ce qui se peut alleguer en

cela  beaucoup  mieux  que  je  ne  ferois  moymesmes. »  En  bon  héritier  de  toute  la

tradition  humaniste,  et  comme  il  continuera  de  le  faire  partout  dans  les  Essais,

Montaigne fait confiance aux citations des Anciens pour exprimer mieux que lui-même

son sentiment le plus intime. Y voir une sorte de dérobade, un manque d’engagement

personnel ou d’empathie, serait méconnaître la vertu de la citation pour un lettré de

cette génération, plus largement la dimension universelle prêtée aux grands textes de

la tradition classique. « Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire » écrira

l’auteur  des  Essais30.  C’est  très  exactement  ce qu’il  écrit  déjà  à  son  épouse  ici.

Contrairement à ce qu’indique M. Fœssel, Montaigne ne se « reporte » pas à Plutarque

comme nous pourrions le faire, il ne l’allègue même pas : il laisse parler la voix de La

Boétie paraphrasant Plutarque, et cette voix, c’est la sienne. Il ne saurait mieux dire. 

50 Il n’y a pas lieu non plus de lui reprocher de ne pas « indiquer un passage précis dans le

livre » (p. 142).  D’une part,  en fait de livre, il  ne s’agit que d’une lettre de quelques

pages  (10  feuillets  dans  l’édition  originale,  moins  de  20.000  caractères,  espaces

compris), et Montaigne compte bien que son épouse lira l’ensemble de la lettre, au reste

inachevée (du moins le pense-t-il), sans qu’il soit besoin d’en extraire des morceaux

choisis ! Il ne s’agit pas de se plonger dans l’in-folio des Moralia. D’autre part, il faut

rappeler que la  traduction de La Boétie  est  assortie  de dix-huit  manchettes,  brèves

notes  marginales  en  italique31 (peut-être  de  la  main  de  Montaigne  lui-même),  qui

indiquent  avec  netteté  les  principaux arguments  et  les  passages  les  plus  dignes  de

mémoire ; de sorte que les « passages précis » les plus utiles sont clairement indiqués à

la diligente lectrice.

51 C’est pourquoi la conclusion de Fœssel quant à la lecture de Plutarque par Montaigne

nous surprend : « Pour lui, comme pour Bardamu bien plus tard, le savoir prodigué par

l’écrivain grec est enfoui dans l’épaisseur des siècles32.  Le silence qui accompagne la

référence à son contenu indique qu’un tel savoir est devenu inaccessible à un lecteur

moderne. » Selon la formule de Valéry, « l’inverse est exactement ce que nous pensons

qu’il faut penser33 ». Pour Montaigne, comme pour La Boétie, le savoir de Plutarque, ou

plus exactement son opinion, et surtout son effort argumentatif pour tenter de juguler

le  chagrin,  de  le  dépasser,  n’ont  rien perdu de  leur  actualité,  de  leur  universalité :

chaque parent qui perd un enfant est confronté au même chagrin, et peut tenter par les

mêmes raisonnements d’y échapper. Les siècles n’y font rien. Et Céline, lui,  l’a bien

compris et le suggère avec délicatesse : d’une époque à l’autre, les mots et les usages

sociaux  peuvent  changer,  tout  comme  le  style  des  lettres,  mais  pas  le  chagrin,  ni

probablement  le  désir  de  voir  ses  proches  y  échapper :  « On  se  trompe  peut-être

toujours quand il s’agit de juger le cœur des autres. Peut-être qu’ils avaient vraiment

du chagrin ? Du chagrin de l’époque ? »

52 Loin d’être « devenu inaccessible à un lecteur moderne », le texte de Plutarque, très

soigneusement traduit en français par La Boétie, et édité après sa mort par les soins de

Montaigne (on voit mal pourquoi Montaigne se donnerait la peine d’éditer ce texte s’il

le  jugeait  inaccessible !)  n’est  plus  « enfoui  dans  l’épaisseur  des  siècles ».  Tout  au
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contraire, il est non seulement mis à la portée de tous les parents qui savent lire, mais il

brille d’un nouvel éclat. Montaigne sait évidemment gré à son ami La Boétie d’avoir,

l’un des premiers, entrepris ce louable travail de traduction d’un auteur grec difficile et

en même temps si  utile.  Il  est  tentant d’extraire ici  des Essais (II,  4,  « A demain les

affaires ») l’éloge de Jacques Amyot, le principal traducteur de Plutarque au XVIe siècle,

pour mesurer à la fois l’attachement de Montaigne à son œuvre, sa gratitude envers les

bons traducteurs, et la vocation qu’il assigne encore aux traductions pour permettre

notamment aux « dames » d’entrer de plain-pied dans les grands textes de l’antiquité :

Je  donne  avec  raison,  ce  me  semble,  la  palme  à  Jacques  Amiot  sur  tous  nos
escrivains François, non seulement pour la naïfveté et pureté du langage, en quoy il
surpasse  tous  autres,  ny  pour  la  constance  d’un  si  long  travail,  ny  pour  la
profondeur de son sçavoir, ayant peu développer si heureusement un autheur si
espineux et ferré (car on m’en dira ce qu’on voudra : je n’entens rien au Grec, mais
je voy un sens si beau, si bien joint et entretenu par tout en sa traduction que, ou il
a  certainement  entendu  l’imagination  vraye  de  l’autheur,  ou,  ayant  par  longue
conversation  planté  vivement  dans  son  ame  une  generale  Idée  de  celle  de
Plutarque, il ne luy a aumoins rien presté qui le desmente ou qui le desdie) ; mais
sur tout je lui sçay bon gré d’avoir sçeu trier et choisir un livre si digne et si à
propos, pour en faire present à son pays. Nous autres ignorans estions perdus, si ce
livre  ne  nous  eust  relevez  du  bourbier :  sa  mercy  [grâce  à  lui],  nous  osons  à
cett’heure et parler et escrire ; les dames en regentent les maistres d’escole ; c’est
nostre breviaire34.

53 À  la  lumière  de  telles  déclarations  (qui  sont  postérieures),  on  comprend

rétrospectivement que Montaigne se réjouisse dès 1571 (avant la parution en 1572 de la

grande traduction des Œuvres morales par Amyot) de pouvoir faire profiter ses amis du

texte de Plutarque, à commencer par sa propre épouse, qui ne pouvait jusqu’ici le lire

ni en grec, ni même en latin. 

54 Si M. Fœssel estime abruptement que « l’auteur des Essais laisse sa femme se débrouiller

avec Plutarque », c’est un raccourci plaisant, qui paraphrase familièrement la phrase de

Montaigne : « je laisse à Plutarque la charge de vous consoler35 », mais qui ignore tout

ce  qui  précède  et  tout  ce  qui  suit,  qui  a  pourtant  son  importance.  Résumons-en

l’essentiel en soulignant qu’autour de Plutarque, la lettre fait intervenir trois autres

actants non négligeables de la consolation : Montaigne lui-même, La Boétie, et Dieu, si

bien  que  le  dispositif  consolatoire  est  autrement  plus  complexe  que  ne  l’imagine

M. Fœssel. 

55 En premier lieu, la lettre de notre « bon mary » à son épouse est bien, aussi désinvolte

qu’elle  puisse  nous  paraître,  une  lettre  d’amour ou  d’ amitié,  témoignant  par  sa

désinvolture même, par sa familiarité plaisante, d’une forme d’estime et d’attachement

profond. D’emblée, il assume publiquement, en dépit de la nouvelle mode qu’il récuse,

de « courtiser et caresser encore » sa femme dans sa lettre. Souvenons-nous aussi des

confidences de Montaigne sur sa pratique épistolaire, telle qu’il la décrit dans les Essais :

[B] Je hay à mort de sentir au flateur : qui faict que je me jette naturellement à un
parler  sec,  rond et  cru  qui  tire,  à  qui  ne  me cognoit  d’ailleurs,  un  peu vers  le
dedaigneux. [C] J’honnore le plus ceux que j’honnore le moins ;  et,  où mon ame
marche d’une grande allegresse, j’oublie les pas de la contenance. [B] Et m’offre
maigrement et fierement à ceux à qui je suis. [C] Et me presente moins à qui je me
suis le  plus donné :  [B]  il  me semble qu’ils  le  doivent lire en mon cœur,  et  que
l’expression de mes paroles fait tort à ma conception36. 

56 Montaigne fait à son épouse la grâce et l’honneur de s’adresser à elle dans ce « parler

sec, rond et cru », presque dédaigneux, qui est pour lui le langage de la vérité, tel qu’on
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le doit à ceux qu’on estime, à ceux qu’on aime. Il compte sur sa compréhension à demi-

mot (« vous entendez bien que… »), et n’hésite pas à établir avec elle publiquement une

sorte  de  connivence  railleuse  (« Laissons  les  dire… »),  donnant  en  spectacle  leur

complicité,  leurs  goûts  partagés :  « Vivons  ma  femme,  vous  et  moy,  à  la  vielle

Françoise. »  Plus  loin,  il  la  présentera  explicitement  comme  faisant  partie  de  ses

« amis » : « je n’en ay, ce croy-je37, nul plus privé que vous ». Le chapitre « De l’amitié »,

au premier livre des Essais,  tendra certes à opposer l’amitié et la relation conjugale,

mais nous n’en sommes pas encore là en 1570 ; et l’on sait que Montaigne se ravisera

encore par la suite : en 1588, il soulignera de nouveau les affinités d’un mariage réussi

avec l’amitié  (« Ung bon mariage,  s’il  en est,  refuse la  compaignie  et  conditions de

l’amour. Il tache à representer celles de l’amitié38 ») avant d’évoquer les « devoirs de

l’amitié maritale39 ». Quoi qu’il en soit, c’est bien d’une amitié amoureuse que témoigne

notre lettre, et Montaigne finit par y lâcher le mot : « vous priant le croire pour l’amour

de moy ». La dédicace que nous lisons est un témoignage public d’amour conjugal et

réclame en retour (comme autre preuve d’amour) la confiance en la parole consolatoire

de Plutarque traduite par La Boétie. On pourrait objecter sans doute que la lettre de

Plutarque est plus flatteuse pour l’épouse que celle de Montaigne ; pourtant, le fait de

juger la lettre de Plutarque adaptée au cas de sa propre épouse, ne revient-il  pas à

prêter implicitement à celle-ci les vertus de la première ? Et quel plus beau compliment

sous la plume de Montaigne que de la présenter publiquement comme son meilleur

ami ? 

57 Le second point à souligner,  c’est  justement le rappel de cette amitié fraternelle et

« inviolable » pour « feu Monsieur de la Boetie »,  que Mademoiselle de Montaigne a

connu personnellement, et qui est explicitement présenté comme le traducteur. Loin de

laisser l’épouse « se débrouiller avec Plutarque », Montaigne la confie en quelque sorte

à son plus cher ami ; ou bien il lui confie son ami (incarné dans son livre, et comme

vivant  à  travers  lui),  non sans rappeler  le  prix  qu’il  attache personnellement à  ses

travaux littéraires  (« ses  papiers  et  ses  livres,  qui  m’ont  esté  depuis  le  plus  favory

meuble des miens »). À ce superlatif en hommage à l’œuvre de l’ami disparu répondra

surtout le superlatif en hommage à l’épouse amie (« je n’en ay, ce croy-je, nul plus privé

que vous »). 

58 Enfin, est-il tout à fait négligeable que la dernière phrase de la lettre soit une prière :

« Sur ce, ma femme, je me recommande bien fort à vostre bonne grâce, et prie Dieu

qu’il vous maintienne en sa garde » ? Certes, on peut objecter que c’est là une formule

convenue pour prendre congé ou clore une lettre, et que Montaigne l’emploie de façon

systématique à cette époque, quel que soit le destinataire et l’objet du courrier, si bien

qu’on ne saurait prendre une formule aussi standardisée au pied de la… lettre ! Mais on

peut aussi juger que le choix de cette formule de congé n’est en rien anodin, et qu’il

traduit un sentiment profond. On ne sache pas que Montaigne choisisse ses mots à la

légère. Mademoiselle de Montaigne n’est plus dès lors abandonnée à Plutarque, mais

invitée à surmonter son deuil avec l’aide de Dieu. Cette lecture entrerait en résonance

avec la discrète christianisation par La Boétie de la lettre de Plutarque, et avec tout ce

qu’on sait par ailleurs du respect par Montaigne des apparences de la catholicité. 

59 On  ne  saurait  donc  parler  d’une  « fraternité  dans  l’impuissance40 entre  Céline  et

Montaigne »,  ou  d’une  « solidarité  entre  les  inconsolés41 ».  Au  contraire,  comme l’a

parfaitement compris Céline, Montaigne ne doute pas de la valeur consolatoire du texte

de Plutarque traduit par La Boétie : « tu m’en diras des nouvelles pour ce qui est de guérir ton
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chagrin !… Ma chère épouse ! […] Je suis bien tranquille à présent ! Je suis certain qu’elle va vous

remettre d’aplomb !… » Céline lui-même doute peut-être de la puissance consolatrice du

texte de Plutarque, mais nullement de la confiance de Montaigne ; et c’est plutôt de

cette confiance (à ses yeux excessive) qu’il se moque.

60 On peut du reste souscrire sans réserve à cette affirmation de Michaël Fœssel à propos

de  Montaigne :  « En  renvoyant  son  épouse  à  une  consolation  antique,  il  espère

sincèrement que la continuité du temps et des expériences (de Plutarque à elle) lui

fournira un motif de réconfort. » (p. 142). On ne saurait mieux dire. Il est seulement

dommage, et à vrai dire fort étrange, que ce jugement ô combien pertinent entre en

contradiction  flagrante  avec  tout  le reste  de  la  démonstration  du  philosophe,  et

notamment  avec  sa  conclusion :  « Devenue  totalement  inopérante  à  l’époque

contemporaine, la référence à Plutarque était déjà ambiguë à l’époque où Montaigne

écrit : au seuil de la modernité, les grands principes de la consolation antique sont sur

le point de disparaître, tout comme a disparu le contenu du texte censé apporter le

réconfort au deuil. » (p. 143).

61 Répétons-le pour conclure : « au seuil de la modernité », dans le livre de La Boétie édité

par Montaigne, « le contenu du texte censé apporter le réconfort au deuil » n’a pas

disparu ;  il  est au contraire bien présent,  magnifié par une traduction nouvelle.  Les

grands  principes  de  la  consolation  antique  ne  sont  pas  davantage  sur  le  point  de

disparaître  et  la  sagesse  stoïcienne,  plus  ou  moins  christianisée,  inspirera  encore

d’innombrables « consolations » au cours des siècles suivants – songeons, pour ne citer

qu’un exemple célèbre, à la très fameuse « Consolation à M. Du Périer sur la mort de sa

fille » (1598). Quant à « la référence à Plutarque », plus spécifiquement, on sait qu’elle

est massive dans les Essais : Montaigne la revendique à plusieurs reprises, et jusqu’à la

fin de sa vie (dans la dernière strate des Essais). Il consacre un chapitre spécifique à la

« Defence  de  Seneque  et  de  Plutarque »  (II,  32),  qui  commence  par  ces  mots :  « La

familiarité que j’ay avec ces personnages icy, et l’assistance qu’ils font à ma vieillesse

[C] et à mon livre massonné purement de leurs despouilles, [A] m’oblige à espouser leur

honneur. » Plus loin, il souligne à quel point la lecture de Plutarque l’aide à réfléchir et

à écrire, au point qu’il ne saurait s’en passer :

Mais je me puis plus malaiséement deffaire de Plutarque. Il est si universel et si
plain qu’à toutes occasions,  et  quelque suject extravagant que vous ayez pris,  il
s’ingere  à  vostre  besongne  et  vous  tend  une  main  liberale  et  inespuisable  de
richesses et d’embellissemens. Il m’en faict despit d’estre si fort exposé au pillage de
ceux qui le hantent : [C] je ne le puis si peu racointer que je n’en tire cuisse ou aile42.

62 Cette  sagesse  de  Plutarque  est-elle  « devenue  totalement  inopérante  à  l’époque

contemporaine » ?  M. Fœssel  l’affirme  sans  nuance  et  semble  en  effet  ne  plus  y

accorder nul crédit. Mais pour que la consolation de Plutarque à sa femme puisse nous

toucher, voire contribuer à nous consoler, encore faudrait-il la lire ! Rien ne suggère

que M. Fœssel ait eu cette chance. En rendant ce texte plus accessible qu’il ne l’était,

nous espérons permettre au lecteur de bonne foi de revoir son jugement sur Plutarque,

sur la lettre de Montaigne, et même sur la lecture qu’en fait Céline. Car s’il est probable

que ces derniers ne partagent pas « une solidarité entre les inconsolés », il n’est pas

plus évident que Céline condamne « la tranquillité d’esprit » de Montaigne.  Il  la  lui

envie peut-être, et surtout elle l’interroge. Finalement, le texte de Céline, non dénué

d’empathie  pour  un  chagrin  possible  dont  nous  ignorons  tout,  rejoint  l’esprit  de

Montaigne par sa conclusion hésitante et pleine de modestie : que sais-je ? 
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NOTES

1. Notre analyse rejoint ici, par un tout autre biais, celle de P. Schmitt-Pantel et V. Sebillotte-

Cuchet dans leur article récent, « Mères et politique dans les Histoires d’Hérodote et dans les Vies

et les Moralia de Plutarque : pistes de recherche », Cahiers Mondes anciens (consultable en ligne sur

Revues.org),  n° 6,  2015,  § 33-34 :  « Timoxéna,  l’épouse de Plutarque,  est  […]  louée à  plusieurs

reprises pour des traits de caractère et des qualités morales qui lui sont propres et ne sont pas

liés à la maternité : sa simplicité, sa constance devant le malheur, son refus de se laisser aller à

une  manifestation  excessive  de  la  douleur.  […]  Elle  apparaît  davantage  comme  un  individu

partageant les attitudes morales et les croyances de son époux, et ayant de tout temps fait preuve

d’un caractère plein de sagesse et de retenue. Vis-à-vis de la petite fille morte, les deux parents

sont à égalité. […] La mère est avant tout une femme – ici son épouse – qui a une stature morale

et  un comportement indépendant  de son rôle  de mère.  La lecture des Préceptes  de mariage 

[également traduits par La Boétie] donne la même impression. Ils ne contiennent aucun conseil

concernant la maternité et la paternité, ce qui est le cœur du traité est l’amour conjugal. »
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2. Inconvenient : malheur.

3. En marge : D’où depend la felicité.

4. Montaigne écrit par exemple : « le sage doit au dedans retirer son ame de la presse, et la tenir

en liberté et puissance de juger librement des choses ; mais, quant au dehors, qu’il doit suivre

entierement les  façons et  formes receues. »  (Essais,  I,  23,  « De la  coustume et  de ne changer

aisément  une  loy  receue »,  éd.  P. Villey,  Paris,  PUF,  « Quadrige »,  1965,  p.  118).  Toutes  les

références aux Essais renvoient à cette édition.

5. Sauf un poème liminaire de 44 vers latins à la mémoire de son ami défunt Jules César Scaliger,

en tête des Scaligeri Poetices libri septem de 1561.

6. Lettre de Montaigne à M. de Foix (1571), Œuvres complètes,  éd. M. Rat, Paris, Gallimard, « La

Pléiade », 1962, p. 1368. Voir aussi la lettre de Montaigne à Michel de L’Hospital.

7. « Advertissement au lecteur » (Œuvres complètes, op. cit., p. 1719).

8. Fascherie : « chagrin profond », selon P. Villey, éditeur de Montaigne. À propos de ses six filles,

il confiera aussi : « J’ay deu la pareille [une éducation sans violence] aux enfans que j’ay eu ; ils

meurent  tous  en  nourisse ;  mais  [C]  Leonor,  [B],  une  seule  fille  qui  est  eschappée  à  cette

infortune, a attaint six ans et plus […] » (Essais, II, 8, p. 389).

9. H. Godard, notice citée, p. 1247. 

10. H. Godard, notice citée, p. 1247. D’une façon générale la critique célinienne tend à pérenniser

ce jugement comme s’il faisait autorité. Certains accentuent encore la condamnation de l’attitude

de Montaigne et postulent qu’elle est le fait de Céline ; Frédérique Leichter-Flack, par exemple,

analyse « la traduction célinienne et tout ce qu’elle dénonce :  désinvolture et indifférence du

père  (comme  si  le  deuil  de  l’enfant  ne  concernait  que  la  mère,  et  encore  par  un  excès  de

sensibilité féminine), facilité indécente avec laquelle le mari se décharge de la responsabilité de

consoler son épouse endeuillée ». La critique évoque ensuite son « effroi » à la lecture du texte

originel  de  la  lettre  de  Montaigne,  « presque  aussi  choquant  que  la  traduction  célinienne. »

(« Intertextualité et exemplarité morale de la littérature », op.cit., p. 124). 

11. J. Lacouture, Montaigne à cheval, Paris, Seuil, 1996, p. 149.

12. P. J. Smith,  Réécrire  la  Renaissance, de  Marcel  Proust  à  Michel  Tournier : exercices  de  lecture

rapprochée, Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 76-87, « Présence de Montaigne dans le Voyage au bout de

la nuit » (citation p. 82). 

13. Ibid.

14. Le même Jacques Amyot que Céline prendra pour cible dans son fameux article « Rabelais, il a

raté son coup » (Réponse de L. F. Céline à Robert Poulet dans Le Meilleur Livre du Mois,  1957) :

« Non. C’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plutarque : il a eu, dans les siècles

qui suivirent, beaucoup plus de succès que Rabelais. C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore

aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer la langue parlée dans la langue écrite : un échec.

Tandis  qu’Amyot,  les  gens  maintenant  veulent  toujours  et  encore  de  l’Amyot,  du  style

académique. Ça c’est écrire de la m… : du langage figé. Les colonnes d’un grand quotidien du

matin, qui se flatte d’avoir des rédacteurs qui écrivent bien, en est plein. Ça donne un cloaque à

verbe bien filé, à phrases bien conduites, avec, à la fin de l’article, une petite astuce innocente.

Pas dangereuse, pas trop forte, pour ne pas effrayer le public. C’est ça l’échec de Rabelais, c’est ça

l’héritage  d’Amyot.  De  la vraie  m…,  je  continue. 
 
Rabelais  a  vraiment voulu une langue extraordinaire  et  riche.  Mais  les  autres,  tous,  ils  l’ont

émasculée, cette langue, jusqu’à la rendre toute plate. Ainsi aujourd'hui écrire bien, c’est écrire

comme Amyot, mais ça, c’est jamais qu’une “langue de traduction”. Une de nos contemporaines

presque  célèbre  a  dit  une  fois  en  lisant  un  livre :  “Ah !  que  c’est  beau  à  lire,  on  dirait  une

traduction !”  voilà  qui  donne  le  ton.  C’est  ça  la  rage  moderne  du  français :  faire  et  lire  des

traductions, parler comme dans les traductions. »
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15. Comme souvent chez Céline, le registre stylistique est en fait variable : au moins un passage

relève d’un style plus châtié, moins oral : « une certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi à sa

femme dans des circonstances tout à fait pareilles aux nôtres ».

16. À vrai dire, la critique célinienne se divise lorsqu’elle tente de préciser ce que dénonce le

passage. Selon Christine Bellosta, Céline dénoncerait « la vaine prétention du stoïcisme à nous

aider à supporter l’insupportable, l’inefficacité de la sagesse face aux épreuves du réel » (Céline ou

l’art de la contradiction, Paris, PUF, 1990, p. 221). Selon Frédérique Leichter-Flack, il s’agirait de

disqualifier  moralement  « la  tranquillité  d’esprit  que  ce  recours  [à  Plutarque]  apporte  à

Montaigne »  (op. cit.,  p. 125) ;  on  verra  que  M. Fœssel  doute  pour  sa  part  de  la  confiance  de

Montaigne en Plutarque… si bien que Céline, loin de condamner Montaigne, le rejoindrait dans

l’intranquillité…

17. À cet égard, notre lecture est beaucoup moins catégorique que celle de Frédérique Leichter-

Flack qui entend Bardamu « régler définitivement son compte avec Montaigne en conclusion de

sa lecture ». Parlant de Céline, elle évoque encore « la sévérité de son jugement sur Montaigne ».

Voir son article « Intertextualité et exemplarité morale », op. cit., p. 124-126.

18. Ph. Alméras, « Et la chair se fait verbe. Coup d’œil sur la bibliothèque de Céline », La Revue des

Lettres modernes, 1, 4, 1976, p. 124.

19. M. Fœssel,  Le  temps  de  la  consolation,  Paris,  Seuil,  2015,  chap. 4,  «  La  parole  perdue  »,

p. 139-143.

20. Ibid., p. 139. L’insistance sur l’idée de « savoir » est elle-même étrange dans ce contexte. Ni

Plutarque,  ni  Montaigne  ne  prétendent  dispenser  un  « savoir  théorique » ;  il  s’agit  plus

modestement de partager une réflexion personnelle inspirée par l’expérience.

21. Ibid., p. 141, suit une citation de la fin de la lettre de Montaigne. Cette première erreur, dont

découle tout le reste, témoigne d’une information de seconde main : M. Fœssel s’inspire ici et

ailleurs d’un article traduit du norvégien, qu’il  ne cite pas,  mais dont il  tire l’essentiel  de sa

réflexion sur le texte de Montaigne (A.-L. Amadou, « Puissance et impuissance du langage dans le

Voyage au bout de la nuit de Céline », Revue romane, n° 14, 1979). On y lit notamment : « cette lettre

constituait la dédicace d’une édition de Plutarque que Montaigne avait trouvée parmi les papiers

d’un ami défunt et qu’il avait envoyée à sa femme après la mort de leur fille. » (p. 13-14). Amadou

ignore déjà qu’il s’agit d’une traduction de Plutarque et que l’ami de Montaigne est La Boétie.

22. Cf. par exemple Georges Brassens : « C’étaient pas des amis de luxe […]. C’étaient pas des amis

choisis / Par Montaigne et La Boétie, / Sur le ventre ils se tapaient fort, / Les copains d’abord. »

23. Essais, I, 28, p. 193.

24. À vrai dire, la lettre de Montaigne à sa femme témoigne aussi de la familiarité qui sied entre

époux.  On  y  reviendra  plus  loin.  Voir  aussi  sur  ce  point  J. de  Feytaud,  « Céline  et  le  petit

Montaigne », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne (BSAM), 12, 1974, p. 5-28.

25. Fœssel, op. cit., p. 141. Ici encore, la comparaison suit pas à pas l’analyse d’A.-L. Amadou (op.

cit.,  p. 13) :  « L’essentiel de la lettre – inviter la mère en deuil à se reporter à Plutarque, sans

toutefois indiquer en quoi consistent les paroles consolatrices de l’écrivain grec – est néanmoins

fidèlement reproduit et même abondamment paraphrasé. Et ce qui est surtout paraphrasé, c'est

cette absence d’indications sur le contenu des paroles de Plutarque. Le texte ne donne que des

renvois, des assurances variées quant à l’effet bienfaisant de la lettre de Plutarque. »

26. Comme dans l’édition M. Rat des Œuvres complètes (Paris, Gallimard, « Pléiade », 1962), édition

qu’utilise M. Fœssel et à laquelle il renvoie (op. cit., p. 141, n. 3).

27. Ibid., p. 141.

28. H. Godard, notice du Voyage au bout de la nuit, op. cit., t. I, p. 1248. 

29. La source de cette idée est encore une fois l’article cité d’A.-L. Amadou : « voici donc Bardamu

devant la possibilité de trouver un refuge dans la littérature. »

30. Montaigne écrit ailleurs : « La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui l’écoute. »

(III,  13,  p. 1088).  Comme  l’écrit  Antoine  Compagnon (Un  été  avec  Montaigne,  Paris,  Éd.  des
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Équateurs, 2013, p. 82-83) : « suivant la complémentarité du moi et de l’autre dont Montaigne fait

souvent  l’éloge,  la  parole,  à  condition  d’être  une  parole  vraie,  est  partagée  entre  les

interlocuteurs, et l’autre parle à travers moi. »

31. Voir les notes de notre édition, où ces marginalia sont reproduites.

32. Encore  un  clin  d’œil  tacite  à  A.-L. Amadou :  « Incapable  de  consoler  la  mère  en  deuil,

Montaigne ne peut que la renvoyer à Plutarque, et ce que dit celui-ci se cache dans la nuit des

siècles ».

33. Variétés, III, « Question de Poésie », dans Paul Valéry, Œuvres, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1957, p. 1292.

34. Montaigne, op. cit., II, 4, « A demain les affaires », p. 363-364.

35. Henri Godard semble reprocher aussi à Montaigne de « se décharger sur Plutarque de tout

effort de consolation » (op. cit., t. I, p. 1248). 

36. Essais, I, 40, « Considération sur Cicéron », p. 253.

37. La modalisation nous semble renforcer l’affirmation. Elle traduit non l’hésitation ou le doute

mais l’intime conviction.

38. Ibid., III, 5, « Sur des vers de Virgile », p. 851.

39. Ibid., III, 9, « De la vanité », p. 975.

40. Encore une idée et une formule de M. Fœssel empruntées, littéralement et sans la citer, à A.-

L. Amadou : « l’embarras du philosophe peut être confondu avec celui de Bardamu : le texte de

Montaigne peut être adapté au style propre du récit. Son message – ou absence de message –

produit un effet qui n’est pas seulement parodique (bien qu’il  soit parodique aussi),  mais qui

confère à ce petit texte du “bon mari Michel” une voix dans l’ensemble des voix qui, chez Céline,

expriment la fraternité dans l’impuissance ».

41. Fœssel, op. cit., p. 143.

42. Essais, III, 5, « Sur des vers de Virgile », p. 875.
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