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Comptes rendus de lecture

Book Reviews

Beata Piatek, History, Memory, Trauma in Contemporary British and Irish Fiction, 

Krakow, Jagiellonian University Press, 2014, 197 p., ISBN 9788323338246, 

9,25 €.

Enseignante chercheuse à l’université Jagellonne de Cracovie, Beata Piatek s’in-

téresse aux relations complexes entre histoire, mémoire et trauma dans la fiction 

anglophone contemporaine. Son ouvrage, History, Memory, Trauma in Contem-

porary British and Irish Fiction, étudie quatre romanciers – deux Britanniques et 

deux Irlandais – dont les œuvres explorent les blessures du passé dans les sphères 

publiques et privées.

Le livre est composé de deux parties dont chacune comprend deux chapitres. 

La première partie, intitulée « History and Trauma », se focalise sur des œuvres de 

Pat Barker et Sebastian Barry. La seconde, « Memory and Trauma », est consacrée 

à des romans de Kazuo Ishiguro et John Banville. L’objectif n’est pas de compa-

rer écrivains britanniques et irlandais, mais de montrer, à partir de leurs textes, la 

diversité avec laquelle sont appréhendés les événements du passé.

Ces analyses textuelles sont précédées d’un chapitre théorique qui recense 

chronologiquement les réflexions d’intellectuels sur la mémoire, à partir de Platon 

jusqu’à Pierre Nora, retrace les interrogations sur l’histoire soulevées notamment 

par le scepticisme postmoderne, et définit la notion de trauma et son évolution 

dans le cadre des trauma studies.

Intéressant et original, le propos développe des analyses pertinentes et convain-

cantes. Sebastian Barry, souvent considéré comme révisionniste, a tendance à res-

sasser les mêmes événements historiques tout en les traitant selon des points de 

vue de personnages différents. Piatek montre bien qu’au fil de ses publications, 

cet écrivain réagit aux critiques formulées sur son œuvre antérieure : par exemple, 

dans The Secret Scripture, Barry continue d’explorer des thèmes qui lui sont chers 

(les effets destructeurs des politiques nationalistes ou des secrets de famille), 

mais s’efforce aussi de porter un regard plus nuancé sur l’histoire irlandaise, qu’il 

n’aborde plus de manière simpliste et manichéenne comme il le faisait jusqu’alors.
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Tandis que Barry, dans ses « métafictions historiographiques  », narre les des-
tinées de modestes personnages marginalisés, Banville, lui, se détourne de la 
fiction historique, bien que l’Histoire reste sous-jacente dans ses romans étudiés 
ici (Eclipse, Shroud et Ancient Light). Témoins d’un trauma, les protagonistes de 
Banville souffrent d’une mémoire envahissante et peinent à relire leur parcours 
comme un récit cohérent.

Les analyses des textes de Barker et Ishiguro sont également très stimulantes, 
même si le lecteur ne peut s’empêcher de penser que le trauma revêt une portée 
particulière pour ce dernier, né à Nagasaki dans les années 1950… Les spécificités 
propres au parcours de chaque écrivain risquent toujours d’être aplanies dans une 
étude globale et thématique de textes d’auteurs divers comme celle-ci, mais c’est là 
un écueil que Piatek parvient généralement à éviter.

En revanche, il aurait été intéressant de chercher à comprendre pourquoi les 
écrivains contemporains manifestent un tel engouement pour le passé individuel 
et la mémoire collective. Cet attrait se constate également dans les nombreuses 
autobiographies publiées ces dernières années. La recomposition de destinées per-
sonnelles et la réécriture d’événements historiques illustrent à quel point le passé 
peut être rejeté, interprété et transformé. Ce travail de remémoration et d’exhu-
mation du passé est-il révélateur d’un besoin incoercible de s’interroger, s’exami-
ner ou tout simplement, dans le sens du conseil socratique, de se connaître soi-
même ? Ce mouvement de retour observable dans des textes publiés autour de l’an 
2000 est-il à mettre en lien avec le changement de millénaire ? Participe-t-il d’une 
démarche visant à mieux apprivoiser le présent et emprunter plus sûrement le 
chemin de l’avenir ? Les raisons pour lesquelles ces thèmes sont si prégnants dans 
les textes de fiction contemporains auraient mérité d’être creusées davantage.

Indépendamment de ces remarques, l’ouvrage témoigne d’une excellente 
connaissance des romans, d’une grande maîtrise de l’appareil critique et des publi-
cations sur l’Histoire, la mémoire et le trauma, y compris les plus récentes. D’une 
écriture limpide, il se lit facilement et reste très accessible, d’autant plus qu’il n’est 
pas nécessaire d’avoir lu l’intégralité des ouvrages étudiés pour suivre et com-
prendre le propos.

Bertrand Cardin
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Claude Fierobe, Les Ombres du fantastique. Fictions d’Irlande, Dinan, Terre de 

Brume, 2016, 206 p., ISBN 978-2-84562-586-2, 18,00 €.

Claude Fierobe, l’un des meilleurs spécialistes français de la littérature irlan-

daise, et en particulier de la littérature gothique, mais aussi l’un des « pères fon-

dateurs » des études irlandaises en France, revient dans cet ouvrage sur ses lectures 

d’auteurs qu’il fréquente depuis longtemps, comme Charles Maturin ou Sheridan 

Le Fanu, mais commente également des écrivains tout à fait contemporains. Ce 

n’est pas un hasard si l’idée de « retour », ainsi que celle de « fréquentation », voire 

de possession, par certains tropes ou images récurrentes, nous viennent à l’esprit 

en parcourant cet ouvrage qui explore la relation unique qu’entretient la littéra-

ture irlandaise avec l’étrange, les mondes parallèles, et en particulier avec les reve-

nants et autres esprits fantômes. Ce n’est pas tant que roman, théâtre et poésie 

irlandais abondent en apparitions surnaturelles, et en phénomènes inexplicables, 

mais surtout que tous ces textes font écho les uns aux autres de génération en 

génération, reprenant et retissant les images spectrales qui trouvent leur origine 

dans ce que Claude Fierobe appelle «  les trois piliers  » de la fiction fantastique 

irlandaise  : Maturin, LeFanu et Bram Stoker. L’auteur nous entraîne à la suite 

de Melmoth dans un voyage qui traverse les siècles pour parvenir jusqu’à Joyce, 

Beckett, puis Banville, Trevor, Bolger, Neil Jordan, mais encore Joseph O’Connor, 

Colum McCann, Eoin McNamee, Claire Kilroy, Keith Ridgway, Paul Lynch, et 

d’autres. Il tisse un réseau entre des écrivains à priori éloignés les uns des autres, 

mais les apparences sont trompeuses. Tous par exemple sont visités d’une manière 

ou d’une autre par «  le spectre du père  », celui de James Joyce, lui qui a initié 

« l’incartade fantastique » au cœur du récit réaliste, en ayant recours aux épipha-

nies, à la méthode mythique, et par son ambition de faire proliférer le sens des 

mots et des images : les personnages jouent des rôles multiples, et ainsi tout se 

transforme.

Les écrivains irlandais sont également hantés par la question centrale de 

l’identité, d’abord celle de l’Irlande elle-même, éminemment floue et insaisis-

sable. La question est abordée dans le seul roman «  irlandais  » de Bram Stoker, 

The Snake’s Pass, que Claude Fierobe a traduit aux mêmes éditions Terre de Brume 

sous le titre Le défilé du serpent. Ses analyses font d’ailleurs écho à celles de Derek 

Gladwin qui consacre un chapitre à ce même roman dans Contentious Terrains. 

Bogs, Ireland, Postcolonial Gothic 1 qui, étrange coïncidence (!), paraît en même 

temps que ce livre. Pour Claude Fierobe – comme pour Gladwin – « la tourbière 

est métaphore de l’imaginaire qui creuse le discours  » (p.  57). Dans Star of the 

Sea de Joseph O’Connor, cette métaphore de l’inaccessibilité de la vérité et de la 

1.  Derek Gladwin, Contentious Terrains. Bogs, Ireland, Postcolonial Gothic. Cork University Press, 2016. 
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dualité des apparences est celle du navire qui emporte les personnages ambigus 
qui fuient la famine vers un avenir incertain. Passé et futur se mélangent aussi 
étrangement dans Red Sky in the Morning de Paul Lynch qui met en scène la figure 
gothique du fugitif, et ressuscite la mémoire oubliée de cinquante-sept Irlan-
dais morts sur un chantier de chemin de fer de Pennsylvannie. Claude Fierobe 
propose des rapprochements audacieux entre les écrivains qu’il convoque, comme 
celui qu’il établit entre John Banville, considéré comme un chantre du postmo-
dernisme, et Dermot Bolger, généralement rangé parmi les auteurs traditionnels. 
Pourtant Claude Fierobe rend justice au goût de Bolger pour le néo-victorianisme, 
pour les intrigues labyrinthiques et les resurgissements d’un passé maudit. Claude 
Fierobe consacre également de longues analyses à Murphy de Beckett, écrivain 
chez qui il retrouve « un terrifiant ressassement » qui évoque « les plus fantastiques 
paysages intérieurs » (p. 143).

On appréciera l’écriture fluide et élégante de ce livre, qui n’a jamais recours 
au moindre jargon ni emphase, et qui n’est d’ailleurs pas de nature académique, 
mais qui permet à Claude Fierobe de laisser libre cours à une réflexion toute per-
sonnelle nourrie d’une connaissance intime de la littérature irlandaise. Cette fré-
quentation passionnée et assidue aussi bien des classiques du gothique, que des 
grand maîtres Joyce et Beckett, mais aussi des œuvres les plus contemporaines, sert 
à nous offrir un survol presque vertigineux des thèmes récurrents de la littérature 
irlandaise, tels que l’aliénation, la folie, l’indétermination, l’entre-deux, la quête 
désespérée de l’identité, la fuite ou l’exil. Vue à travers « a glass darkly », la littéra-
ture irlandaise semble distiller les sourdes angoisses d’une nation encore travaillée 
par un passé de dépossession, de violence, de faim, de soumission au religieux et 
d’exil.

Sylvie Mikowski

Donald E. Morse (ed.). Irish Theatre in Transition. from the Late Nineteenth to 
the Early Twenty-First Century. Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015, 265 p., 
ISBN 978-1-137-45068-5, 65.25 $.

The title of Donald E. Morse’s edited volume quotes the first sentence of the 
first essay in the collection, Christopher Murray’s “The Irish theatre: The First 
Hundred Years, 1897-1997”: “The best theatre is always in transition”. The 
whole volume is intended as a homage to Murray’s major contribution as a critic 
of Irish theatre, and more specifically as a response to this essay which was ini-
tially published in 1997, a hundred years after the inception of the modern Irish 
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theatre in 1897. Murray’s essay proposes a re-evaluation of the standard narrative 
of the history of modern Irish theatre, offering not one foundational moment (the 
creation of the Irish Literary Theatre in 1897) but a succession of re-foundations 
and paradigm shifts – from the initial Ibsenite model of the Little Art Theatre to 
Yeats’s realignment with a Shakespearean model, after he visited Stratford-upon-
Avon in 1901 and, argues, Murray, “misread Shakespeare’s history plays” as dis-
solving history into, as he phrased it, “‘something almost mythological’” (17). 
Another foundational moment in the history of Irish theatre coincided with the 
creation of the Irish Free State in 1922: only after this event can Irish theatre be 
“described as postcolonialist”, Murray claims, thus controversially enforcing a 
strictly chronological understanding of the term and countering most definitions 
of postcolonialism as offered by postcolonial critics themselves. Thus resignifying 
the term “postcolonialist”, Murray problematically hails O’Casey as “the first 
postcolonialist Irish dramatist”, whose demythologising, revisionist agenda was 
henceforth picked up by such major figures as Behan, Friel and Murphy. In the 
final section of his essay, Murray looks towards female voices as possible alterna-
tives to the largely bourgeois, modernist model of Irish theatre. Making a convin-
cing case for the importance of the insufficiently remembered Alice Milligan in 
the beginnings of the modern Irish theatre, he points out the relative scarcity of 
contemporary women Irish playwrights, with the exception of Marina Carr and 
Paula Meehan. Almost twenty years after the initial publication of this essay, just 
as it was re-issued in this volume, the “Waking the Feminists” campaign, triggered 
in November 2015 by the outrageous under-representation of women playwrights 
and directors in the Abbey’s programme for the centenary of the Easter Rising, 
revealed the extent to which gender discrimination still operates at every level in 
Irish theatrical institutions.

The fifteen essays that follow, all written by eminent critics of Irish theatre, 
almost always reference Murray’s essay, though none of them really engages (criti-
cally or otherwise) with its revisionist agenda. Rather, they offer varied and often 
exciting insights about new developments in Irish theatre since the publication of 
the essay in 1997, and thus constitute a sequel to Murray’s appraisal of “the first 
hundred years”. In the first part, “Engaging with a Changing Reality”, two essays 
by Eamonn Jordan and Maria Kurdi look at Celtic Tiger plays, while Jose Lanters’ 
contribution offers an exciting reading of changing representations of queer sexua-
lities in Synge, Behan, Kilroy and Friel. Finally, Donald E. Morse’s piece regis-
ters the dramatic ageing of Irish population over the last two decades and pro-
vides a sensitive reading of the dramatisation of dementia in Frank McGuinness’ 
The Hanging Gardens. The second part, “Enhanced Theatricality”, is concerned 
with formal experiments in recent Irish drama. Csilla Bertha looks at modalities 
of metatheatricality in McGuiness’ Carthaginians and Kilroy’s The Secret Fall of 
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Constance Wilde. Eric Weitz analyses the complex activity of laughing in experi-
mental dramaturgies which dispense with the convention of the fourth wall and 
thus reconfigure the spectator-performer relationship. Ondřej Pilný convokes 
the categories of the grotesque and the sublime in a stimulating reading of Mark 
O’Rowe’s Terminus. Part Four, “Reframing Transition”, is concerned with perfor-
mance history. Patrick Lonergan provides a highly informative survey of produc-
tions of Shakespeare at the Abbey between 1970 and 1985. Nicholas Grene shares 
his experience as Theatre Judge in 2006 and offers a selection of twelve snaps-
hot descriptions of productions he attended in this capacity. Peter James Harris 
contributes a survey of productions of Irish plays in London “from Independence 
to the Present”, and in the process usefully redefines what can be deemed an “Irish 
Play”. Part Five, “Inventiveness and expanding the Stage”, offers readings of expe-
rimental playwriting: Helen Heusner Lojek on Frank McGuinness and Joan Fitz-
patrick Dean on Pat Kinevane’s monologic explorations of abjection. Other essays 
in this section look beyond the stage at Irish dramatists’ experiments with other 
media. Clare Wallace offers a compelling reading of Stewart Parker little known 
work for television, and Dawn Duncan writes about teaching Beckett on Film.

In the inaugural essay of the book, Christopher Murray quoted Philip 
Edwards’ quip that Yeats had attempted to make Shakespeare “an honorary Celt”. 
The volume comes full circle with Stephen Watt’s elegant piece on Sam Shepard, 
which stands alone in the final part, “On the Re-Foundation of the Irish Theatre.” 
Paying close attention to Shepard’s 2007 play Kicking a Dead Horse, written for 
Stephen Rea, Watt argues that Shepard should be considered an honorary Irish 
playwright, and detects themes and patterns in his writing (like the focus on lone-
liness, the recurrence of regional speech patterns and the emphasis on storytelling) 
which place him in a venerable line of Irish playwrights from Synge to Beckett.

The close attention paid to the book’s structure makes it more than a collec-
tion of disparate essays, and the volume constitutes an extremely valuable contri-
bution to Irish theatre studies.

Alexandra Poulain

Keith Hopper and Neil Murphy (eds.), Dermot Healy, The Collected Plays, 
Dublin, Dalkey Archive Press, 2016, xxxiii+583 p., ISBN 978-1-56478-930-
3, 20,66€.

With Dermot Bolger’s The Lament for Arthur Cleary (1989), the stage world 
of Connemara kitchens was decisively displaced by a play which was formally 
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radical and broke with the traditional tropes of Irish theatre in presenting a bleak 
contemporary Dublin scarred by unemployment and heroin addiction. However, 
five years before Bolger’s iconoclastic breakthrough, Dermot Healy’s first play, 
Here, and There, and Going to America (1985), broke equally new ground in fol-
lowing the journey of a Sligo punk and his skinhead brother away from the local 
dole office to London as an intended staging post to the USA. The play covers 
14 scenes, each introduced by “a character in top hat and tails who will turn over 
the pages on a noticeboard where in legible scrawl are the names of the scenes’” 
which include a graveyard in Sligo and a squat in London. Now, with the publi-
cation of Healy’s collected plays in the ambitious Dalkey Press project edited by 
Keith Hopper and Neil Murphy, we can see that throughout his thirteen plays, 
which date from 1985 to 2010, Healy was a restless experimenter with form and 
subject but also one who never settled into an individual style which developed 
depth and resonance.

Only four of Healy’s plays were produced by professional theatre companies, 
Mr Staines (1999) by Pan Pan, On Broken Wings (1992) and Last Night’s Fun 
(1996) by Omnibus Theatre and Metagama (2004) by Theatre Hebrides; with 
only Pan Pan still functioning as an active company. The rest were performed 
by various community and youth groups, schools, and prison inmates and, as in 
the case of Men to the Right, Women to the Left (2001) and A Night at the Disco 
(2006), frequently written in collaboration with them. As Healy said of his work 
with a school in Ballina, Co. Mayo, “It may be local and appear trivial, but to 
them at the time it was all important … They wrote it, and I listened in.”

The strength of Healy’s drama is then its wholehearted commitment to giving 
voice to those outside of professional, Dublin theatre – and its audiences. Indeed 
only two of his plays were premiered in Dublin, the rest in Ennis, Clones, Castle-
rea, Drogheda, Ballina, Stornoway and, particularly, Sligo, with Healy directing 
eight of them. The result of this engagement with the non-metropolitan world 
of grass-roots theatre is a freedom to experiment and the plays are innovative in 
their use of swiftly flowing scenes, lights, masks and music. They range in subject 
from the absurdist meta-drama Mr Staines and the pacy, music-based comedy, 
Last Night’s Fun (1996) to more realistic themes of the prison play, Serious (2005), 
and The Long Swim (1987) with its sensitive depiction of the effect of Alzheimer’s 
Disease on a marriage. 

The attraction of Healy’s drama lies in its thematic variety and exploration of 
experimental staging – even in the most socially-engaged plays. But perhaps as 
a consequence of never establishing a partnership with an established company, 
such as that of Tom Murphy with Druid, which would have honed his dramatic 
skills, none of the plays achieve the power and mastery of his novels even while 
they share their concern with the displaced and marginalised. However, Healy’s 
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engagement with local groups makes him and his plays significant in a theatre 
culture so dominated by Dublin, and in a world where the Connemara kitchen 
is the default position of Irish drama, Healy’s formal experimentation is to be cel-
ebrated. This first edition of his collected plays is to be welcomed as a valuable 
contribution to our understanding of the complex totality of Irish theatre.

Shaun Richards

G.K. Chesterton, Impressions irlandaises (préface de Pierre Joannon, avant-pro-
pos de Philippe Maxence, trad. Mathieu Grossi), Versailles, Via Romana, coll. 
« Les amis de Chesterton », 2016, 315 p., ISBN 978-2-37271-051-0, 12 €.

G. K. Chesterton (1874-1936), homme de lettres anglais prolifique et touche-
à-tout, a profondément influencé de nombreuses personnes à travers le monde, 
depuis des écrivains comme Jorge Luis Borges jusqu’à des philosophes tel Etienne 
Gilson, en passant par des républicains irlandais dont Michael Collins. Il reste 
pourtant quelque peu méconnu en France, et on ne peut que se réjouir que l’As-
sociation des amis de Chesterton ait mis à disposition du public francophone 
deux ouvrages rédigés par l’écrivain à l’occasion de visites en Irlande en 1918 puis 
en 1932  : Irish Impressions (1919) et Christendom in Ireland (1932). Il s’agit des 
premières traductions en français de ces textes, réunies ici en un seul volume, avec 
une introduction de Philippe Maxence, ainsi qu’une préface de Pierre Joannon qui 
réussit en quelques pages à brosser le portrait d’un personnage hors normes, doté 
d’une profonde sympathie à l’égard de l’Irlande. 

Les deux textes furent écrits dans des circonstances fort différentes. En 1918, 
pendant la Première Guerre mondiale, l’Irlande était en plein émoi, l’introduction 
de la conscription par le gouvernement britannique ayant soudé la majorité de 
la population autour du Sinn Féin et de son projet indépendantiste. Personnalité 
publique affable et très appréciée, Chesterton fut envoyé en Irlande pour encou-
rager ses habitants à participer à l’effort de guerre contre l’Allemagne. S’il avait 
dénoncé la répression brutale du soulèvement de Pâques 1916, il estimait, à l’ins-
tar de John Redmond, que l’enjeu de la guerre – la défense de la civilisation et de 
ses valeurs – était plus important que celui des clivages anglo-irlandais.

En 1932, converti de l’anglicanisme au catholicisme depuis dix ans, Ches-
terton se rendit au Congrès eucharistique international à Dublin, où Eamon de 
Valera et le Fianna Fáil venaient juste d’être portés au pouvoir, à la consternation 
de Londres. Il tenta de partager sa conviction que, loin d’être un territoire aux 
marges de la civilisation, l’Irlande, centre temporaire de la chrétienté, était moins 
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provinciale et superstitieuse que l’Angleterre, et que sa population était animée 
d’un véritable esprit démocratique.

Ces contextes différents expliquent des textes de nature et de longueur très 
différentes. Le premier rend compte de la découverte de l’Irlande par Chesterton 
et de sa participation aux débats qui agitaient alors le pays. Pour en comprendre 
toute la finesse et l’intérêt, une bonne connaissance de l’histoire de la période est 
cependant nécessaire, car les nombreuses allusions à l’actualité de 1918 peuvent 
être déroutantes pour un lecteur non averti, même si l’introduction et la préface y 
remédient en partie. Le second texte, qui fait état de l’émerveillement d’un catho-
lique anglais face à la lumineuse manifestation de la chrétienté à Dublin, constitue 
un témoignage de première main irremplaçable sur un événement souvent négligé 
par les historiens au profit de la riche actualité politique irlandaise de 1932.

Mais dans les deux cas, l’on retrouve le style inimitable de Chesterton, qui 
aimait à jouer de paradoxes et de jeux de mots, et à retourner les évidences dans 
des fulgurances bien plus sérieuses qu’elles n’y paraissent à premier abord. Cette 
prose n’est pas aisée à restituer en français, loin s’en faut, et il convient à ce titre de 
saluer la qualité de la traduction de Mathieu Grossi.

Christophe Gillissen


