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E N T R E T I E N

Nous avons souhaité réaliser cet entretien avec Hédi Kaddour en regard de la forme originale de son activité d’écrivain, 
poète et romancier, et de professeur, et en un lien plus direct avec son roman Waltenberg, publié en 2005 chez Gallimard. Ce 
grand récit multiple, qui couvre le temps des grands moments de l’histoire du xxe siècle, nous a en effet semblé correspondre 
à la nature même des « écritures du cycle » dont ce numéro de Genesis est l’objet.

Hédi Kaddour a enseigné la littérature française et la dramaturgie à l’École normale supérieure (Fontenay Saint-Cloud 
puis ENS Lyon), et très grand lecteur, il est également traducteur de l’anglais, l’allemand et l’arabe. Il enseigne l’écriture 
journalistique au Centre de formation journalistique, et il enseigne la littérature à NYU in France.

Il a publié plusieurs recueils de poèmes, en particulier chez Gallimard (parmi ceux-ci, Jamais une ombre simple, 1994, 
et Passage au Luxembourg, 2000), et il est rédacteur en chef adjoint de la revue Po&sie (Belin).

Waltenberg a reçu le prix Goncourt du premier roman et a été classé « Meilleur roman français de l’année 2005 » 
par le magazine Lire. Il a été traduit en anglais (par David Coward, Random House, en 2007) et en allemand (par Grete 
Osterwald, Eichborn Verlag, 2009). Le livre a été très remarquablement commenté dans le volume collectif Études Sur 
Waltenberg, roman de Hédi Kaddour, Chambéry, France, Éditions L’Act Mem, 2007. Hédi Kaddour a également publié 
Savoir vivre (Gallimard, 2010), un épisode que l’on peut considérer comme rattaché à Waltenberg, et Les Pierres qui 
montent, notes et croquis de l’année 2008 (Gallimard, 2010), journal de réflexion sur l’écriture.

Cet entretien avec Hédi Kaddour a été réalisé et revu dans le temps de l’achèvement de son roman publié en 2015 
chez Gallimard, Les Prépondérants, comme on pourra le lire dans l’entretien lui-même, et avant que le livre ne reçoive 
l’accueil que l’on sait, marqué en particulier par la nomination parmi les quatre finalistes du Goncourt, par le prix Jean 
Freustié, et par le Grand Prix du roman de l’Académie française.

Nous remercions vivement Hédi Kaddour d’avoir accepté de travailler à ces entretiens, généreusement et avec une 
très scrupuleuse précision.

Jacques Neefs et Alain Pagès – Votre premier roman, 
Waltenberg, publié en 2005, a été immédiatement salué par 
la critique ; il a été couronné par deux prix littéraires ; il a 
bénéficié de plusieurs traductions en langue étrangère ; et il 
a même fait l’objet d’un recueil d’études critiques, paru en 
2007. C’est une œuvre ambitieuse (814 pages dans l’édition 
de la collection « Folio »). C’est une somme historique, une 
sorte de roman-fleuve… Quand vous avez publié Waltenberg, 
vous aviez derrière vous une œuvre poétique importante, 
mais vous avez décidé de donner de nouvelles perspectives 
à votre création littéraire en vous tournant vers le roman. 
Pourquoi avoir entamé une carrière littéraire de romancier 
avec un tel projet, aussi ambitieux ? N’était-il pas plus simple 
d’entrer dans l’écriture romanesque avec un récit intimiste, 

inspiré par des souvenirs personnels, et plus conforme, 
peut-être, à votre expérience de l’écriture poétique ?

Hédi Kaddour – Une œuvre poétique importante… n’exagé-
rons rien. Un premier recueil chez un petit éditeur disparu, 
une plaquette chez Obsidiane, une autre au Temps qu’il 
fait. Et surtout trois recueils dans la collection Blanche 
de Gallimard, la seule maison à éditer de la poésie sans 
demander de subventions pour ça. J’étais aussi publié dans 
les trois revues qui comptaient, l’un des rares à pouvoir 
l’être dans les trois à la fois : la NRF, Po&sie et Action 
poétique. J’étais « installé », programmé comme poète pour 
les décennies à venir. Il y a peut-être eu un désir de sortir 
de ce programme. Mais aucune maturation. Ce fut soudain, 

Genesis 42, 2016

L’écriture du roman-monde
Entretien avec Hédi Kaddour

Propos recueillis par Jacques Neefs et Alain Pagès



G  E  N  E  S  I  S

108

un saut dans le vide. Au retour d’une promenade dans Paris 
(une chasse à la note pour un éventuel poème), j’avais 
décidé d’écrire un gros roman, à la fois roman d’aventures et 
roman « littéraire », le produit d’une collision entre Les Trois 
Mousquetaires et La Montagne magique, entre La Taupe et 
La Recherche. Un vrai projet mégalo. Ça a duré sept ans. 
Pendant lesquels je me suis bien amusé.

Cela dit, si la décision fut soudaine, en regardant dans 
le rétroviseur, on peut (génétiquement ?) distinguer une 
pratique parallèle assez soutenue de la prose, une montée 
en puissance même. Mon expérience de la prose a d’abord 
été celle d’un chroniqueur. J’ai écrit des chroniques dans 
des magazines, dans des hebdomadaires comme L’Autre 
Journal, d’abord, où, pendant deux ans, à la fin des années 
quatre-vingt, une fois par semaine, j’ai eu une page où 
j’étais en liberté : c’était de la chronique, mais je pouvais 
insérer une petite nouvelle à l’intérieur de ma chronique. 
Puis, après la disparition de L’Autre Journal, j’ai fait les 
deux premières années de Politis, où j’avais deux pages 
hebdomadaires, une page de chronique télé et une page de 
chronique libre. Je mettais des réflexions, des petits récits, 
des nouvelles, etc. Plus tard, j’ai tenu la chronique de théâtre 
dans la NRF. Comme dans la chronique télé bien faite, on 
y apprend le donner à voir, le donner à percevoir. C’est du 
reportage culturel. Une chronique de théâtre doit faire en 
sorte que le lecteur, à un certain moment, se retrouve – de 
façon illusoire, mais quand même – devant le spectacle 
qu’on a eu sous les yeux. La phrase doit « rendre » à la fois 
la parole, le décor, le geste, la situation. Il faut une phrase 
qui donne à entendre, à voir, à sentir, à penser, une phrase 
de ce type n’est pas très éloignée de la phrase romanesque, 
de la phrase des grands romans. Conrad, qui sera lu par tous 
les romanciers du xxe siècle, quand il veut définir son art, 
dans la préface du Nègre du Narcisse, déclare que son but 
c’est « by the power of the written word, to make you hear, to 
make you feel, to make you see ». C’était aussi l’esthétique de 
mes poèmes, des fenêtres ouvertes sur le monde, une façon 
de mettre les mots ensemble qui ouvre soudain de nouvelles 
perspectives sur le monde.

Une sorte de roman-fleuve… Je n’aime pas trop la 
formule. Vous connaissez la remarque de Morand, « tous 
les romans-fleuves ne sont pas navigables »… C’est une 
catégorie qui permet de regrouper, quoi qu’ils en aient, 
Proust et Maxence van der Meersch, ou Guerre et Paix et 

Les Rois maudits… Une façon de faire revenir dans la litté-
rature – par effet de cohabitation avec les grands – des livres 
qui ne relèvent pas de ce qui fonde la littérature, l’usage 
esthétique du langage écrit. Même s’il y a quelques œuvres 
dans l’entre-deux, comme la Forsyte Saga de Galsworthy, 
que j’aime bien (et dans laquelle on trouve cette définition 
amusée de la poésie, « a certain cerebral agitation, in 
connexion with women »). Plutôt que les romans-fleuves, 
ce qui me fascine ce sont les romans-mondes, tramés 
d’histoire. Et Waltenberg en est un. Tout comme celui 
que je suis en train d’écrire, Les Prépondérants. Bien sûr, 
il y a toujours quelque chose d’un peu mégalo dans ce 
genre de projet, et le côté « ça passe ou ça casse ». Pour 
Waltenberg, j’avais dans l’idée de faire quelque chose 
d’assez littéraire, la recherche d’une expression sans trop 
de scories, un roman où la détermination ne serait pas 
systématiquement « froide », la barbarie « effroyable » 
et le drame « poignant »… Où les choses ne seraient pas 
systématiquement prévisibles comme dans un feuilleton. 
Pour le romanesque, j’ai plutôt tendance à chercher des 
événements dont on peut se dire à la fois « ça n’est pas 
possible » et « ça ne s’invente pas ».

Un récit intimiste… plus conforme à l’expérience poé-
tique… Les poèmes, déjà, n’étaient pas très intimistes. 
C’étaient des choses vues, entendues, saisies dans le monde. 
Cela relevait plus d’un être au monde que d’une introspec-
tion à visée intimiste. Un « je » pouvait parfois apparaître, 
mais à travers le spectacle du monde, comme point de 
vue, angle particulier sur le monde. Je n’ai jamais cultivé 
la voix d’Orphée telle qu’on peut parfois l’entendre en 
France aujourd’hui. Quand il m’arrive de lire des poèmes 
contemporains qui s’apparentent à ce genre, j’entends 
en arrière-plan la voix de Nietzsche, « les poètes n’ont 
pas la pudeur de leurs sentiments, ils les exploitent ». Ou 
Baudelaire, « les élégiaques sont des canailles ». J’essaye 
plutôt de faire parler le montage. Qu’il s’agisse du poème, 
de la chronique ou du roman. Faire jouer la voix du montage. 
Ce qui suppose l’accès à un art du montage plus difficile 
à mettre en œuvre que les inflexions d’une voix. La poésie 
que j’aime n’est pas « intimiste ». On ne peut pas dire que 
Saba, Bobrowski, Jaccottet, Celan, Brodsky, du Bouchet, 
Tsvetaeva, soient intimistes. Ils sont singuliers, ce qui est 
bien suffisant, alors que rien ne ressemble plus à une intimité 
qu’une autre intimité. Et puis je préfère l’esthétique de 
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Flaubert, l’impersonnel, l’art est impersonnel. Un jour, il a 
fait un compliment (un peu forcé, mais il avait ses raisons) 
à Louise Colet, il lui a dit d’un de ses récits qu’il était 
« impersonnel et shakespearien ». Cela me semble un assez 
bel idéal esthétique. Et cela n’a jamais empêché l’intime de 
travailler en profondeur et de venir par moments affleurer 
à la surface, incognito.

En écrivant Waltenberg, vous vous mettez à l’écart du 
courant de l’autofiction qui domine toute une part de la 
production littéraire actuelle. Vous vous situez dans la 
lignée de la grande tradition du roman réaliste et histo-
rique du xixe siècle et de la première moitié du xxe siècle. 
Quels écrivains ont compté pour vous ? Au xixe siècle ? 
Au xxe siècle ? S’agit-il de ceux que vous évoquez dans 
Waltenberg ? Malraux, longuement mis en scène dans les 
chapitres VII et VIII ? Flaubert, dont le nom se retrouve dans 
le titre du chapitre IX (« Le buste de Flaubert ») ? Ou encore 
Jules Renard, que vous citez dans le chapitre IX ?

L’autofiction… J’ai fait un autre choix. Ce que j’aime 
dans l’écriture du roman, ce n’est pas ma voix, c’est la 
pluralité des tons, la mise en voix, la composition de voix 
différentes, les glissements de voix, le direct, l’indirect, 
l’indirect libre, les moments où la voix narrative passe la 
main au monologue intérieur d’un personnage, le roman 
comme assemblée en mouvement. Les auteurs que j’aime – 
pour m’en tenir au xxe siècle – relèvent de cette esthétique : 
Faulkner, Proust, Conrad, Céline, Mann, Broch, Platonov, 
Doderer, Simon, DeLillo… Certains romans d’Aragon, 
aussi : au début des Beaux Quartiers, il y a, par exemple, 
vingt pages, avec au moins une dizaine de voix en jeu, sans 
un seul guillemet. Tout se fait en glissement, en effet de 
musique de chambre. C’est magnifiquement maîtrisé. Et 
Claude Simon : L’Acacia, c’est son histoire, l’histoire de 
ses parents. Mais il « impersonnalise » tout ça, passe par le 
« il », le « elle », et un monde surgit, de la dernière partie du 
xixe siècle jusqu’au dernier quart du xxe.

Vous me posiez une question sur Malraux… Son impor-
tance à mes yeux. Oui, La Condition humaine reste un des 
grands romans du xxe siècle. Et Malraux possède aussi 
(ça nous intéresse quand on réfléchit sur la généalogie des 
œuvres) une véritable théorie de l’œuvre, de l’écriture de 
l’œuvre. Il déclare que quand on écrit, la première fois, 

il y a à peine 10 % d’originalité ; tout le reste, c’est de la 
reprise de clichés. C’est progressivement qu’on essaye de 
dégager sa part de singularité dans le texte. Et il ajoute à 
cela sa pensée du pastiche dépassé. Quand on écrit, on 
pastiche, et ensuite il faut savoir se servir de ce pastiche 
dépassé pour revenir à la réalité à travers ce filtre. On 
le voit très bien au début de La Condition humaine : il 
commence par un pastiche de thriller à l’américaine. 
Écrire à travers le pastiche dépassé, ça permet d’éviter, 
quand on met en scène du réel, de faire comme dans les 
journaux. Si on n’avait que l’œil nu du journaliste envoyé 
sur place pour faire le travail, on risquerait de se faire 
déborder par la réalité. Alors que si on s’astreint à regarder 
quelque chose à travers le pastiche dépassé, on va avoir 
quelque chose de singulier, un mélange de dramatique et 
de grotesque qui est la marque même de cette histoire en 
train de se faire. Ce ne sera pas du reportage, ce ne sera 
pas du roman à l’ancienne, ça va être quelque chose de 
particulier. Ça ne naît pas ex nihilo, c’est concerté, au 
carrefour d’une confrontation des genres et des tonalités. 
C’est une des raisons pour lesquelles j’aime Malraux. Cela 
dit, il ne s’empêche pas d’exploiter sans trop de réserve 
les reportages de l’époque sur la révolution à Shanghai. 
Comme il le dit lui-même dans le roman, « les romanciers 
ne sont pas sérieux, c’est la mythomanie qui l’est ». Et 
puis, dans Waltenberg, j’avais envie de m’amuser. J’étais 
persuadé que, dans les Antimémoires, Malraux n’avait pas 
réellement raconté ce qui s’était passé lors de son escale 
à Singapour. Ce qui est intéressant dans cette escale, c’est 
qu’il retrouve, lui, Malraux, le personnage de Clappique. 
Il n’y a qu’un personnage de La Condition humaine qui ait 
le droit de revenir à la table de Malraux, c’est Clappique. 
C’est dû, je pense, au rôle cardinal que joue Clappique dans 
le roman : cette dimension grotesque, farfelue. Malraux le 
dit très bien, dans le liminaire des Antimémoires : sa trame 
romanesque a deux fils : le tragique et le farfelu. Et quand 
on lit La Condition humaine à travers cette remarque des 
Antimémoires, on est appelé à s’apercevoir de l’importance 
du personnage de Clappique. Qui a aussi sa façon de 
rappeler les risques que peut courir le roman quand il n’est 
pas assez écrit : « Gare Les Trois Mousquetaires ! »

Flaubert… On y passerait des heures. Ce que j’aime 
chez Flaubert, au-delà de Madame Bovary et surtout de 
L’Éducation sentimentale, ce sont ses réflexions, ses 
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recherches sur l’art d’écrire, en particulier dans les échanges 
avec George Sand. Quand celle-ci lui demande « d’aller 
tout droit à la moralité la plus élevée », il réplique par un 
refus de laisser voir son opinion, ajoute que « si le lecteur 
ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est 
que le lecteur est un imbécile ou que le livre est faux ». Il va 
plus loin encore. Quand elle lui reproche de rechercher 
la beauté pour elle-même, il a cette réplique : « Dans la 
précision des assemblages, la rareté des éléments, le poli 
de la surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une 
Vertu intrinsèque ? » Superbe ! L’éthique d’une œuvre, c’est 
sa structure !

Et il y a aussi cette autre lettre à George Sand, fin 
décembre 1875 : « Goncourt est très heureux quand il a 
saisi dans la rue un mot qu’il peut coller dans un livre, et 
moi très satisfait quand j’ai écrit une page sans assonances 
ni répétitions. » Écrivains du monde ou écrivains du style, 
chasseurs ou compositeurs. C’est un peu forcé. D’ailleurs il 
va plus loin que cette antithèse. C’est le monde lui-même qui 
lui donne ce souci de l’œuvre musicalement juste. Toujours 
à Louise Colet : « Il n’y a pas de propos inepte qui m’agace 
autant qu’une porte grinçante, et c’est pour cela que la phrase 
de la meilleure intention rate son effet, dès qu’il s’y trouve 
une assonance ou un pli grammatical. » Pour Flaubert, c’est 
le rapport même des mots aux choses qui nous astreint à la 
qualité : les fautes de style sont des attentats contre le monde.

Et Renard… parce que c’est un prince de la chose vue, 
de la phrase-aquarelle qui peut tout capter, instantanément, 
un cri d’enfant dans la campagne, un cri de catastrophe, 
Renard écrivant comme en direct « et la fermière accourt, 
les bras levés, moins vite, elle le sent, que le malheur ». Et 
parce qu’il y a également, chez lui, une pensée de l’œuvre, 
une pensée de la littérature qui est très aiguë, incisive, 
corrosive. Pensée dont la traversée vous rend plus fort. À un 
moment donné, il écrit : « Ce vice littéraire, se forcer à aimer 
ce qu’on se croit obligé d’admirer ». Il y a quelque chose 
de La Rochefoucauld derrière. La question est de savoir si 
le vice littéraire, c’est quelque chose qui est amendable (et 
en l’amendant on obtiendrait une littérature sans vanité), 
ou bien si ce qu’il décrit comme un vice littéraire n’est 
pas constitutif de la littérature elle-même. La littérature ne 
pourrait se déployer qu’au milieu du vice et des passions 
mauvaises. Au cœur de la littérature (et c’est pourquoi je 
parlais de La Rochefoucauld), il y aurait, dès le départ, une 

forme de vanité mise en scène. Se forcer à aimer ce qu’on 
se croit obligé d’admirer. Jules Renard est vraiment un 
héritier de La Rochefoucauld. Mais chez lui, ce n’est plus 
la valeur guerrière qui est l’objet du laminage, comme dans 
les Pensées et Maximes ; c’est la valeur littéraire qui est mise 
à mal. La Rochefoucauld lamine tout, sauf la croyance en la 
force des phrases qui laminent. J’ai l’impression que Renard 
ne passe jamais très loin d’un nihilisme stylistique. Qui ne 
l’empêche pas de continuer.

Et puis il y a autre chose, chez Jules Renard, qui ne peut 
qu’intéresser Genesis. Son art de la réécriture, de la reprise. 
Prenez L’Écornifleur, un petit roman superbe : quand on 
jette un œil dans les variantes, on voit, d’assez près, ce qu’il 
corrige. En gros, les adverbes en « ment », les adjectifs un peu 
faciles, et les rythmes ternaires qui viennent trop vite sous la 
plume. Et si l’on passe de cet écrivain dit « fin de siècle », à 
un écrivain des roaring twenties, du xxe siècle au moment 
où il démarre vraiment, Scott Fitzgerald, que voit-on ? 
Dans May Day, une grosse nouvelle, les reprises qu’a faites 
Fitzgerald entre la publication en revue et la publication en 
recueil sont quasiment du même type que celles opérées 
par Jules Renard, adverbes, adjectifs faciles, ternaires de 
pacotille. Autrement dit, entre l’écriture fin de siècle et 
l’écriture du siècle qui commence, les gestes fondamentaux 
sont quasiment les mêmes. Ça ne paraît surprenant que quand 
on s’imagine que les choses se font sur des rythmes courts. 
Alors que dans le domaine de l’écriture, les choses se passent 
sur des cycles très longs, des trends pluriséculaires disent 
les historiens. Quelquefois, je m’amuse même à montrer 
que ce que je repère chez Jules Renard et chez Fitzgerald, 
on le trouve déjà chez Quintilien et Tacite, qui écartent les 
adjectifs faciles, les métaphores éculées, le rythme ternaire 
trop fréquent et le verbe sembler. Toutes choses qu’on 
retrouve pourtant aujourd’hui dans des écritures débutantes 
ou alors dans des écritures volontairement dégradées sous 
prétexte que le public aime ça.

On peut dire que vous vous situez dans une tendance qui 
serait celle d’un roman historique préoccupé par la question 
de la guerre. Le thème central de Waltenberg est bien 
celui de la guerre : le roman s’ouvre sur l’évocation de la 
Première Guerre mondiale ; il fait l’impasse sur la Seconde 
Guerre mondiale, mais il évoque les guerres coloniales ; 
et son grand sujet est celui de la guerre froide, dans la 
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seconde moitié du xxe siècle. Il existe une tradition dans ce 
domaine. On peut songer à l’œuvre de Claude Simon, bien 
entendu, ou, en remontant un peu plus loin dans le temps, au 
roman de Joseph Conrad, L’Agent secret (1907). Parmi les 
romanciers contemporains, on peut citer Jean Rouaud avec 
Les Champs d’honneur, en 1990 (Rouaud a débuté, comme 
vous, avec un premier roman sur le sujet de la guerre), et, 
plus récemment, Jonathan Littell avec Les Bienveillantes, 
en 2006, Alexis Jenni, avec L’Art français de la guerre, 
en 2011, sans parler du prix Goncourt attribué à Pierre 
Lemaitre pour Au revoir là-haut, un roman sur la Première 
Guerre mondiale… Avez-vous l’impression d’appartenir à ce 
courant du roman historique ? Vous sentez-vous des affinités 
avec les écrivains qui viennent d’être cités ?

Le roman historique… Nous sommes tissés d’histoire. 
Nous sommes agis par elle et nous la manipulons. J’aime 
bien l’image que donne Thomas Mann du romancier comme 
gratteur de ce qui est « recouvert de la précieuse rouille histo-
rique, mit historischem Edelrost überzogen ». Les romanciers 
font de l’histoire et il arrive que des historiens fassent (au 
mauvais sens du terme) du roman. Voir ce qui se passe 
aujourd’hui sur 14-18. Chaque groupe politique a son his-
toire et ses historiens de 14-18, des causes du déclenchement 
de la guerre, de sa conduite, des conséquences de Versailles. 
On se déchire même entre gens du même bord, derrière 
le masque de la neutralité scientifique. Antoine Prost, par 
exemple : quand un de ses collègues, spécialiste parmi les 
plus respectés, Jean-Jacques Becker, écrit, dans un article de 
la Revue historique des armées, que « cette guerre sans raison 
a été aussi une guerre sans responsabilités », c’est bien à lui 
qu’Antoine Prost répond, du haut de sa position de président 
du conseil scientifique de la mission du centenaire, dans 
une « Note sur le centenaire », quand il souligne : « Risque 
à éviter : la régression historiographique qui consiste à dire 
que personne n’est responsable du déclenchement de la 
guerre. » Et cela dans le cadre de ce qu’il appelle un « Vous 
aussi, mobilisez-vous pour l’histoire ».

Face à ce genre de dérive, on a moins d’hésitation à 
affronter l’histoire dans un roman. À une condition : se 
taire soi-même, parce que, quand le romancier se tait, une 
voix peut enfin parler : celle du montage. Ne pas juger, ne 
pas donner dans l’impératif, mais laisser parler le montage 
d’une pluralité de voix. C’est vrai qu’au début de l’écriture 

de Waltenberg, disons les six premiers mois (sur sept ans…) 
je me prenais pour un éditorialiste du camp progressiste, 
de l’Aufklärung. Et puis je me suis rendu compte que ça ne 
fonctionnait pas, que les choses gagnaient à être complexes, 
et que le parti pris, en roman, ça détruit le romanesque. Le 
roman, c’est une assemblée de voix, de regards. Si le lecteur 
sent que vous le prenez par la main pour le guider, c’est 
foutu. Et quand vous tombez sur un conflit des interprétations 
entre historiens, comme j’ai pu le faire en découvrant les 
circonstances de la mort d’Alain-Fournier en 1914 (mort 
après avoir attaqué des ambulances allemandes, mort au 
combat ou fusillé séance tenante pour crime de guerre ?) 
– quand vous tombez sur une tension pareille, il est inutile 
de chercher à prendre parti, il vaut mieux mettre en scène 
ce conflit des interprétations entre historiens, la richesse du 
roman y gagne. Donc j’ai mis en roman non seulement les 
débuts de la Grande Guerre, mais les débats entre historiens 
sur cette période. Cela dit, ne jouons pas les innocents : la 
voix du montage laisse quand même filtrer quelque chose, 
et l’image traditionnellement merveilleuse d’Alain-Fournier 
ne sort pas indemne du concert des voix.

Les quatorze chapitres de Waltenberg conduisent le lecteur 
du début du xxe siècle aux lendemains de la chute du mur 
de Berlin. Et dans ce cadre, vous proposez une structure 
complexe présentant des retours en arrière qui interrompent 
l’enchaînement chronologique. Pourquoi avez-vous fait le 
choix de cette structure, qui prend aussi parfois l’aspect 
d’un puzzle historique ? Comment construire un personnage 
dans un tel montage ? Avez-vous pensé à l’unité éventuelle 
de chacun ? Ce n’est plus la vie comme destin, mais comme 
moments successifs séparés et pourtant corrélés. L’énigme 
de ces « vies » et la dimension du « secret » ont-elles été 
des modalités de la conception et de l’invention, ou bien la 
résultante d’une investigation plus secrète sur la composition 
de l’histoire du xxe siècle ?

Pour les bouleversements chronologiques, au départ il 
n’y en avait pas. Le roman devait commencer en 1956, au 
temps de la guerre froide, à Waltenberg, et avancer jusqu’à 
la chute du mur. La scène initiale était l’opération de recrute-
ment de la jeune taupe. Je me souviens des premiers mots de 
Lilstein (le maître-espion) qui furent longtemps le début du 
roman : « J’ai quarante ans, jeune Français, et je suis déjà très 
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vieux ». Il devait y avoir bien sûr quelques flash-backs, mais 
rien de très volumineux, rien de la dimension d’un chapitre.

La structure initiale a éclaté le jour où l’un des grands 
poètes de ce temps, Jacques Réda, m’a raconté, en prome-
nade sur les quais de la Seine, la première et la dernière 
charge de la cavalerie française contre l’aviation allemande, 
en septembre 1914, pendant la bataille de la Marne. Il avait 
lu ça dans des pages dont il n’avait plus la référence, livre ? 
journal ? revue ? Mais il était sûr, m’a-t-il dit en riant, que je 
trouverais. Mon premier réflexe de raconteur d’histoire, ça 
a été de me dire : « C’est une putain de scène inaugurale ! » 
Six mois de recherches pour la retrouver. Je savais que mon 
roman devait commencer là-dessus. Une charge. Allegro. 
Une prise d’énergie qui pouvait permettre de déployer 
ensuite des centaines de pages, sur un siècle, même court 
(1914-1991).

Mais il y avait désormais un danger structurel : à suivre 
simplement une chronologie, l’histoire de la taupe, colonne 
vertébrale du roman, risquait de ne pas démarrer avant deux 
à trois cents pages. D’où le geste qui a consisté à placer 
au plus vite, en deuxième séquence, les conversations 
et événements de 1956. Mais cela créait un vide d’une 
trentaine d’années entre la charge de 1914 et le recrutement 
de 1956. Il y avait l’entre-deux, les années vingt et le passé 
de Waltenberg à déployer. Normalement, ça aurait dû figurer 
en troisième séquence, mais ça aurait cassé l’histoire de 
la taupe. J’ai préféré avancer, filer en 1978, pour raconter 
les dégâts que faisait cette taupe à Paris. Puis revenir en 
arrière, mais seulement en 1965, toujours avec la taupe, 
et toujours sans qu’on sache qui elle est. Au point que les 
années vingt deviennent alors dépositaires du fin mot des 
énigmes qui se sont accumulées jusque-là. Et quand la 
séquence 1928-1929 s’ouvre, on a l’impression qu’on va 
enfin avoir les clés, que ce passé va expliquer les années 
ultérieures qu’on a déjà parcourues, que la jeunesse de 
Lilstein, sa rencontre avec Hans, Max, Lena, va expliquer sa 
relation avec la taupe. Il y a trois générations dans le roman, 
celle de ceux qui avaient à peine vingt ans en 1914, Hans, 
Max, Léna ; celle de Lilstein ou de Vèze qui sont nés vers 
cette date ou quelques années après ; celle de la taupe, qui 
avait à peine dix-huit ans en 1945. Et plus on avance dans 
le roman, plus on se rend compte qu’un nombre de plus 
en plus important de personnages est en réalité pris dans 
le « grand jeu », et que leur histoire est à raconter sous la 

forme du passé le plus reculé, « in der Zeitform der tiefsten 
Vergangenheit » (Mann).

L’autre difficulté était de faire agir la taupe, de la mettre 
en scène sans dévoiler son identité. J’ai longtemps hésité, et 
j’ai fini par utiliser le vous qui à certains moments vient se 
substituer à la voix narrative en troisième personne, le vous 
qu’on trouve par exemple dans La Modification de Butor. Et 
au lieu d’avoir « il est arrivé à Waltenberg », cela donne « vous 
êtes arrivé à Waltenberg… vous avez rendez-vous avec un 
nommé Lilstein… Lilstein vous répond que… » Avec cette 
deuxième personne grammaticale, utilisée seulement pour la 
taupe, la taupe devient le destinataire apparent du propos, elle 
a pris la place du lecteur, destinataire ordinaire, ou plutôt le 
lecteur est obligé de partager sa place avec celle de quelqu’un 
qu’il aimerait connaître mais qui impose sa présence au lieu 
de livrer son identité. Jusqu’à la fin du roman.

Cette forme ne veut pas dire que le puzzle l’emporte 
sur tout et détruit l’identité de chacun. On peut assez bien 
repérer au fil du roman l’évolution de Lilstein par exemple, 
qui endosse différents rôles, passe du révolutionnaire au 
stalinien, du stalinien à l’équilibriste de la guerre froide 
sous le règne de Khroutchev, puis de l’équilibriste au joueur 
qui ne croit plus à grand-chose mais cherche à préserver la 
paix. Lena aussi a un parcours complexe. Une antinazie, une 
rooseveltienne, qui n’aimera pas la politique de Truman, et 
qui ira assez loin dans le Grand jeu. Ceci dit, il ne faut pas 
en tirer une quelconque sympathie pour les idées complo-
tistes. L’idée qu’on peut tout au plus tirer du roman, c’est 
que l’espionnage est un jeu à somme nulle. La taupe s’en 
aperçoit au moment où circule une information relative à la 
prochaine invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques : 
que les Occidentaux soient au courant ou pas, cela n’a guère 
d’influence sur le cours des événements.

Dans Waltenberg, vous voulez donner l’impression d’un 
étirement de la chronologie (avec des personnages dont 
les vies sont très longues, sont chargées de toutes sortes 
d’événements, traversent tout le siècle) ; et en même temps, 
ce qui est contradictoire, chaque chapitre semble vouloir 
arrêter le temps, se réduire à des scènes (quasi théâtrales) 
d’immobilité temporelle, où le déroulement de l’histoire 
ne compte pas. Dans les personnages que vous créez, la 
nostalgie du passé l’emporte sur l’envie du futur. Ce que 
vous semblez refuser, c’est l’épique, c’est-à-dire la conquête 
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d’un avenir. Waltenberg commence, d’ailleurs, par une 
extraordinaire charge de cavalerie, au début de la Première 
Guerre mondiale, qui peut se lire comme une parodie du 
récit épique…

J’ai recherché ce ralenti dans de l’accéléré. J’avais été 
très marqué par le film de Richardson La Charge de la 
brigade légère, qui réussissait cette prouesse, en reconstrui-
sant également en arrière-plan tout le contexte historique 
de la guerre de Crimée. Un jour, au cours de l’émission 
« Le Bateau livre » de Frédéric Ferney, un documentariste 
très cinéphile m’a confié que Waltenberg lui avait rappelé 

ce film. Je lui ai dit qu’il voyait très juste. J’étais content 
qu’un lecteur ait fait le rapprochement !

Ceci dit, il n’y a pas de nostalgie du passé. Il y a de 
l’épopée foutue. Parce que l’horreur vient de ce que l’état-
major français et les politiques ont encore une doctrine 
épique : « Le choc prime le feu », alors que l’ennemi est 
déjà passé à l’utilisation des mitrailleuses. Et ce sont toutes 
les puissances en guerre qui se croient dans l’épopée. Ce 
siècle s’ouvre sur une immense connerie épique qu’il paiera 
pendant des décennies. C’est une histoire de moutons qui 
vont à la noyade en se racontant des histoires héroïques. 
Des moutons qui ont besoin de croire qu’ils sont des lions.


