Genesis
P Manuscrits — Recherche — Invention

4212016
L'écriture du cycle

Hédi Kaddour - L’écriture du roman-monde
Entretien avec Jacques Neefs et Alain Pages

Jacques Neefs et Alain Pagés

OpenEdition
WY Journals

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/genesis/1657
DOI': 10.4000/genesis. 1657

ISSN : 2268-1590

Editeur :
Presses universitaires de Paris Sorbonne (PUPS), Société internationale de génétique artistique
littéraire et scientifique (SIGALES)

Edition imprimée

Date de publication : 9 mai 2016

Pagination : Entretien, roman-monde, Kaddour Hédi
ISBN : 9791023105315

ISSN : 1167-5101

Référence électronique

Jacques Neefs et Alain Pages, « Hédi Kaddour — L'écriture du roman-monde », Genesis [En ligne], 42 |
2016, mis en ligne le 07 juillet 2017, consulté le 26 novembre 2020. URL : http://
journals.openedition.org/genesis/1657 ; DOI : https://doi.org/10.4000/genesis.1657

Tous droits réservés

bronigeq pA obsuEqifiou

AI6M Wefgqery’ cligou guq 21wl bgbele gf Tole Sc K prondpe fo don pA TT COBE

T



https://core.ac.uk/display/223489272?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/genesis/1657

E N TR ETTE N

L’écriture du roman-monde
Entretien avec Hédi Kaddour

Propos recueillis par Jacques Neefs et Alain Pages

Nous avons souhaité réaliser cet entretien avec Hédi Kaddour en regard de la forme originale de son activité d’écrivain,
poeéte et romancier, et de professeur; et en un lien plus direct avec son roman Waltenberg, publié en 2005 chez Gallimard. Ce
grand récit multiple, qui couvre le temps des grands moments de I’ histoire du Xxe siecle, nous a en effet semblé correspondre
a la nature méme des « écritures du cycle » dont ce numéro de Genesis est [’ objet.

Hédi Kaddour a enseigné la littérature francaise et la dramaturgie & IEcole normale supérieure (Fontenay Saint-Cloud
puis ENS Lyon), et tres grand lecteur, il est également traducteur de ’anglais, I’allemand et ’arabe. 1l enseigne I’ écriture
Journalistique au Centre de formation journalistique, et il enseigne la littérature a NYU in France.

1l a publié plusieurs recueils de poemes, en particulier chez Gallimard (parmi ceux-ci, Jamais une ombre simple, /994,
et Passage au Luxembourg, 2000), et il est rédacteur en chef adjoint de la revue Po&sie (Belin).

Waltenberg a recu le prix Goncourt du premier roman et a été classé « Meilleur roman francgais de I’année 2005 »

par le magazine Lire. Il a été traduit en anglais (par David Coward, Random House, en 2007) et en allemand (par Grete
Osterwald, Eichborn Verlag, 2009). Le livre a été tres remarquablement commenté dans le volume collectif Etudes Sur
Waltenberg, roman de Hédi Kaddour, Chambéry, France, Editions L’Act Mem, 2007. Hédi Kaddour a également publié
Savoir vivre (Gallimard, 2010), un épisode que I’on peut considérer comme rattaché a Waltenberg, et Les Pierres qui
montent, notes et croquis de I’année 2008 (Gallimard, 2010), journal de réflexion sur [’écriture.

Cet entretien avec Hédi Kaddour a été réalisé et revu dans le temps de I’achévement de son roman publié en 2015
chez Gallimard, Les Prépondérants, comme on pourra le lire dans I’entretien lui-méme, et avant que le livre ne regoive
Uaccueil que I’on sait, marqué en particulier par la nomination parmi les quatre finalistes du Goncourt, par le prix Jean

Freustié, et par le Grand Prix du roman de I’Académie frangaise.
Nous remercions vivement Hédi Kaddour d’avoir accepté de travailler a ces entretiens, généreusement et avec une

tres scrupuleuse précision.

Jacques Neefs et Alain Pages — Votre premier roman,
Waltenberg, publié en 2005, a été immédiatement salué par
la critique; il a été couronné par deux prix littéraires; il a
bénéficié de plusieurs traductions en langue étrangere; et il
a méme fait I’objet d’un recueil d’études critiques, paru en
2007. C’est une ceuvre ambitieuse (814 pages dans I’ édition
de la collection « Folio »). C’est une somme historique, une
sorte de roman-fleuve... Quand vous avez publié¢ Waltenberg,
vous aviez derriére vous une ceuvre poétique importante,
mais vous avez décidé de donner de nouvelles perspectives
a votre création littéraire en vous tournant vers le roman.
Pourquoi avoir entamé une carriere littéraire de romancier
avec un tel projet, aussi ambitieux ? N’ était-il pas plus simple
d’entrer dans I’écriture romanesque avec un récit intimiste,
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inspiré par des souvenirs personnels, et plus conforme,
peut-étre, a votre expérience de I’écriture poétique ?

Hédi Kaddour — Une ceuvre poétique importante. .. n’exagé-
rons rien. Un premier recueil chez un petit éditeur disparu,
une plaquette chez Obsidiane, une autre au Temps qu’il
fait. Et surtout trois recueils dans la collection Blanche
de Gallimard, la seule maison a éditer de la poésie sans
demander de subventions pour ca. J’étais aussi publié dans
les trois revues qui comptaient, I’un des rares a pouvoir
I’étre dans les trois a la fois : la NRF, Po&sie et Action
poétique. I’ étais «installé », programmé comme poéte pour
les décennies a venir. Il y a peut-étre eu un désir de sortir
de ce programme. Mais aucune maturation. Ce fut soudain,



un saut dans le vide. Au retour d’une promenade dans Paris
(une chasse a la note pour un éventuel poeme), j’avais
décidé d’écrire un gros roman, a la fois roman d’aventures et
roman «littéraire », le produit d’une collision entre Les Trois
Mousquetaires et La Montagne magique, entre La Taupe et
La Recherche. Un vrai projet mégalo. Ca a duré sept ans.
Pendant lesquels je me suis bien amusé.

Cela dit, si la décision fut soudaine, en regardant dans
le rétroviseur, on peut (génétiquement ?) distinguer une
pratique parallele assez soutenue de la prose, une montée
en puissance méme. Mon expérience de la prose a d’abord
été celle d’un chroniqueur. J’ai écrit des chroniques dans
des magazines, dans des hebdomadaires comme L’Autre
Journal, d’abord, ol, pendant deux ans, a la fin des années
quatre-vingt, une fois par semaine, j’ai eu une page ou
j’étais en liberté : c’était de la chronique, mais je pouvais
insérer une petite nouvelle a I’intérieur de ma chronique.
Puis, apres la disparition de L’Autre Journal, j’ai fait les
deux premieres années de Politis, ou j’avais deux pages
hebdomadaires, une page de chronique télé et une page de
chronique libre. Je mettais des réflexions, des petits récits,
des nouvelles, etc. Plus tard, j’ai tenu la chronique de théatre
dans la NRF. Comme dans la chronique tél€ bien faite, on
y apprend le donner a voir, le donner a percevoir. C’est du
reportage culturel. Une chronique de théatre doit faire en
sorte que le lecteur, a un certain moment, se retrouve — de
facon illusoire, mais quand méme — devant le spectacle
qu’on a eu sous les yeux. La phrase doit «rendre » a la fois
la parole, le décor, le geste, la situation. Il faut une phrase
qui donne a entendre, a voir, a sentir, a penser, une phrase
de ce type n’est pas tres éloignée de la phrase romanesque,
de la phrase des grands romans. Conrad, qui sera lu par tous
les romanciers du xxe si¢cle, quand il veut définir son art,
dans la préface du Negre du Narcisse, déclare que son but
c’est «by the power of the written word, to make you hear, to
make you feel, to make you see». C’était aussi I’esthétique de
mes poemes, des fenétres ouvertes sur le monde, une fagon
de mettre les mots ensemble qui ouvre soudain de nouvelles
perspectives sur le monde.

Une sorte de roman-fleuve... Je n’aime pas trop la
formule. Vous connaissez la remarque de Morand, «tous
les romans-fleuves ne sont pas navigables»... C’est une
catégorie qui permet de regrouper, quoi qu’ils en aient,
Proust et Maxence van der Meersch, ou Guerre et Paix et

Les Rois maudits... Une facon de faire revenir dans la litté-
rature — par effet de cohabitation avec les grands — des livres
qui ne relevent pas de ce qui fonde la littérature, 1’'usage
esthétique du langage écrit. Méme s’il y a quelques ceuvres
dans I’entre-deux, comme la Forsyte Saga de Galsworthy,
que j’aime bien (et dans laquelle on trouve cette définition
amusée de la poésie, «a certain cerebral agitation, in
connexion with women»). Plutot que les romans-fleuves,
ce qui me fascine ce sont les romans-mondes, tramés
d’histoire. Et Waltenberg en est un. Tout comme celui
que je suis en train d’écrire, Les Prépondérants. Bien s,
il y a toujours quelque chose d’un peu mégalo dans ce
genre de projet, et le cdté «ca passe ou ca casse ». Pour
Waltenberg, j’avais dans I’idée de faire quelque chose
d’assez littéraire, la recherche d’une expression sans trop
de scories, un roman ou la détermination ne serait pas
systématiquement « froide », la barbarie «effroyable »
et le drame «poignant»... Ou les choses ne seraient pas
systématiquement prévisibles comme dans un feuilleton.
Pour le romanesque, j’ai plutot tendance a chercher des
événements dont on peut se dire a la fois «ca n’est pas
possible » et «¢a ne s’invente pas».

Un récit intimiste... plus conforme a I’expérience poé-
tique... Les poemes, déja, n’étaient pas treés intimistes.
C’étaient des choses vues, entendues, saisies dans le monde.
Cela relevait plus d’un étre au monde que d’une introspec-
tion a visée intimiste. Un «je» pouvait parfois apparaitre,
mais a travers le spectacle du monde, comme point de
vue, angle particulier sur le monde. Je n’ai jamais cultivé
la voix d’Orphée telle qu’on peut parfois I’entendre en
France aujourd’hui. Quand il m’arrive de lire des poeémes
contemporains qui s’apparentent a ce genre, j entends
en arriere-plan la voix de Nietzsche, «les poetes n’ont
pas la pudeur de leurs sentiments, ils les exploitent». Ou
Baudelaire, «les élégiaques sont des canailles ». J’essaye
plutdt de faire parler le montage. Qu’il s’agisse du poeme,
de la chronique ou du roman. Faire jouer la voix du montage.
Ce qui suppose ’acces a un art du montage plus difficile
a mettre en ceuvre que les inflexions d’une voix. La poésie
que j’aime n’est pas «intimiste ». On ne peut pas dire que
Saba, Bobrowski, Jaccottet, Celan, Brodsky, du Bouchet,
Tsvetaeva, soient intimistes. Ils sont singuliers, ce qui est
bien suffisant, alors que rien ne ressemble plus a une intimité
qu’une autre intimité. Et puis je préfere I’esthétique de
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Flaubert, I'impersonnel, 1’art est impersonnel. Un jour, il a
fait un compliment (un peu forcé, mais il avait ses raisons)
a Louise Colet, il lui a dit d’un de ses récits qu’il était
«impersonnel et shakespearien ». Cela me semble un assez
bel idéal esthétique. Et cela n’a jamais empéché 1’intime de
travailler en profondeur et de venir par moments affleurer
a la surface, incognito.

En écrivant Waltenberg, vous vous mettez a l’écart du
courant de I’autofiction qui domine toute une part de la
production littéraire actuelle. Vous vous situez dans la
lignée de la grande tradition du roman réaliste et histo-
rigue du Xixe siecle et de la premiere moitié du xxe siecle.
Quels écrivains ont compté pour vous ? Au XIxe siecle ?
Au xxe siecle ? S agit-il de ceux que vous évoquez dans
Waltenberg ? Malraux, longuement mis en scéne dans les
chapitres VII et VIII ? Flaubert, dont le nom se retrouve dans
le titre du chapitre IX (« Le buste de Flaubert ») ? Ou encore
Jules Renard, que vous citez dans le chapitre IX ?

L’autofiction... J’ai fait un autre choix. Ce que j’aime
dans I’écriture du roman, ce n’est pas ma voix, c’est la
pluralité des tons, la mise en voix, la composition de voix
différentes, les glissements de voix, le direct, 1’indirect,
I’indirect libre, les moments ou la voix narrative passe la
main au monologue intérieur d’un personnage, le roman
comme assemblée en mouvement. Les auteurs que j’aime —
pour m’en tenir au XXe siecle — relévent de cette esthétique :
Faulkner, Proust, Conrad, Céline, Mann, Broch, Platonov,
Doderer, Simon, DeLillo... Certains romans d’Aragon,
aussi : au début des Beaux Quartiers, il y a, par exemple,
vingt pages, avec au moins une dizaine de voix en jeu, sans
un seul guillemet. Tout se fait en glissement, en effet de
musique de chambre. C’est magnifiquement maitrisé. Et
Claude Simon : L’Acacia, c’est son histoire, 1’histoire de
ses parents. Mais il «impersonnalise » tout ¢a, passe par le
«il», le «elle», et un monde surgit, de la derniére partie du
X1xe siecle jusqu’au dernier quart du XXe.

Vous me posiez une question sur Malraux... Son impor-
tance a mes yeux. Oui, La Condition humaine reste un des
grands romans du XXxe siecle. Et Malraux possede aussi
(ca nous intéresse quand on réfléchit sur la généalogie des
ceuvres) une véritable théorie de 1’ceuvre, de ’écriture de
I’ceuvre. Il déclare que quand on écrit, la premiere fois,

il y a a peine 10 % d’originalité ; tout le reste, c’est de la
reprise de clichés. C’est progressivement qu’on essaye de
dégager sa part de singularité dans le texte. Et il ajoute a
cela sa pensée du pastiche dépassé. Quand on écrit, on
pastiche, et ensuite il faut savoir se servir de ce pastiche
dépassé pour revenir a la réalité a travers ce filtre. On
le voit tres bien au début de La Condition humaine : il
commence par un pastiche de thriller a I’américaine.
Ecrire a travers le pastiche dépassé, ¢a permet d’éviter,
quand on met en sceéne du réel, de faire comme dans les
journaux. Si on n’avait que I’ceil nu du journaliste envoyé
sur place pour faire le travail, on risquerait de se faire
déborder par la réalité. Alors que si on s’astreint a regarder
quelque chose a travers le pastiche dépassé, on va avoir
quelque chose de singulier, un mélange de dramatique et
de grotesque qui est la marque méme de cette histoire en
train de se faire. Ce ne sera pas du reportage, ce ne sera
pas du roman a I’ancienne, ca va étre quelque chose de
particulier. Ca ne nait pas ex nihilo, c’est concerté, au
carrefour d’une confrontation des genres et des tonalités.
C’est une des raisons pour lesquelles j’aime Malraux. Cela
dit, il ne s’empéche pas d’exploiter sans trop de réserve
les reportages de 1’époque sur la révolution a Shanghai.
Comme il le dit lui-méme dans le roman, «les romanciers
ne sont pas sérieux, c’est la mythomanie qui I’est». Et
puis, dans Waltenberg, j’ avais envie de m’amuser. J’étais
persuadé que, dans les Antimémoires, Malraux n’avait pas
réellement raconté ce qui s’était passé lors de son escale
a Singapour. Ce qui est intéressant dans cette escale, c’est
qu’il retrouve, lui, Malraux, le personnage de Clappique.
Il n’y a qu’un personnage de La Condition humaine qui ait
le droit de revenir a la table de Malraux, c’est Clappique.
C’est di, je pense, au role cardinal que joue Clappique dans
le roman : cette dimension grotesque, farfelue. Malraux le
dit trés bien, dans le liminaire des Antimémoires : sa trame
romanesque a deux fils : le tragique et le farfelu. Et quand
on lit La Condition humaine a travers cette remarque des
Antimémoires, on est appelé a s’apercevoir de I’importance
du personnage de Clappique. Qui a aussi sa facon de
rappeler les risques que peut courir le roman quand il n’est
pas assez écrit : « Gare Les Trois Mousquetaires ! »
Flaubert... On y passerait des heures. Ce que j’aime
chez Flaubert, au-dela de Madame Bovary et surtout de
L’Education sentimentale, ce sont ses réflexions, ses



recherches sur I’art d’écrire, en particulier dans les échanges
avec George Sand. Quand celle-ci lui demande «d’aller
tout droit a la moralité la plus élevée », il réplique par un
refus de laisser voir son opinion, ajoute que «si le lecteur
ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est
que le lecteur est un imbécile ou que le livre est faux ». Il va
plus loin encore. Quand elle lui reproche de rechercher
la beauté pour elle-méme, il a cette réplique : «Dans la
précision des assemblages, la rareté des éléments, le poli
de la surface, ’harmonie de 1’ensemble, n’y a-t-il pas une
Vertu intrinseque ? » Superbe ! L éthique d’une ceuvre, c’est
sa structure !

Et il y a aussi cette autre lettre a George Sand, fin
décembre 1875 : «Goncourt est trés heureux quand il a
saisi dans la rue un mot qu’il peut coller dans un livre, et
moi tres satisfait quand j’ai écrit une page sans assonances
ni répétitions. » Ecrivains du monde ou écrivains du style,
chasseurs ou compositeurs. C’est un peu forcé. D ailleurs il
va plus loin que cette antithese. C’est le monde lui-méme qui
lui donne ce souci de I’ ceuvre musicalement juste. Toujours
a Louise Colet : «Il n’y a pas de propos inepte qui m’agace
autant qu’une porte gringante, et ¢’est pour cela que la phrase
de la meilleure intention rate son effet, dés qu’il s’y trouve
une assonance ou un pli grammatical. » Pour Flaubert, c’est
le rapport méme des mots aux choses qui nous astreint a la
qualité : les fautes de style sont des attentats contre le monde.

Et Renard... parce que c’est un prince de la chose vue,
de la phrase-aquarelle qui peut tout capter, instantanément,
un cri d’enfant dans la campagne, un cri de catastrophe,
Renard écrivant comme en direct «et la fermiére accourt,
les bras levés, moins vite, elle le sent, que le malheur». Et
parce qu’il y a également, chez lui, une pensée de I’ ceuvre,
une pensée de la littérature qui est trés aigué, incisive,
corrosive. Pensée dont la traversée vous rend plus fort. A un
moment donné, il écrit : «Ce vice littéraire, se forcer a aimer
ce qu’on se croit obligé d’admirer». Il y a quelque chose
de La Rochefoucauld derriere. La question est de savoir si
le vice littéraire, c’est quelque chose qui est amendable (et
en ’amendant on obtiendrait une littérature sans vanité),
ou bien si ce qu’il décrit comme un vice littéraire n’est
pas constitutif de la littérature elle-méme. La littérature ne
pourrait se déployer qu’au milieu du vice et des passions
mauvaises. Au cceur de la littérature (et c’est pourquoi je
parlais de La Rochefoucauld), il y aurait, des le départ, une

forme de vanité mise en scéne. Se forcer a aimer ce qu’on
se croit obligé d’admirer. Jules Renard est vraiment un
héritier de La Rochefoucauld. Mais chez lui, ce n’est plus
la valeur guerriere qui est 1I’objet du laminage, comme dans
les Pensées et Maximes ; ¢’est la valeur littéraire qui est mise
a mal. La Rochefoucauld lamine tout, sauf la croyance en la
force des phrases qui laminent. J’ai I'impression que Renard
ne passe jamais tres loin d’un nihilisme stylistique. Qui ne
I’empéche pas de continuer.

Et puis il y a autre chose, chez Jules Renard, qui ne peut
qu’intéresser Genesis. Son art de la réécriture, de la reprise.
Prenez L’Ecornifleur, un petit roman superbe : quand on
jette un ceil dans les variantes, on voit, d’assez pres, ce qu’il
corrige. En gros, les adverbes en «ment », les adjectifs un peu
faciles, et les rythmes ternaires qui viennent trop vite sous la
plume. Et si I’on passe de cet écrivain dit «fin de siécle », a
un écrivain des roaring twenties, du XXe siecle au moment
ou il démarre vraiment, Scott Fitzgerald, que voit-on ?
Dans May Day, une grosse nouvelle, les reprises qu’a faites
Fitzgerald entre la publication en revue et la publication en
recueil sont quasiment du méme type que celles opérées
par Jules Renard, adverbes, adjectifs faciles, ternaires de
pacotille. Autrement dit, entre I’écriture fin de siecle et
I’écriture du siecle qui commence, les gestes fondamentaux
sont quasiment les mémes. Ca ne parait surprenant que quand
on s’imagine que les choses se font sur des rythmes courts.
Alors que dans le domaine de I’écriture, les choses se passent
sur des cycles trés longs, des trends pluriséculaires disent
les historiens. Quelquefois, je m’amuse méme a montrer
que ce que je repere chez Jules Renard et chez Fitzgerald,
on le trouve déja chez Quintilien et Tacite, qui écartent les
adjectifs faciles, les métaphores éculées, le rythme ternaire
trop fréquent et le verbe sembler. Toutes choses qu’on
retrouve pourtant aujourd’hui dans des écritures débutantes
ou alors dans des écritures volontairement dégradées sous
prétexte que le public aime ca.

On peut dire que vous vous situez dans une tendance qui
serait celle d’un roman historique préoccupé par la question
de la guerre. Le théme central de Waltenberg est bien
celui de la guerre : le roman s’ouvre sur l’évocation de la
Premiere Guerre mondiale; il fait I'impasse sur la Seconde
Guerre mondiale, mais il évoque les guerres coloniales;
et son grand sujet est celui de la guerre froide, dans la
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seconde moitié du xxe siecle. Il existe une tradition dans ce
domaine. On peut songer a I’ceuvre de Claude Simon, bien
entendu, ou, en remontant un peu plus loin dans le temps, au
roman de Joseph Conrad, L' Agent secret (1907). Parmi les
romanciers contemporains, on peut citer Jean Rouaud avec
Les Champs d’honneur, en 1990 (Rouaud a débuté, comme
vous, avec un premier roman sur le sujet de la guerre), et,
plus récemment, Jonathan Littell avec Les Bienveillantes,
en 2006, Alexis Jenni, avec L’ Art francais de la guerre,
en 2011, sans parler du prix Goncourt attribué a Pierre
Lemaitre pour Au revoir 1a-haut, un roman sur la Premiére
Guerre mondiale... Avez-vous 'impression d’appartenir a ce
courant du roman historique ? Vous sentez-vous des affinités
avec les écrivains qui viennent d’étre cités ?

Le roman historique... Nous sommes tissés d’histoire.
Nous sommes agis par elle et nous la manipulons. J’aime
bien I’image que donne Thomas Mann du romancier comme
gratteur de ce qui est «recouvert de la précieuse rouille histo-
rique, mit historischem Edelrost iiberzogen ». Les romanciers
font de I'histoire et il arrive que des historiens fassent (au
mauvais sens du terme) du roman. Voir ce qui se passe
aujourd’hui sur 14-18. Chaque groupe politique a son his-
toire et ses historiens de 14-18, des causes du déclenchement
de la guerre, de sa conduite, des conséquences de Versailles.
On se déchire méme entre gens du méme bord, derricre
le masque de la neutralité scientifique. Antoine Prost, par
exemple : quand un de ses collégues, spécialiste parmi les
plus respectés, Jean-Jacques Becker, écrit, dans un article de
la Revue historique des armées, que «cette guerre sans raison
a été aussi une guerre sans responsabilités », c’est bien a lui
qu’ Antoine Prost répond, du haut de sa position de président
du conseil scientifique de la mission du centenaire, dans
une «Note sur le centenaire », quand il souligne : «Risque
a éviter : la régression historiographique qui consiste a dire
que personne n’est responsable du déclenchement de la
guerre. » Et cela dans le cadre de ce qu’il appelle un « Vous
aussi, mobilisez-vous pour I’histoire ».

Face a ce genre de dérive, on a moins d’hésitation a
affronter 1’histoire dans un roman. A une condition : se
taire soi-méme, parce que, quand le romancier se tait, une
voix peut enfin parler : celle du montage. Ne pas juger, ne
pas donner dans I’impératif, mais laisser parler le montage
d’une pluralité de voix. C’est vrai qu’au début de 1’écriture

de Waltenberg, disons les six premiers mois (sur sept ans...)
je me prenais pour un éditorialiste du camp progressiste,
de I’Aufkldrung. Et puis je me suis rendu compte que ca ne
fonctionnait pas, que les choses gagnaient a étre complexes,
et que le parti pris, en roman, ¢a détruit le romanesque. Le
roman, c’est une assemblée de voix, de regards. Si le lecteur
sent que vous le prenez par la main pour le guider, c’est
foutu. Et quand vous tombez sur un conflit des interprétations
entre historiens, comme j’ai pu le faire en découvrant les
circonstances de la mort d’Alain-Fournier en 1914 (mort
apres avoir attaqué des ambulances allemandes, mort au
combat ou fusillé séance tenante pour crime de guerre ?)
— quand vous tombez sur une tension pareille, il est inutile
de chercher & prendre parti, il vaut mieux mettre en scéne
ce conflit des interprétations entre historiens, la richesse du
roman y gagne. Donc j’ai mis en roman non seulement les
débuts de la Grande Guerre, mais les débats entre historiens
sur cette période. Cela dit, ne jouons pas les innocents : la
voix du montage laisse quand méme filtrer quelque chose,
et I'image traditionnellement merveilleuse d’ Alain-Fournier
ne sort pas indemne du concert des voix.

Les quatorze chapitres de Waltenberg conduisent le lecteur
du début du xxe siecle aux lendemains de la chute du mur
de Berlin. Et dans ce cadre, vous proposez une structure
complexe présentant des retours en arriére qui interrompent
I’enchainement chronologique. Pourquoi avez-vous fait le
choix de cette structure, qui prend aussi parfois [’aspect
d’un puzzle historique ? Comment construire un personnage
dans un tel montage ? Avez-vous pensé a l’'unité éventuelle
de chacun ? Ce n’est plus la vie comme destin, mais comme
moments successifs séparés et pourtant corrélés. L’énigme
de ces «vies» et la dimension du « secret » ont-elles été
des modalités de la conception et de ’invention, ou bien la
résultante d’une investigation plus secrete sur la composition
de I’histoire du XXxe siecle ?

Pour les bouleversements chronologiques, au départ il
n’y en avait pas. Le roman devait commencer en 1956, au
temps de la guerre froide, a Waltenberg, et avancer jusqu’a
la chute du mur. La sceéne initiale était I’opération de recrute-
ment de la jeune taupe. Je me souviens des premiers mots de
Lilstein (le maitre-espion) qui furent longtemps le début du
roman : «J’ai quarante ans, jeune Frangais, et je suis déja tres
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vieux ». Il devait y avoir bien slir quelques flash-backs, mais
rien de trés volumineux, rien de la dimension d’un chapitre.

La structure initiale a éclaté le jour ot ’'un des grands
poetes de ce temps, Jacques Réda, m’a raconté, en prome-
nade sur les quais de la Seine, la premiéere et la derniere
charge de la cavalerie francaise contre I’aviation allemande,
en septembre 1914, pendant la bataille de la Marne. Il avait
Iu ca dans des pages dont il n’avait plus la référence, livre ?
journal ? revue ? Mais il était slir, m’a-t-il dit en riant, que je
trouverais. Mon premier réflexe de raconteur d’histoire, ca
a été de me dire : «C’est une putain de scéne inaugurale ! »
Six mois de recherches pour la retrouver. Je savais que mon
roman devait commencer la-dessus. Une charge. Allegro.
Une prise d’énergie qui pouvait permettre de déployer
ensuite des centaines de pages, sur un sie¢cle, méme court
(1914-1991).

Mais il y avait désormais un danger structurel : a suivre
simplement une chronologie, I’histoire de la taupe, colonne
vertébrale du roman, risquait de ne pas démarrer avant deux
a trois cents pages. D ol le geste qui a consisté a placer
au plus vite, en deuxiéme séquence, les conversations
et événements de 1956. Mais cela créait un vide d’une
trentaine d’années entre la charge de 1914 et le recrutement
de 1956. 11 y avait I’entre-deux, les années vingt et le passé
de Waltenberg a déployer. Normalement, ¢a aurait di figurer
en troisieme séquence, mais ¢a aurait cassé 1’histoire de
la taupe. J’ai préféré avancer, filer en 1978, pour raconter
les dégats que faisait cette taupe a Paris. Puis revenir en
arriere, mais seulement en 1965, toujours avec la taupe,
et toujours sans qu’on sache qui elle est. Au point que les
années vingt deviennent alors dépositaires du fin mot des
énigmes qui se sont accumulées jusque-la. Et quand la
séquence 1928-1929 s’ouvre, on a I’'impression qu’on va
enfin avoir les clés, que ce passé va expliquer les années
ultérieures qu’on a déja parcourues, que la jeunesse de
Lilstein, sa rencontre avec Hans, Max, Lena, va expliquer sa
relation avec la taupe. Il y a trois générations dans le roman,
celle de ceux qui avaient a peine vingt ans en 1914, Hans,
Max, Léna; celle de Lilstein ou de Véze qui sont nés vers
cette date ou quelques années apres; celle de la taupe, qui
avait a peine dix-huit ans en 1945. Et plus on avance dans
le roman, plus on se rend compte qu’un nombre de plus
en plus important de personnages est en réalité pris dans
le «grand jeu», et que leur histoire est a raconter sous la
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forme du passé le plus reculé, «in der Zeitform der tiefsten
Vergangenheit» (Mann).

L autre difficulté était de faire agir la taupe, de la mettre
en sceéne sans dévoiler son identité. J’ai longtemps hésité, et
jai fini par utiliser le vous qui a certains moments vient se
substituer a la voix narrative en troisiéme personne, le vous
qu’on trouve par exemple dans La Modification de Butor. Et
au lieu d’avoir «il est arrivé a Waltenberg », cela donne « vous
étes arrivé a Waltenberg... vous avez rendez-vous avec un
nommé Lilstein... Lilstein vous répond que...» Avec cette
deuxiéme personne grammaticale, utilisée seulement pour la
taupe, la taupe devient le destinataire apparent du propos, elle
a pris la place du lecteur, destinataire ordinaire, ou plutdt le
lecteur est obligé de partager sa place avec celle de quelqu’un
qu’il aimerait connaitre mais qui impose sa présence au lieu
de livrer son identité. Jusqu’a la fin du roman.

Cette forme ne veut pas dire que le puzzle I’emporte
sur tout et détruit I’identité de chacun. On peut assez bien
repérer au fil du roman I’évolution de Lilstein par exemple,
qui endosse différents roles, passe du révolutionnaire au
stalinien, du stalinien a I’équilibriste de la guerre froide
sous le regne de Khroutchev, puis de I’équilibriste au joueur
qui ne croit plus a grand-chose mais cherche a préserver la
paix. Lena aussi a un parcours complexe. Une antinazie, une
rooseveltienne, qui n’aimera pas la politique de Truman, et
qui ira assez loin dans le Grand jeu. Ceci dit, il ne faut pas
en tirer une quelconque sympathie pour les idées complo-
tistes. L’idée qu’on peut tout au plus tirer du roman, c’est
que I’espionnage est un jeu a somme nulle. La taupe s’en
apercoit au moment ou circule une information relative a la
prochaine invasion de 1’ Afghanistan par les Soviétiques :
que les Occidentaux soient au courant ou pas, cela n’a guere
d’influence sur le cours des événements.

Dans Waltenberg, vous voulez donner 'impression d’un
étirement de la chronologie (avec des personnages dont
les vies sont tres longues, sont chargées de toutes sortes
d’événements, traversent tout le siecle); et en méme temps,
ce qui est contradictoire, chaque chapitre semble vouloir
arréter le temps, se réduire a des scenes (quasi thédtrales)
d’immobilité temporelle, ou le déroulement de [’ histoire
ne compte pas. Dans les personnages que vous créez, la
nostalgie du passé I’emporte sur I’envie du futur. Ce que
vous semblez refuser, c’est I’ épique, c¢’est-a-dire la conquéte
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d’un avenir. Waltenberg commence, d’ailleurs, par une
extraordinaire charge de cavalerie, au début de la Premiére
Guerre mondiale, qui peut se lire comme une parodie du
récit épique...

J’ai recherché ce ralenti dans de 1’accéléré. J’avais été
trées marqué par le film de Richardson La Charge de la
brigade légere, qui réussissait cette prouesse, en reconstrui-
sant également en arriere-plan tout le contexte historique
de la guerre de Crimée. Un jour, au cours de 1’émission
«Le Bateau livre » de Frédéric Ferney, un documentariste
tres cinéphile m’a confié que Waltenberg lui avait rappelé

ce film. Je lui ai dit qu’il voyait tres juste. J’étais content
qu’un lecteur ait fait le rapprochement !

Ceci dit, il n’y a pas de nostalgie du passé. Il y a de
I’épopée foutue. Parce que 1’horreur vient de ce que I’ état-
major frangais et les politiques ont encore une doctrine
épique : «Le choc prime le feu», alors que I’ennemi est
déja passé a I’utilisation des mitrailleuses. Et ce sont toutes
les puissances en guerre qui se croient dans 1’épopée. Ce
siecle s’ouvre sur une immense connerie épique qu’il paiera
pendant des décennies. C’est une histoire de moutons qui
vont a la noyade en se racontant des histoires héroiques.
Des moutons qui ont besoin de croire qu’ils sont des lions.



