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Mémoires d’un touriste : Stendhal,
voyageur et historien ?
Mémoires d’un touriste: Stendhal? Traveller or Historian?

Sylvain Venayre

1 Publié en 1838, le texte des Mémoires d’un touriste se présente comme le journal d’un

voyage en France,  dont le narrateur prétend n’avoir édité qu’une petite moitié1.  Ce

narrateur ne donne pas son nom. Il dit avoir fait des études jusqu’à l’âge de seize ans

avant d’entrer dans un bureau des douanes. C’est un homme engagé du côté libéral, qui

aurait  été  brusquement affecté  à  la  Martinique après  avoir  chanté  une chanson de

Béranger. À la Martinique, il aurait vécu une vie infiniment plaisante, jusqu’à ce qu’une

inflammation du cerveau l’ait contraint à rentrer en France. Là, il se serait marié à la

fille d’un riche marchand de fer, lequel marchand l’a ensuite associé à son commerce.

Puis sa femme est morte et il est resté pendant douze ans à travailler dans le commerce

de son beau-père (comme il l’écrit, « j’ai perdu ma femme et suis resté dans les fers »,

MT, p. 50). En cette année 1837 où se passe le voyage, c’est un homme qui a fait fortune

et qui compte maintenant, dès qu’il le pourra, « retourner à la Martinique, non plus

pour y gagner ma vie, dit-il, mais pour en jouir » (ibid.). En attendant, il a décidé de

voyager :

En ma qualité de commis marchand, je courais chaque année la France, l’Allemagne
ou l’Italie ; mais je travaillais en conscience à ma partie, je n’osais presque lever les
yeux. Cette année, tout en faisant mes affaires, je me suis permis de doubler mes
séjours à Lyon, Genève, Marseille, Bordeaux, et j’ai regardé autour de moi. (ibid.)

2 À plusieurs reprises, le narrateur revient sur cette situation originale de voyageur se

déplaçant d’abord « pour son plaisir » (MT, p. 334). C’est même ce qui justifie le titre de

l’ouvrage, le mot assez nouveau de touriste, récemment importé de l’anglais, désignant

précisément  les  voyageurs  qui  ne  recherchent  dans  leurs  voyages  que  leur  propre

jouissance face au spectacle du monde. Les études sur les Mémoires  d’un touriste ont

d’ailleurs le plus souvent insisté sur cette spécificité du texte, qui a fait de Stendhal le

premier « touriste » de la littérature française.
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3 Il est également possible, mais pas nécessairement souhaitable, de faire des Mémoires

d’un touriste non seulement le livre d’un voyageur, mais aussi celui d’un historien. Pour

tout un ensemble de raisons, les lecteurs de 1838 auraient pu lire le livre de Stendhal, si

ce livre les avait intéressés, ce qui n’a pas vraiment été le cas, comme le livre d’un

historien. Et pour tout un autre ensemble de raisons, il est sans doute préférable qu’ils

ne l’aient pas fait.

 

Les historiens dans les Mémoires d’un touriste

4 Commençons  par  établir  la  place  occupée  par  les  historiens  dans  les  Mémoires  d’un

touriste.  Et  rappelons  d’emblée  qu’il  n’était  pas  si  évident,  en  1838,  de  définir  un

historien2. Certes, l’histoire, c’est-à-dire la discipline historique, était omniprésente. La

monarchie  de  Juillet,  contestée  à  droite  par  la  tradition  et  à  gauche  par  les  idées,

prétendait tenir sa légitimité de l’histoire. On se convainquait que 1830 avait donné le

fin mot de l’histoire de France en confirmant 1789. Comme Edgar Quinet devait l’écrire

plus tard avec une belle ironie, le gouvernement représentatif était la consommation de

l’histoire de France3. La discipline historique était appelée en renfort de la monarchie

du roi des Français. Une partie essentielle du personnel politique de Louis-Philippe Ier

avait écrit des livres d’histoire : Thiers, Guizot, Barante, pour ne citer qu’eux. L’histoire

de France passionnait l’opinion. Chateaubriand publiait des Études historiques en 1831 ;

Augustin Thierry commençait à faire paraître les Récits des temps mérovingiens en 1833,

l’année  même  où  Henri  Martin  publiait  sa  première  Histoire  de  France et  où  Jules

Michelet s’engageait dans un travail sur la même question, qui allait l’occuper sa vie

entière.

5 Le régime tâchait d’instituer des lieux où regrouper les historiens. En 1832, l’Académie

des sciences morales et politiques refondée accueillait Thiers, Guizot, Daunou, Mignet,

bientôt Amédée Thierry et Michelet — mais aussi Tocqueville ou William Edwards. On

rétablissait en province les facultés des lettres et dans chacune d’elles on créait une

chaire d’histoire. Guizot soutenait la Société française d’archéologie, créée par Arcisse

de Caumont en 1830 ;  il  fondait  la  Société d’histoire de France en 1833 et  le  grand

recueil des Documents inédits relatifs à l’histoire de France en 1835. Cette même année 1837

où le touriste entreprenait son voyage, on organisait la Commission des monuments

historiques, où s’illustrait Prosper Mérimée, et on inaugurait, au château de Versailles,

la fameuse galerie des batailles de l’histoire de France.

6 Cet effort institutionnel était pourtant contrarié par la difficulté à définir précisément

le métier d’historien. L’« école » libérale qu’avaient voulu fonder Augustin Thierry et

Guizot ne reposait pas du tout sur la maîtrise des méthodes de la discipline, lentement

élaborées depuis,  au moins, le XVIIe siècle. Le vieux Daunou, ancien oratorien, formé

très tôt aux règles de l’érudition monastique, reprochait d’ailleurs leur ignorance à ces

jeunes gens venus à l’histoire par pure passion politique. De plus, la découverte des

philosophies de l’histoire, celles de Vico, de Herder, de Hegel, brouillait la frontière

entre  les  disciplines.  Rappelons  qu’en  1829,  lorsqu’une  réorganisation  de  l’École

normale conduisit  Jules Michelet à choisir entre le cours de philosophie et le cours

d’histoire, celui-ci choisit de ne conserver que le cours de philosophie (et c’est le refus

du  ministère  d’entériner  ce  choix  qui  le  conduisit  à  assumer  finalement  le  cours

d’histoire4). Enfin, s’il fallait un dernier exemple pour montrer la difficulté à définir ce

qu’était  alors  un  historien,  ce  serait  celui  d’Henri  Martin.  Son  Histoire  de  France,
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recommencée à partir de 1837, allait devenir un monument libéral et républicain. Mais

le jeune homme qui s’engageait dans ce travail n’avait, après de modestes études de

droit, aucune compétence particulière pour mener à bien un pareil projet. De façon

générale,  on  pourrait  dire  que,  dans  les  années 1830,  l’histoire  était  partout  et  les

historiens nulle part. Chateaubriand, Daunou, les frères Thierry, Guizot, Thiers, Martin,

Michelet peuvent difficilement être rassemblés sous la seule étiquette d’historiens, leurs

expériences et leurs compétences étant toutes très différentes. Une seule chose est sûre

à propos des Mémoires d’un touriste : s’il ne s’agit pas d’un livre d’histoire, ce n’est pas

parce que Stendhal ne pouvait pas être considéré comme un historien.

7 D’ailleurs,  le  narrateur  des  Mémoires  d’un  touriste participe  de  cette  passion  pour

l’histoire de France. À Tours, par exemple, il est le plus gai des hommes en « coupant le

bel exemplaire de Grégoire de Tours que vient de publier la Société de l’histoire de

France » (MT, p. 205), société qui avait donc à peine cinq ans. À la Grande-Chartreuse, il

s’amuse d’un pédant qui défigure « les noms convenus des vieux personnages auxquels

nous sommes accoutumés : il ne dit pas Clovis, mais Hlod-Wig ; Mérovée, mais Mere-

Wig,  ce  qui  a  l’avantage  d’amener  une  dissertation  à  chaque  nom »  (MT,  p. 406).

Derrière ce pédant,  il  faut  bien sûr deviner l’influence d’Augustin Thierry,  dont les

Récits des temps mérovingiens avaient mis à la mode ces changements d’orthographe des

noms anciens.

8 Le touriste suit donc l’actualité de l’historiographie. Pourtant, il ne nomme jamais les

historiens de son temps. Jules Michelet, Henri Martin, Augustin Thierry même ne sont

pas cités. Guizot et Thiers ne le sont qu’en tant qu’hommes publics, et pas pour leurs

livres d’histoire5. Chateaubriand n’est mentionné que parce que le touriste s’amuse de

ses « phrases à effet » (MT, p. 164) et pas pour les vues bizarres de ses Études historiques.

9 Non seulement les noms d’historiens n’apparaissent pas, mais la figure de l’historien,

lorsqu’elle  est  évoquée,  semble  profondément  méprisée  par  le  touriste.  À  Erdeven,

celui-ci  juge  que  les  explications  savantes  relatives  à  l’existence  des  monuments

druidiques sont aussi absurdes que les légendes colportées par les paysans (MT, p. 289).

Il professe par ailleurs un mépris « violent […] pour la logique des savants venus après

le XVIIe siècle6 » et il préfère citer longuement le texte original de César, plutôt que des

considérations postérieures. On le voit également très agacé devant les interprétations

historiques concernant l’église d’Ainay à Lyon :

Chaque savant se moque de celui qui l’a précédé, et dit le contraire ; et ainsi de suite
jusqu’à la fin du monde, ou des académies. Je conseille au lecteur de ne croire que
ce qu’il voit, le fait matériel ; tout le reste change tous les trente ans, suivant la
mode qui règne dans la science. (MT, p. 205)

10 Le plus souvent, le touriste se moque moins des historiens que des savants, même si ces

savants sont bien souvent nourris de science historique. S’il fallait une seule citation

pour illustrer cela, ce serait peut-être la suivante :

Il y a des hommes qui aiment à méditer sur les conclusions morales qu’ils ont tirées
d’un fait, mais ils ont le malheur de ne garder aucun souvenir des chiffres, ni des
noms propres.
Ces gens-là sont sujets à être arrêtés tout court au milieu d’une discussion animée
par un sot qui sait une date. (MT, p. 54)

11 Un sot qui sait une date : ce pourrait être une définition particulièrement narquoise de

l’historien.  Toutefois,  il  n’est  pas  sûr  que  la  formule  nous  renseigne  vraiment  sur

l’opinion que Stendhal se faisait des historiens de son temps. En l’occurrence, Stendhal

est  sans  doute  d’abord  tributaire  du  genre  auquel  appartiennent  les  Mémoires  d’un
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touriste, c’est-à-dire le genre du récit de voyage, en mutation rapide depuis, au moins, l’

Itinéraire de Paris à Jérusalem7. Rappelons que, trois ans plus tôt, en 1835, le Voyage en

Orient de Lamartine et le Voyage en Suisse d’Alexandre Dumas avaient fait triompher ce

motif de l’impression, que de nombreux auteurs, à commencer par Stendhal lui-même,

avaient  acclimaté  au  genre  du  récit  de  voyage.  Contemporains  des  Mémoires  d’un

touriste, George Sand ou Théophile Gautier exprimaient également leur mépris pour les

voyageurs uniquement préoccupés de connaissances historiques. Les fameux « camps

de César » (MT, p. 293) dont parle le touriste suscitaient leurs sarcasmes. En réalité, en

refusant au savoir  des historiens toute dignité particulière,  les  auteurs de récits  de

voyages conféraient à leurs livres un statut ambigu, à la frontière de ce qu’on nommait

de plus en plus précisément la littérature. C’est bien ainsi qu’il faut comprendre les

multiples  notations  du  touriste  selon  lesquelles  « le  présent  voyage n’a  aucune

prétention à la statistique et à la science » (MT, p. 238), ou encore : « ceci n’est pas un

livre d’exactitude. » (MT, p. 394.)

12 Cela dit, on ne peut pas résumer le mépris du touriste pour les historiens à cette seule

stratégie d’auteur. Les attaques de Stendhal sont parfois beaucoup plus précises. Ainsi,

lisant Grégoire de Tours (et le lisant donc dans la belle édition de la toute nouvelle

Société d’histoire de France voulue par Guizot), il s’exclame : « Quel contraste avec nos

historiens alambiqués, qui prétendent à des vues nouvelles et de génie, et que tout le

monde sait vendus à l’espoir d’une place à l’Académie, ou d’un avantage d’argent ! »

(MT, p. 206.) Laissons de côté le mépris pour les académies, qui s’inscrit logiquement

dans la pente littéraire prise par le récit de voyage. Que penser en revanche de ces

« vues nouvelles et de génie » auxquelles prétendent « nos historiens alambiqués » ? Il

est difficile de savoir qui est visé exactement par le touriste. Mais il est certain que

Stendhal ne critique pas ici les savants en général, ni même cette variété de savants que

pouvaient être les historiens, mais bien les débats historiographiques qui animaient les

années 1830.

 

Les historiens et le voyage

13 Pour comprendre ces débats, et l’importance qu’ils pouvaient avoir pour le touriste, il

nous  faut  opérer  un  détour  par  le  voyage  ou,  plutôt,  par  le  rapport  que,  dans  les

années 1830, les historiens entretenaient avec les pratiques et les représentations du

voyage.

14 Le voyage d’étude jouissait alors d’une grande considération. Au moment des Mémoires

d’un touriste,  le plus célèbre de ces voyages était peut-être celui que le jeune Alexis

de Tocqueville avait entrepris aux Etats-Unis d’Amérique, voyage dont le résultat fut un

premier  livre  publié  en 1835,  que  le  touriste  place  à  l’égal  de  ceux de  Bayle  et  de

Montesquieu (MT, p. 37). Quelques années plus tard, Astolphe de Custine fera paraître à

son tour un livre de ce genre qui  le  fera passer,  pendant quelques années,  pour le

Tocqueville de la Russie. Or de tels voyages valaient précisément en ce qu’ils tâchaient

de saisir le mouvement historique des sociétés étudiées. De la même façon, le touriste

affirme à plusieurs reprises que son propre voyage a pour objectif de fixer les traits de

la société française avant qu’ils ne s’évanouissent. « Voilà le pourquoi de ce journal,

écrit-il ; c’est parce que la France change vite que j’ai osé l’écrire. » (MT, p. 144.) À son

époque, cela n’était pas très original, l’anthropologie était en train de se fonder sur de

telles bases et d’ailleurs, n’en déplaise à Stendhal, Chateaubriand l’avait déjà dit,  en
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fidélité à une certaine tradition qu’on faisait  remonter à Hérodote :  le  voyageur est

« une espèce d’historien8 ».

15 C’était d’autant plus vrai que les années 1830 voyaient triompher le grand mouvement

de collecte des monuments et des documents de l’histoire de France à travers tout le

territoire.  Les  voyages  de  Mérimée  inspectant  les  monuments  historiques  en

témoignent  tout  autant  que  ceux  de  Michelet,  chef  de  la  section  historique  aux

Archives  du  royaume  depuis  1830,  et  recensant  les  différents  fonds  d’archives  de

France. Ces deux modèles se retrouvent d’ailleurs dans le voyage du touriste, lequel

débat avec Mérimée lui-même sur le bateau à vapeur de Chalon à Lyon, à propos du

style  de  l’abbaye  Saint-Philibert.  Pour  le  touriste,  c’est  le  seul  moyen de  connaître

vraiment  les  monuments  du  passé.  Les  deux  grossiers  « savants »  en  archéologie

gothique qu’il rencontre à la bibliothèque de Rouen incarnent exactement ce qu’il ne

faut pas faire (MT,  p. 345),  de même que le « savant » Millin qui,  dit-il,  « parlant de

Beaucaire,  a  décrit  avec  beaucoup de  détails  une  église  détruite  dix  ans  avant  son

passage » (MT,  p. 352). Arcisse de Caumont n’est pas épargné. Le touriste, qui a lu l’

Histoire de l’art gothique de l’antiquaire normand, estime qu’« on voit que M. de Caumont

n’a pas voyagé, et les auteurs anglais qu’il suit ne connaissent pas le Midi de la France »

(MT, p. 225). Pour le touriste, il est impossible d’étudier les styles architecturaux, tout

spécialement ceux antérieurs à « la Renaissance de 1500 », sans aller les observer soi-

même.

16 Il faut en dire autant des archives. À propos de l’histoire de Gilles de Retz, le touriste

aimerait pouvoir obtenir la communication d’un des manuscrits du procès. Il en existe,

assure-t-il, huit à la Bibliothèque royale de Paris et un neuvième au château de Nantes.

Mais, hélas, dit-il,  « je n’ai point assez de crédit pour cela » (MT,  p. 263-264) (et ceci

pourrait  d’ailleurs  être  une définition  de  l’historien  qu’il  n’est  pas,  au  moment  où

Michelet publie les premiers volumes d’une Histoire de France fondée en partie sur les

archives auxquelles il a eu accès, justement grâce à son « crédit »). Une seule fois, le

touriste bénéficie d’une telle opportunité. À Lyon, on lui « a prêté par grâce spéciale un

manuscrit de deux cents pages d’une petite écriture très fine ; c’est une histoire jour

par jour et fort détaillée des deux émeutes. Un jour elle paraîtra, tout ce qu’il est permis

d’en dire,  c’est qu’elle contredit  à peu près tout ce qui a été publié jusqu’ici » (MT,

p. 122.) C’est aussi la vertu du voyage de l’historien, que de découvrir des documents

inédits. En tout cas, on ne saurait opposer en 1838 le travail sédentaire d’un historien

enfermé dans des fonds d’archives et des bibliothèques, et l’activité du voyageur. Ainsi

qu’en témoigne Michelet, historien et grand voyageur à travers la France entière, les

deux étaient liés.

17 Ce n’est pas tout. Le voyage était d’autant plus nécessaire aux historiens des années

1830 que, pour un grand nombre d’entre eux, ils se réclamaient de ce même libéralisme

qui  anime  aussi  le  touriste.  En  l’occurrence,  deux  systèmes  de  représentations

s’additionnaient.

18 Selon le premier, le voyage signifiait la liberté, et ce d’une façon bien précise : la liberté

politique9. On assurait que les grandes époques de la civilisation avaient été aussi celles

des grandes routes. On rappelait que les temps féodaux avaient été ceux des obstacles.

Les seigneurs locaux devaient leur pouvoir à leur isolement. La route servait donc plus

que la seule cause du progrès :  elle était aussi au service de la liberté. Au fond, elle

s’apparentait à la révolution. L’étymologie venait à la rescousse : la route était la via

rupta, la rupture — une rupture qui n’était maintenant plus seulement celle de l’espace,
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mais aussi celle du temps. Au lendemain des Trois Glorieuses, dit Balzac, les chevaux

rétifs  de  l’attelage  des  diligences  étaient  surnommés  « Polignac »,  du  nom  de  ce

ministre de Charles X dont la politique réactionnaire était rendue responsable de la

révolution de 1830. Le voyage, la circulation, la vitesse s’opposaient ainsi à une réaction

qui  était  un  phénomène  tout  autant  politique  que  mécanique.  Le  touriste  est

parfaitement en accord avec cet ensemble de représentations. Il consacre d’ailleurs un

petit développement à l’histoire des routes en France depuis Henri IV, soulignant que

les meilleures routes se trouvent en Flandre :  « on sait  qu’à la fin du Moyen Âge la

liberté  sembla  un instant  vouloir  s’établir  en  Flandre.  Aussitôt  elle  produisit  ses

miracles. » (MT, p. 146.) C’est-à-dire des routes.

19 À cela s’ajoutait un second ensemble de représentations. Depuis les années 1820, les

libéraux  défendaient  vigoureusement  la  pratique  du  voyage  en  France.  Contre  une

monarchie absolue dont ils rappelaient qu’elle était celle de la sédentarité à la Cour de

Versailles, ils célébraient l’itinérance à travers le territoire national. Contre ceux qui

voulaient encore croire que le pouvoir s’incarnait  dans le corps unique du roi — ce

corps que Charles X fit  sacrer — ils  préféraient  montrer  la  diversité  du corps  de la

France. C’est bien le sens du récit intitulé Les Pyrénées et le Midi de la France pendant les

mois de novembre et de décembre 1822, que le jeune avocat libéral Adolphe Thiers avait fait

paraître en 1823. Le Tableau de la France, que Jules Michelet plaça en 1834 au début du

second  livre  de  son  Histoire  de  France,  correspondait  aussi  à  cette  idéologie.  En  se

fondant sur sa propre expérience de voyageur, l’historien y décrivait le visage de la

nation.

20 On pourrait s’amuser à comparer les principes qui guident le Tableau de la France de

Michelet  et  ceux  des  Mémoires  d’un  touriste — et  particulièrement  ce  moment  où,  à

Langres,  le  touriste  décrit  les  « sept  ou  huit  divisions »  de  la  France,  « qui  ne  se

ressemblent pas du tout au fond », dit-il. À la rigueur de l’exposé de Michelet, cette

rigueur  dont  Paule  Petitier  a  bien  montré  qu’elle  relevait  du  modèle  de

l’organogenèse10, on pourrait opposer la désinvolture du touriste qui, lui, hésite entre

sept ou huit divisions, en décrit finalement huit ou neuf, et oublie de son tableau la

Flandre, la  Bourgogne,  la  Franche-Comté,  l’Auvergne  et  le  Lyonnais,  dont  il  parle

pourtant par ailleurs.

21 Cette  désinvolture  n’est  pourtant  pas  le  point  essentiel  de  la  critique  qu’on  peut

adresser aujourd’hui à Stendhal historien. Plus gênantes sont les considérations que le

touriste fait, à plusieurs reprises, sur les races d’hommes. Le sujet lui importe. Dès les

rues de Dijon, il distingue deux races bien différentes, celle des descendants des Kymris,

« grands,  élancés,  lents dans leurs mouvements,  à la parole traînante »,  et celle des

descendants des Galls, ou Gaëls, avec leurs têtes rondes et leurs regards pleins de gaieté

(MT, p. 62). Par la suite, à plusieurs reprises, le touriste détaille les différences entre les

Galls, les Kymris, mais aussi les Ibères, reprenant mot à mot les descriptions proposées

par le docteur William Edwards dans un livre intitulé Des caractères physiologiques des

races humaines considérées dans leur rapport avec l’histoire,  livre paru en 1829 et que le

touriste qualifie de « lumineux11 ».

22 Stendhal connaissait personnellement William Edwards, dont Michelet aussi était l’ami.

C’était un homme de sa génération. Comme le touriste, Edwards avait d’ailleurs passé

une partie de sa vie dans les Caraïbes, en l’occurrence à la Jamaïque, où il était né dans

une famille de riches planteurs anglais.  Il  s’était  marié en secondes noces avec une

Française, avait lui-même obtenu la nationalité française en 1828 et vivait à Paris où il
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était membre de l’Académie des sciences morales et politiques. William Edwards était

l’aîné de vingt-huit frères et sœurs plus jeunes que lui, dont Henri-Milne Edwards, qui

fit une belle carrière au Muséum d’histoire naturelle, et Edward Edwards qui, dans cette

famille, était le véritable ami de Stendhal. En 1839, il créerait la Société d’ethnographie

de Paris, dont Jules Michelet serait un des membres.

23 Inspiré par les débats sur la philosophie de l’histoire, William Edwards avait développé

dans son livre le résultat des observations qu’il avait effectuées à l’occasion d’un voyage

à travers la France, la Suisse et l’Italie. Lors de ce voyage, le naturaliste avait tenté de

retrouver les traces des anciennes races dans les populations actuelles. Ce n’était pas

facile,  disait-il,  car  le  climat,  la  civilisation  et  plus  encore  le  croisement  des  races

avaient  altéré,  au  cours  des  siècles,  les  caractères  physiques  de  chaque  « groupe

humain ».  Mais  enfin  c’était  possible  et,  surtout,  Edwards  critiquait  sévèrement  les

historiens qui se refusaient à penser ce type de continuité : « En histoire,  quand un

peuple est conquis, qu’il a perdu son indépendance, qu’il ne forme plus une nation, il a

cessé d’exister et dans ces révolutions politiques comme dans les bouleversements de

l’ancien monde, on croirait que chaque époque désastreuse fait disparaître les races qui

avaient subsisté jusqu’alors12. »

24 Contre  cet  aveuglement  des  historiens,  Edwards  prétendait  donc  retrouver  dans  la

population de la France actuelle l’héritage des races les plus anciennes de l’Europe et,

plus précisément, des races qu’Amédée Thierry, le frère d’Augustin, avaient identifiées

dans son Histoire des Gaulois, parue en 1828. Dans ce livre, Amédée Thierry avait voulu

faire connaître « une race de laquelle descendent les dix-neuf vingtièmes d’entre nous13

 ». Inspiré par le travail d’Augustin sur la conquête de l’Angleterre, Amédée était parti

des différentes langues parlées sur le territoire français :  non seulement les langues

provenant du latin et de ce qu’il appelle « l’ancien idiome teuton », mais aussi le bas-

breton et le basque. Ces langues lui avaient permis d’identifier des races anciennes : les

Galls, les Ibères et les Kymris — que, à son avis, au terme d’un raisonnement un peu

compliqué, on pouvait retrouver dans le texte de César. C’est à ces races principales que

le  docteur  Edwards,  fort  de  son  voyage  d’étude,  conférait  l’année  suivante  des

caractéristiques physiques et morales soigneusement reprises par le touriste.

25 On peut  se  demander pourquoi  Amédée Thierry et  le  docteur Edwards ne sont  pas

comptés au nombre de ces « historiens alambiqués, qui prétendent à des vues nouvelles

et  de génie,  et  que tout le  monde sait  vendus à l’espoir  d’une place à l’Académie »

(Amédée Thierry, en particulier, insistait lourdement sur le caractère nouveau de ses

vues et toute sa carrière montre qu’il n’était pas insensible aux honneurs académiques).

On doit surtout se demander pourquoi Stendhal, par-delà son amitié pour la famille

Edwards, en faisait si grand cas.

26 L’intensité  prise à  cette époque par le  débat  sur les  origines de la  nation française

constitue un facteur d’explication — intensité encore redoublée par le vif  sentiment

que, pour le dire comme le touriste, la France change vite : « par suite des chemins de

fer, des bateaux à vapeur, et surtout de la liberté de la presse qui donne de l’intérêt aux

journaux,  dans  peu  d’années  il  n’y  aura  plus  de  Languedocien  en  France,  plus  de

Provençal, plus de Gascon, on ne trouvera guère que des différences de races, lesquelles

dureront plusieurs siècles. » (MT,  p. 94.) Dans la France en perpétuelle mutation des

années 1830, les races semblaient fournir un point d’appui stable :

À de grandes distances, dans les familles, on voit les mêmes traits se reproduire
d’une façon presque identique. Tel enfant ressemble parfaitement à son grand-père,
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mort trente ans avant sa naissance, et il n’est pas rare de rencontrer dans les rues
de Paris un Gaël ou un Kymri de race pure. (MT, p. 97)

27 De plus, les races gauloises offraient, aux yeux du touriste libéral, le moyen de penser

les origines de la nation d’une façon toute différente de celle des historiens royalistes. À

plusieurs reprises, le touriste s’en prend en effet aux « écrivains monarchiques » qui

n’hésitent pas à « nous parler sans cesse de notre belle monarchie de quatorze siècles14

 » (comme si,  du point de vue libéral du touriste, le baptême de Clovis pouvait être

l’origine de quoi que ce soit). Ailleurs, il a également cette réflexion :

Les nigauds, ou plutôt les gens avisés, aidés par les simples, qui vantent aujourd’hui
ces choses anciennes et veulent en rétablir les conséquences, disent à un homme de
vingt ans : « Mon cher enfant, vous vous êtes nourri de lait à l’âge de six mois, et
avec le plus grand succès, convenez-en ; hé bien ! Revenez au lait ». 

28 Ce qui signifiait : puisque la France a eu, dans ses origines, une monarchie fondée sur la

religion chrétienne, alors il faut qu’elle ait à nouveau, au XIXe siècle, un gouvernement

monarchique et chrétien. Contre cette logique scandaleuse, le touriste utilisait les races

gauloises  pour  rappeler  que  la  France  avait  bien  d’autres  origines  que  la  seule

monarchie. Pour le touriste, les Gaulois sont « nos aïeux » (MT, p. 56) et c’est d’ailleurs

ce qui justifie, à ses yeux, que « César est le seul livre qu’il faille prendre en voyageant

en France » (MT,  p. 15). Ainsi qu’Amédée Thierry et Edwards l’avaient dit, c’est dans

César qu’on peut retrouver les caractères physiques et moraux des Galls, des Kymris et

des Ibères,  qui  sont encore la vérité de la nation d’aujourd’hui,  vérité sans rapport

direct avec la forme du gouvernement.

29 C’est aussi pour prouver cela, ainsi que l’avait bien montré William Edwards, que le

voyage en France était une nécessité. Le touriste ne voyageait donc pas seulement pour

décrire la France qui changeait vite, ni seulement pour connaître les monuments et les

documents du passé ou même pour célébrer, à travers tout le territoire, le véritable

corps de la nation. Il était aussi à la recherche de ces races qui, selon Amédée Thierry et

le docteur Edwards, étaient, bien davantage que la monarchie, aux origines de la France

actuelle. Pour toutes ces raisons aussi, son récit de voyage était une œuvre d’historien.

30 Faut-il,  pour autant, lire ainsi les Mémoires d’un touriste ? Au motif que le voyage du

touriste  était  mû  par  des  questionnements  que  partageaient  les  historiens  de  son

époque, faut-il le lire comme le livre d’un historien ? Au risque d’invalider tout ce qui

précède, il me semble que la réponse est : non. « Ceci n’est pas un livre d’exactitude »,

dit  le  touriste  qui  souhaite  inscrire  son  récit,  d’abord,  dans  le  genre  assez  neuf,  à

l’époque, du récit de voyage littéraire. Il faut lui faire crédit de cette déclaration, qui

doit  nous  empêcher  de  rechercher  dans  son  texte  une  trop  grande  cohérence

intellectuelle.  Car,  au  même  moment,  Michelet,  également  voyageur  en  France,

également  libéral,  également  lecteur  d’Amédée  Thierry  et  du  docteur  Edwards,

remettait à leur juste place les considérations sur le passé ancien des races gauloises.

Michelet mentionnait les Galls, les Kymris et les Ibères, lui aussi, mais pour mieux faire

des Gaulois des « grands corps mous, blancs et blonds15 », ce qui n’étaient pas du tout

une notation raciale, mais une métaphore reléguant les races gauloises au niveau des

embryons. Contre la science des races, qui venait de faire sa timide apparition dans

l’histoire,  Michelet  célébrait  le  travail  de  la  liberté,  cette  « action  de  perpétuel

enfantement » de la France sur elle-même, qui devait servir de guide, dans les siècles

suivants, à tous ceux qui souhaiteraient éviter les pièges du déterminisme. C’est en cela

que Michelet nous est utile encore aujourd’hui et qu’il peut, à bon droit, être considéré

non seulement comme le créateur de l’histoire de France, ainsi que le disait Lucien
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Febvre16, mais aussi comme le seul véritable historien, au sens moderne du mot, des

années 1830. Le Stendhal des Mémoires d’un touriste, quant à lui, peut sans doute nous

servir  à  beaucoup  de  choses,  mais  certainement  pas  de  modèle  de  raisonnement

historique.
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RÉSUMÉS

Publié en 1838, Mémoires d’un touriste peut être lu comme le livre d’un historien, à une époque où

l’identité  sociale  de  l’historien  n’est  pas  encore  très  bien  fixée.  Le  touriste  suit  d’ailleurs

l’actualité de la recherche historique, même si c’est souvent pour s’en moquer. Son voyage peut

être interprété comme le voyage d’étude d’un historien, sur le modèle de ceux que faisait au

même moment Jules Michelet. Comme le Tableau de la France de Michelet, le voyage du touriste

est d’ailleurs une revendication libérale. Mais Stendhal, beaucoup plus influencé que Michelet

par les théories de William Edwards et d’Amédée Thierry, constitue la race en facteur ultime

d’explication  historique.  Contrairement  à  celle  de  Michelet,  son  expertise  d’historien  n’a,

aujourd’hui, plus grand-chose à nous apprendre.

Published in 1938, Mémoires d’un touriste can be read as an historian book at a time when social

identity of the historian is not yet established. The “tourist” incidentally follows the actuality of

historical research, even if he mocks it. His journey can be interpreted as an historian’s journey,

according to the model  of  Jules  Michelet’s  journeys.  Like Michelet’s  Tableau de  la  France,  the

tourist’s journey is besides a liberal’s request. But Stendhal, more influenced than Michelet by

William  Edwards  and  Amédée  Thierry’s  theories,  establishes  the  race  as  a  final  historical

explanation. Contrary to Michelet’s historical expertise, Stendhal way of considering History has

not a lot to teach to us.
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