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Stendhal « Narcisse historien »
Écriture de soi, écriture de l’histoire dans la Vie de Henry Brulard

Stendhal “Narcissus Historian”: Self-Writing, Historical Writing In Vie de

Henry Brulard

Brigitte Diaz

Excepté pour les faits très voisins de nous […]

l’histoire, comme on dit, n’est qu’une fable

convenue. 

Stendhal, Voyages en Italie 

1 « Narcisse historien », cette formule que j’emprunte à Yves Coirault qui l’appliquait aux

mémorialistes du grand siècle, toujours quelque peu « mémorialistes d’eux-mêmes1 »,

convient  assez  bien  à  l’auteur  de  la  Vie  de  Henry  Brulard.  C’est  un  des  nombreux

paradoxes de Stendhal que d’avoir entretenu avec une égale ferveur le souci de soi et le

goût de l’histoire et de s’être voulu tout à la fois l’archiviste de son moi et l’historien du

présent.  Cette  double  postulation  a  suscité  des  œuvres  très  différentes  dans  leurs

genres, leurs formes et leurs horizons de communication : d’un côté le vaste corpus

autobiographique,  de  l’autre  un  ensemble  pluriel  constitué  d’essais  historiques

inachevés  comme les  Mémoires  sur  Napoléon, de  textes  oscillant  entre  chronique  du

temps  présent  et  fiction  de  soi  comme  les  Mémoires  d’un  touriste,  de  compilations

complexes avec l’Histoire de la peinture en Italie… sans compter une masse de réflexions

critiques sur l’histoire telle  qu’elle  est  en train de naître en ce début du XIXe siècle

comme nouvelle « science humaine », livrées dans les nombreux articles et recensions

que  Stendhal  a  donnés  à  la  presse  britannique  sous  la  Restauration.  Moins

contradictoires qu’il n’y paraît, ces deux aspirations — égotiste et historienne — se sont

aussi  croisées  pour  donner  corps  à  des  œuvres hybrides  comme  les  Mémoires  d’un

touriste, mais c’est dans la Vie de Henry Brulard que les deux veines se mêlent de la façon

la  plus  spectaculaire  et  novatrice.  L’enquête  autobiographique,  programmée  par  la

question inaugurale « Quel homme ai-je été ?2 », s’y mène sur fond de reconstitution

historique et le récit d’enfance, dont le noyau est la révolte du petit Henri contre la

tyrannie familiale, tire toute son intensité du contexte révolutionnaire qu’il revisite. 
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2 En  novembre  1835,  présentant  pour  son  éditeur  Levavasseur  ses divers  chantiers

d’écriture,  Stendhal  évoque brièvement son récit  autobiographique encore dans ses

linéaments,  et  il  met  l’accent  sur  les  interférences  entre  histoire  privée  et  histoire

politique qui le caractérisent : 

J’écris maintenant un livre qui peut être une grande sottise ; c’est Mes Confessions,
au style près, comme Jean-Jacques Rousseau, avec plus de franchise. J’ai commencé
par la campagne de Russie en 1812 ; j’étais en colère de toutes les platitudes de M.
de  Ségur,  qui,  lui,  veut  le  grand  cordon  de  la  Légion  d’Honneur.  À  côté  de  la
campagne de Russie et de la cour de l’Empereur, il y a les amours de l’auteur ; c’est
un beau contraste. (Beau ici veut dire grand)3. 

3 Dans la Vie de Henry Brulard l’écriture de soi se tisse dans les mailles de l’histoire, à

moins que ce ne soit l’inverse et que l’histoire ne prenne forme et sens qu’au bénéfice

de  cette  mise  en  « intrigue  intérieure4 »  par  laquelle  elle  passe  de  la  simple

énumération d’événements à « une configuration [et] une totalité intelligible5 », pour

reprendre  les  termes  de  Paul  Ricœur.  La  métaphore  récurrente  de  la  fresque6,  que

Stendhal  utilise  pour  évoquer  l’entreprise  autobiographique,  exprime  ce  désir  de

configurer histoire personnelle et histoire politique en les faisant signifier l’une par

l’autre. La fresque en effet ne saurait se réduire à un simple autoportrait, appelant au

contraire une vision large du sujet qu’elle entend saisir dans son contexte historique.

Mais  la  fresque,  on  le  sait,  est  en  partie  effacée  et  c’est  en  convoquant  l’histoire

contemporaine que Stendhal va tenter de recomposer « les grands morceaux tombés »

(VHB, p. 644) et de ressaisir la chronologie intime de ses souvenirs d’enfance : « À côtés

des morceaux de fresque conservés il n’y a pas de date ; il faut que j’aille à la chasse des

dates actuellement en 1835. » (VHB, p. 657.)

4 On peut penser que les interactions entre écriture de soi et écriture de l’histoire dans la

Vie  de  Henry  Brulard relèvent  plus  d’un  principe  d’inquiétude  sur  les  conditions  de

faisabilité du récit de soi que d’une véritable ambition historienne. D’autant que si le

moi ne peut se penser hors l’histoire, la question se pose constamment de l’articulation

des deux en un « récit raisonnable7 »,  selon la formule de Stendhal.  Question laissée

pendante dans la Vie de Henry Brulard où le récit de vie et le récit historique se font et se

défont dans de permanentes frictions qui mettent au jour leurs mutuelles apories. C’est

sans doute parce qu’il bute sur ces apories que Stendhal va expérimenter sur d’autres

fronts  les  conditions  de  ce  « récit  raisonnable ».  Entre  1835  et  1838  il  entreprend

successivement la rédaction de trois écrits de type mémorialiste, en laissant inachevés

les deux premiers : la Vie de Henry Brulard [novembre 1835-mars 1836] ; les Mémoires sur

Napoléon [novembre 1836-juin 1837] ; les Mémoires d’un touriste [écrits en 1837 et publiés

en mars 1838]. Cette trilogie rassemble les trois formes majeures du récit biographique

en cette première partie du XIXe siècle : l’autobiographie, les « Mémoires historiques »

et les « Mémoires particuliers », selon une terminologie alors encore en vigueur. Pour

Stendhal,  la  question  insistante8 au  croisement  de  ces  trois  formes  de  récit

mémorialiste  est  celle  de  l’articulation  entre  le  moi  et  l’histoire,  et  de  la  possible

solution de continuité entre singularité et historicité du moi. On verra comment, dans

le contexte de l’entreprise autobiographique, le récit historique se reformule en ego-

document  et  comment  les  pilotis  de  l’histoire  servent  à  fonder  ce  qu’on  pourrait

appeler avec Gusdorf une « mythistoire personnelle9 ». 
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Pour une ego-histoire

5 Avant d’analyser la façon singulière dont Stendhal a tenté d’honorer dans la Vie de

Henry Brulard un double pacte autobiographique et historiographique, il faut revenir

brièvement  sur  ses  aspirations  historiennes  et  sur  les  attentes  qu’il  a  formulées  à

l’égard de la science historique naissante. Le jeune Henri Beyle s’est très tôt essayé à

l’écriture de l’histoire et parmi les sujets qu’il se propose de traiter dans les premières

années du siècle figurent une Histoire de Bonaparte, une Histoire de la Révolution française

et une Histoire des grands hommes qui ont vécu pendant la Révolution française10. L’histoire

qu’il envisage c’est l’histoire contemporaine et plus précisément celle de la Révolution,

devenue,  comme  l’écrit  François  Furet11,  la  figure  même  de  l’histoire.  En  1810,

l’apprenti historien remet sur le métier son projet d’Histoire de la Révolution française,

après avoir fait une incursion dans le domaine étranger avec une Histoire de la Guerre de

Succession  d’Espagne à  laquelle  il  travaille  en  1808.  Après  ces  différents  essais,  il

commence en 1817 la rédaction d’une Vie de Napoléon qu’il abandonne puis reprend,

stimulé  mais  surtout  irrité  par  la  publication en juin 1818 des  Considérations  sur  les

principaux événements de la Révolution française de Mme de Staël qu’il dénonce comme un

libelle  mensonger12.  Vingt  ans plus  tard,  en 1836,  alors  qu’il  vient  d’interrompre la

rédaction  de  la  Vie  de  Henry  Brulard,  il  reprend son  grand projet  d’une  histoire  de

Napoléon en lui donnant cette fois la forme de Mémoires historiques. Aussi inaboutis

soient-ils, ces essais récurrents répondent à un désir d’histoire que Stendhal partage

avec ses contemporains, comme il l’écrit en 1824 dans cette recension de la collection

des Chroniques nationales françaises publiées sous la direction de Guizot : 

L’homme qui veut lire aujourd’hui l’histoire de France ne sait où la prendre. L’ordre
social  se  reconstruit  dans  ce  pays  en  1824.  […]  Il  suit  de  cette  circonstance
historique que jamais, à Paris, une Histoire de France n’a été autant désirée que
maintenant13.

6 Mais quelle nouvelle histoire pourrait combler cette attente ? Assurément pas l’histoire

érudite. Réactualisant un débat fort ancien qui divisa l’historiographie dès le XVIe siècle

en opposant à la tradition cicéronienne d’une histoire éloquente la vera et pura narratio

adoptée par les mémorialistes, tels Philippe de Commynes14, Stendhal est partagé entre

« l’école  philosophique »  et  « l’école  narrative » :  faut-il  raconter

« philosophiquement »  ou « narrativement15 »,  se  demande-t-il  dans son Journal ?  En

d’autres termes, faut-il écrire l’histoire à la manière de Guizot ou comme Barante ? Le

premier fournit aux yeux de Stendhal des analyses pénétrantes mais embrumées par un

style doctoral  et  emphatique16 ;  le  second « écrit  l’histoire de France d’une manière

amusante »,  à  la façon de Walter Scott,  mais sans jamais oser « exprimer une seule

réflexion sur les événements [qu’il]  énumère17. » Si Stendhal salue malgré tout dans

cette nouvelle histoire « la partie la plus brillante de la littérature d’aujourd’hui18 »,

c’est ailleurs qu’il va chercher une vérité historique plus tangible : dans les Mémoires. Il

partage  l’engouement  de  ses  contemporains  pour  cette  histoire  à  la  première

personne19 très féconde à l’époque, comme il l’écrit dans cet article :

Une grande révolution, fort salutaire à mon avis, s’est effectuée dans le goût des
Français pour les études historiques. Les gens qui s’intéressent à ce genre littéraire
ne se contentent plus des compilations châtrées, pâles et incomplètes des soi-disant
historiens modernes ; ils semblent au contraire résolus à remonter à la source de la
vérité historique. Un tel souci nous a valu une foule d’heureuses réimpressions des
précieux Mémoires que la France possède20.
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7 Stendhal  participe  pleinement  à  la  valorisation  de  ce  corpus  mémorialiste,

massivement  édité  entre  1820  et  1840,  et,  plus  largement,  de  tous  les  écrits  qu’on

pourrait verser dans la catégorie de l’ego-histoire. Il y cherche ce qu’il ne trouve pas

dans l’histoire savante : l’expression d’un regard vivant sur le monde — le mémorialiste

étant par définition témoin, sinon acteur, des événements qu’il rapporte et qu’il donne

à voir « tels qu’ils se sont passés21 ». C’est là sa vertu essentielle, comme le suggère bien

cette  injonction  de  Stendhal  qui  conseille  pour  cette  seule  raison  la  lecture  des

Mémoires de Bourienne à son ami Sutton Sharpe : « Lisez Bourienne sur Napoléon, rien

de plus plat,  bas,  bête,  que le  dit  Bourienne,  mais  il  a  vu22. »  Dans les  Mémoires  sur

Napoléon,  Stendhal revendique cette posture privilégiée d’observateur sur laquelle il

fonde son pacte historiographique : « Un homme a eu l’occasion d’entrevoir Napoléon à

Saint-Cloud, à Marengo, à Moscou ; maintenant il écrit sa vie, sans nulle prétention au

beau style23. »  Cet  incipit  préfaciel  reprend un des topoï  du genre :  la  légitimité  du

mémorialiste fondée sur sa participation à l’histoire qu’il narre. Il importe avant tout

pour Stendhal, comme le montrent bien les différents projets de préface qu’il rédige

pour ses Mémoires sur Napoléon, que le récit d’histoire soit vitalisé par le regard singulier

qui la dévoile tout en faisant partie intégrante du tableau. C’est cette place de témoin

actif qu’il a soin d’indexer dans la Vie de Henry Brulard. Les événements historiques qu’il

y rapporte sont, dit-il, « vus d’en bas » (VHB, p. 638), par le regard forcément myope de

l’enfant, qui voit le monde comme « par le cou d’une bouteille » (VHB, p. 896), et dont il

fixe  la  place  au  « point  H »  dans  les  croquis  qui  accompagnent  le  récit.  Sur  cette

restriction de champ repose la fiabilité du témoignage ; mais ainsi cadrée et délimitée,

la perception de l’histoire ne peut être que parcellaire, à la mesure d’une conscience

individuelle. Pas de vision panoramique à grand spectacle, donc, pour le mémorialiste

stendhalien, pas même sur le champ d’une bataille napoléonienne, comme l’apprend

Fabrice,  qui  n’en  perçoit  à  son  grand  désappointement  que  quelques  éclats

insignifiants24. Supposé n’être qu’un historien par accident et un écrivain amateur, le

mémorialiste entend se préserver des dérives de l’histoire officielle qui substitue trop

souvent « la dissertation au récit25 », et où les faits sont noyés dans une « malheureuse

obscurité phrasière26 ». Dans les Mémoires, Stendhal recherche une histoire narrative

« sans nulle prétention au beau style », sans emphase et sans éloquence, car « le temps

est venu, écrit-il, d’écrire l’histoire avec la même sérénité philosophique qu’un traité de

chimie27 ». C’est en tout cas le pacte d’écriture qu’il tend aux lecteurs de ses Mémoires

sur Napoléon : « Il n’y a jamais de grandes phrases ; jamais le style ne brûle le papier28. »

Ce n’est pourtant pas dans ses Mémoires sur Napoléon, où la part subjective du narrateur-

témoin  est  presque  inexistante  et  souvent  mensongère,  que  Stendhal  renouvelle

l’écriture de l’histoire, pas plus d’ailleurs dans ses Mémoires d’un touriste, qui égrènent

anecdotes et petits faits plus ou moins vrais sur la France profonde de la monarchie de

Juillet. L’invention vient d’ailleurs, de ce qui, c’est un paradoxe, semble a priori ignorer

l’histoire  collective  pour  se  concentrer  sur  l’histoire  intime.  Au  hasard  des

improvisations de la mémoire, la Vie de Henry Brulard invente une nouvelle forme de

récit  personnel  historicisé,  où  l’histoire,  rythmant  les  scansions  d’un  parcours

existentiel,  fonctionne  comme  l’agent  catalyseur  et  la  matrice  symbolique  d’une

identité en devenir. 
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Vie de Henry Brulard, ou l’histoire au point H

8 « L’acte  autobiographique,  écrit  Yves  Coirault,  commence  par  une  inversion  de  la

fonction spéculaire qui caractérise la littérature de témoignage : l’auteur tourne alors

son miroir vers lui-même, passé-présent, il se regarde vivre, avoir vécu29. » Dans la Vie

de  Henry  Brulard Stendhal  opère  cet  infléchissement  de  la  visée  mémorialiste  en

déportant son intérêt de l’événement historique sur le regard enfantin qui l’a saisi sans

toujours le comprendre30. C’est l’histoire « au point H », qu’il programme ainsi : « Je ne

prétends pas peindre les choses en elles-mêmes mais seulement leur effet sur moi. »

(VHB,  p. 638.)  Dans  ce  rapport  biaisé  avec  l’histoire,  le  pacte  mémorialiste  n’est  ni

complètement abandonné, ni véritablement trahi, mais il est légèrement subverti. Dans

la Vie de Henry Brulard Stendhal le formule à plusieurs reprises, privilégiant toujours la

chose vue sur la chose racontée, et reprenant à son compte l’impératif catégorique de

participation aux événements qui fonde le contrat mémorialiste : « […] tout ceci est de

l’histoire, à la vérité racontée par des témoins oculaires, mais que je n’ai pas vue. Je ne

veux dire à l’avenir, en Russie et ailleurs, que ce que j’ai vu. » (VHB, p. 583.) Il prend ce

contrat au pied de la lettre, en livrant non pas le récit des événements historiques mais

le « spectacle » — le mot revient constamment — de l’histoire. Saisi à la dérobée par un

enfant  voyeur  mais  contraint  physiquement  à  une  certain  distance  par  rapport  à

l’événement, ce spectacle lacunaire renaît avec peine dans la mémoire de l’adulte : « Je

ne puis voir la physionomie des choses, je n’ai que ma mémoire d’enfant. Je vois des

images, je me souviens des effets sur mon cœur, mais pour les causes et la physionomie,

néant. » (VHB, p. 705.) Difficile d’écrire l’histoire avec un témoin aussi peu fiable…

9 En convoquant ce regard restreint de l’enfant, Stendhal rompt avec le modèle du récit

de témoignage dont la validité se fonde au contraire sur la pertinence et la largeur de

vue  du  mémorialiste31.  Des  épisodes  révolutionnaires  qui  ont  eu  lieu  à  Grenoble,

l’enfant n’a  retenu qu’un album d’images avec lesquelles  l’adulte  ne parvient  pas à

reconstituer la fresque historique, tout juste une indigente bande dessinée constituée

de  croquis  laconiques.  Saisie  à  la  dérobée  dans  l’encadrement  de  la  fenêtre,  la

Révolution s’est manifestée à l’enfant comme un spectacle curieux et excitant, d’autant

plus  énigmatique  qu’il  n’en  a  saisi  qu’une  collection  de  tableaux  détachés  de

l’ensemble,  mais  dont  il  a  perçu,  à  défaut  d’en  comprendre  le  sens,  l’intensité

dramatique. C’est le spectacle étrangement comique de la vieille femme aperçue lors de

la « journée des Tuiles32 », tenant à la main ses vieux souliers et criant : « Je me révorte !

je me révorte ! » (VHB, p. 583) ; ou encore la scène qualifiée de tragique de l’agonie d’un

ouvrier  « blessé  dans  le  dos  d’un  coup  de  baïonnette »  qui  monte  péniblement  ses

étages dans la maison qui fait face à celle de l’enfant pour finir par mourir devant sa

porte (VHB, p. 584).

10 Mais pour l’adulte qui la convoque, l’image reste muette, « elle n’est qu’image » (VHB,

p. 581) : « Je n’ai que des images fort nettes, dit l’autobiographe, toutes mes explications

me viennent en écrivant ceci, quarante-cinq ans après les événements. » (VHB, p. 575.)

D’où ses constantes mises en garde quant à la validité historique de ses commentaires :

« Je prie donc le lecteur de ne pas s’arrêter à ces explications qui m’échappent en 1836 :

c’est du roman plus ou moins probable, ce n’est plus de l’histoire. » (VHB,  p. 90433.)  Les

croquis sont censés pallier ses éventuelles erreurs de jugement en consignant la stricte

scénographie  du souvenir.  Leur  extrême sobriété  interdit  toute  forme de pathos et

contraste de ce fait avec l’affect que ressuscite le souvenir narré qui se manifeste par
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un blanc, un silence du récit. Façon, comme dit Stendhal, de « détruire le dazling des

événements  en  les  considérant  militairement »  (VHB,  p. 544) ;  façon  aussi  pour  lui

d’essayer une nouvelle écriture de l’histoire.

11 Le  dispositif  du  regard  restreint  et  la  méfiance  à  l’égard  de  toute  reconstruction

artificieuse du passé aboutissent dans la Vie de Henry Brulard à une hypertrophie du

détail, comme si seul le détail, cristallisé en une image, pouvait être vecteur de vérité.

Pour Stendhal, l’essence de l’événement historique est toujours mieux saisie à travers

le prisme étroit d’un de ces détails qui portent en lui la trace du regard qui l’a cadré en

l’isolant de l’ensemble pour le faire signifier, que par un récit toujours soupçonnable

d’artifices  romanesques.  Ce postulat  est  théorisé  dans une des  préfaces qu’il  rédige

pour ses Mémoires sur Napoléon : « L’homme qui raconte doit dire la vérité clairement. Mais

pour cela, il faut avoir le courage de descendre aux plus petits détails.34 » Une « histoire

en détails » — mais on sait depuis Balzac que les détails sont « immenses35 » — c’est ce

que Stendhal livre dans la Vie de Henry Brulard. Ainsi les journées de Juillet ne sont-elles

l’objet d’aucun récit, Stendhal n’en a retenu que le détail emblématique d’un drapeau

tricolore flottant sur fond d’azur :

Je fus ravi par les journées de Juillet ; je vis les balles sous les colonnes du Théâtre-
Français ; fort peu de danger de ma part. Je n’oublierai jamais ce beau soleil, et la
première vue du drapeau tricolore, le 29 ou le 30, vers 8 heures. (VHB, p. 540)

12 Le  soupçon qui  pèse  dans  la  Vie  de  Henry  Brulard sur  le  récit  de  soi  et  ses  dérives

égotistes  avec  cette  « effroyable  difficulté  des  Je et  des  Moi »  (VHB,  p. 534)  touche

également  le  récit  historique.  Avec  malice,  Stendhal  avoue  d’ailleurs  les  petites

entorses  au  contrat  de  vérité  qui  émaillent  son  récit,  comme  la  mention  de  sa

participation  à  Wagram,  qu’il  dénonce  comme  un  mensonge,  mais  un  mensonge

tellement  idiomatique  dans  le  corpus  des  Mémoires  du  temps  qu’il  en  est  presque

innocent :

Au commencement du premier chapitre.  Il  y  a  une chose qui  peut sembler une
hâblerie : non, mon lecteur, je n’étais point soldat à Wagram en 1809.
Il faut que vous sachiez que, quarante-cinq ans avant vous, il était de mode d’avoir
été soldat sous Napoléon. C’est donc aujourd’hui, en 1835, un mensonge tout à fait
digne d’être écrit  que de faire entendre indirectement et sans mensonge absolu
(jesuite more) qu’on a été soldat à Wagram. (VHB, p. 537)

Mais  plus  loin,  comme  s’il  avait  oublié  cet  aveu,  il  fournit  à  nouveau  un  faux

témoignage sur Wagram :
Un mot ridicule ou seulement exagéré a souvent suffi  pour gâter les plus belles
choses pour moi :  par exemple à Wagram à côté de la pièce de canon quand les
herbes prenaient feu, ce colonel blagueur de nos amis qui dit : C’est une bataille de
géants.  L’impression  de  grandeur  fut  irrémédiablement  enlevée  pour  toute  la
journée. (VHB, p. 949)

13 C’est à croire qu’il y était36… Il n’y aurait donc pas de récit raisonnable de l’événement

historique, parce que le récit verse toujours irrésistiblement du côté du roman37 et que

le  roman  est  toujours  fiction38.  Mais  l’image,  quant  à  elle,  est  un  autre  piège  en

puissance,  car pour la  mémoire palimpseste tout n’est  qu’image :  la  scène vécue,  le

souvenir qu’on en a et les représentations iconographiques qui peuvent s’y rapporter.

Stendhal se heurte à plusieurs reprises à cette aporie de la mémoire, qui relativise la

véridicité de toute forme de témoignage oculaire. 

14 Relatant la descente du col du Grand-Saint-Bernard derrière le général Bonaparte en

1800, il s’interroge : « Je me figure fort bien la descente. Mais je ne veux pas dissimuler

que cinq ou six ans après j’en vis une gravure que je trouvai fort ressemblante, et mon
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souvenir n’est plus que la gravure39. » D’où ce constat contrit : « Je ne puis pas donner la

réalité des faits, je n’en puis présenter que l’ombre. » (VHB, p. 697.) Une ombre de récit,

un récit lacunaire, interstitiel, c’est ce à quoi se réduit dans la Vie de Henry Brulard la

narration historique dont même la chronologie est sujette à caution. À propos du siège

de Lyon, dont l’enfant Beyle essayait vainement d’entendre le bruit des canons depuis

Grenoble, Stendhal écrit : « J’aurais peut-être dû placer ce détail bien plus haut, mais je

répète  que  pour  mon  enfance  je  n’ai  que  des  images  fortes,  sans  date et  sans

physionomie. »  (VHB,  p. 735.)  En  réalité  la  chronologie  des  événements  a-t-elle  tant

d’importance ? Évidemment non, comme il l’avoue : « Heureusement, peu importe un

anachronisme,  une  confusion  d’une  ou  de  deux  années. »  (VHB,  p. 657.)  Le  temps

existentiel n’est pas le temps historique et, comme il le répète à l’envi, il ne prétend

« nullement  écrire  une  histoire »  (VHB,  p. 735).  Dans  la  Vie  de  Henry  Brulard,

contrairement  à  ce  qui  se  passe  habituellement  dans  les  Mémoires,  c’est  l’enquête

historique qui se met au service de l’écriture de l’intime et non l’inverse, comme le

suggère  cette  réflexion  incidente  du  narrateur,  qui  tente  de  dater  un  moment

biographique en le greffant sur le temps de l’histoire :  « Depuis mon départ à la fin

d’octobre 1799, je me souviens de la date parce que le 18 brumaire, 9 novembre, je me

trouvais  à  Nemours,  je  n’ai  été  pour  mon père  qu’un  demandeur  d’argent. »  (VHB,

p. 596.)  D’une  certaine  façon  l’archéologue  de  soi  qu’est  Stendhal/Brulard

instrumentalise  l’histoire  qui  lui  fournit  les  pilotis  soutenant  tout  le  scénario  de

l’enfance et permettant de périodiser les étapes de sa conquête de l’autonomie. On voit

fonctionner ce rapport de subordination — ne serait-ce que sur le plan temporel — dans

de nombreuses séquences où Stendhal se propose de consulter les archives pour mieux

fixer une scène de son film biographique :

Je travaillais sur une petite table au point P, près de la seconde fenêtre du grand
salon à l’italienne ; je traduisais avec plaisir Virgile ou Les Métamorphoses d’Ovide
quand un sombre murmure d’un peuple immense, rassemblé sur la place Grenette,
m’apprit qu’on venait de guillotiner deux généraux de brigade. C’est le seul sang
que la Terreur de 93 ait fait couler.
Suit ce commentaire donné entre parenthèses : 
(Voici  encore  un  moyen  d’arracher  une  date  véritable.  Le  registre  du  tribunal
criminel, actuellement Cour royale, place S[ain]t-André, doit donner la date de la
mort de M.M. Revenas et Guillabert.) (VHB, p. 691)

15 Ce  n’est  que  bien  plus  tard,  quand elle  sera  enfin  dégagée  du  conflit  œdipien  que

l’histoire  pourra,  peut-être,  être  envisagée  pour  elle-même :  « Les  souvenirs  de  la

tyrannie Raillane m’ont fait horreur jusqu’en 1814 ; vers cette époque je les ai oubliés,

les événements de la Restauration absorbaient mon horreur et mon dégoût. » (VHB,

p. 631.) L’histoire dans la Vie de Henry Brulard contribue donc à la protohistoire du sujet

Brulard, et cela à deux niveaux différents. 

16 Dans la reconstruction a posteriori de l’autobiographie elle permet d’extraire l’existence

de l’enfance de sa gangue d’oubli.  Dans l’existence réelle de l’enfant elle est pensée

comme le puissant agent d’une épiphanie de soi. La difficulté, pour nous lecteurs, étant

de distinguer ces deux plans intriqués dans le récit lui-même :  celui de l’expérience

passée et celui de sa relecture dans le présent de l’écriture ; la première bien sûr n’étant

accessible  que  par  la  seconde.  Selon  cette  relecture  de  l’autobiographe,  l’histoire

semble avoir fourni à l’enfant Brulard une sorte de modèle analogique pour penser son

identité et son histoire familiale oedipienne. La sphère politique est l’agent révélateur

qui  éclaire  les  conflits  de  l’existence  privée,  comme  le  suggère l’abondance  des

métaphores  et  des  comparaisons  établissant  des  connexions  diverses  entre  la  crise
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révolutionnaire que vit le pays et la haine explosive de l’enfant contre son père. Il en

est ainsi du paradigme de la tyrannie, qui permet à l’enfant, et plus encore à l’adulte

qui le regarde de loin, de penser sa révolte en termes idéologiques et politiques. La

servitude de l’enfant au sein de cette famille réactionnaire est constamment comparée

à celles des nations opprimées, ce par quoi elle se trouve non seulement politisée et sa

révolte légitimée :

J’étais en 1794** comme le peuple de Milan est en 1835 : les autorités allemandes et
abhorrées veulent lui faire goûter Schiller dont la belle âme, si différente de celle
du plat Goethe, serait bien choquée de voir de tels apôtres de sa gloire. (VHB, p. 745)
Mon indépendance prit naissance, comme la liberté dans les villes d’Italie vers le
XVIIIe siècle, par la faiblesse de mes tyrans. (VHB, p. 711)

Sous un autre rapport j’étais absolument comme les peuples actuels de l’Europe :
mes  tyrans  me  parlaient  toujours  avec  les  douces  paroles  de  la  plus  tendre
sollicitude, et leur plus ferme alliée était la religion. (VHB, p. 624)

17 Ce rapport analogique à l’histoire a plusieurs fonctions dans la genèse de l’identité de

l’enfant. Il lui apporte d’abord une thématique, celle de la Révolution, avec ces concepts

phares de tyrannie, de despotisme, de révolte, de libération, de tyrannicide, qui donnent à

l’enfant, ou du moins c’est ainsi que l’adulte en reconstruit la pensée, une grille de

lecture  de  sa  propre  histoire.  Lui  aussi  est  un  peuple  opprimé  et  sa  révolte  une

révolution : « Tout ce qui était tyrannie me révoltait et je n’aimais pas le pouvoir. »

(VHB, p. 726.) Contre la tyrannie du roi ou contre la « tyrannie Raillane », c’est un même

combat qui se mène à coup de batailles, comme celle du billet Gardon40,  où l’enfant

produit  un faux en écriture pour s’enrôler dans les  « bataillons de l’Espérance » au

grand dam de sa famille qui hait les Jacobins. Le désir d’émancipation de l’enfant croise,

accueille et s’approprie l’événement révolutionnaire. 

18 Mais  l’histoire  a  aussi  pour  lui  une  fonction  symbolique.  La  Révolution  devient  le

« répondant allégorique » de l’enfant : c’est en elle qu’il puise les valeurs fondatrices

qui le distinguent de sa famille et fondent son identité. Significativement, il troque la

filiation paternelle, contre l’affiliation à la patrie et grave sur le plâtre des cloisons son

paraphe marquée de la date emblématique : « Henri Beyle 1789 » (VHB, p. 555). Beyle/

Brulard enracine son être dans cette révolution familiale qu’il a menée parallèlement à

l’autre et dont on ne sait plus très bien, dans ce jeu de miroir, laquelle est le modèle de

l’autre  — les  deux étant  coextensives  et  solidaires  tout  comme les  tyrannies  contre

lesquelles elles luttent : « Il me semble que la mort de Louis XVI, 21 janvier 1793, eut

lieu pendant la tyrannie Raillane. » (VHB, p. 632.)

19 Cette  intrication  entre  histoire  politique  et  histoire  personnelle  produit  un  effet

maïeutique qui se thématise dans la formule récurrente du : « Je vais naître. » Naître,

c’est-à-dire, naître tel qu’en lui-même, différent, autonome, exactement à l’opposé du

parti familial.  Concrètement, le choix des options politiques que l’enfant se cherche

dans sa confrontation avec l’histoire lui permet de donner une assise et une identité à

sa révolte : « Bientôt arriva la politique. Ma famille était des plus aristocrates de la ville,

ce qui fit que sur-le-champ je me sentis républicain enragé. » (VHB, p. 622.) Et même si

le  contact  avec  les  Jacobins  fut  éminemment  décevant41,  l’adhésion  à  leurs  valeurs

comme à leur violence reste jubilatoire, car elle est le symptôme et la preuve même de

ce qui est vécu comme une autogenèse : « C’est au point H que j’ai peut-être éprouvé les

plus vifs transports d’amour de la patrie et de haine pour les aristocrates, légitimistes de

1835, et les prêtres, ses ennemis. » (VHB, p. 732.)
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20 Narcisse  historien, alors Stendhal ?  Oui  pour autant que c’est  son propre visage qu’il

cherche comme une anamorphose dans le tableau de l’histoire,  un visage qu’il  veut

paradoxalement identique à l’actuel, à celui du présent de l’homme de cinquante ans :

« I am encore en 1835 the man of 1794 » (VHB, p. 691)… « Tel encore j’étais en 1799, tel je

suis encore en 1836 » (VHB, p. 877). Comme si par cette rétrospective, il s’agissait de se

donner  un  certificat  de  conformité  à  soi-même,  un  témoignage  de  son  absolue  et

inentamée singularité. Ainsi posée et exploitée, l’histoire est dans la Vie de Henry Brulard

une chambre d’écho qui élargit et fige en la magnifiant la révolte enfantine. Elle est

aussi ce qui la mythifie. Né de ses œuvres, tranchant sa filiation comme la Révolution a

su trancher dans l’histoire de la nation, c’est ainsi que l’enfant devient par ses seules

forces  un  état  autonome,  libre,  courageux  et  héroïque  comme  les  peuples  qui  se

libèrent du joug des tyrans. 

21 Cependant, tout épris qu’il soit de sa propre image, Narcisse est aussi et véritablement

historien. Dans les marges de cette mythologie de soi que forge la Vie de Henry Brulard, il

y  a  un retour  de  l’histoire  mais  aussi  un retour  sur  l’histoire,  opéré  cette  fois  par

l’homme  de  1835,  qui  revoit  et  corrige  à  la  lumière  du  présent  la  mytho-genèse de

l’enfant et sa propre lecture de l’événement historique. Exit la vertu républicaine, exit

l’héroïsme révolutionnaire, exit la grandeur patriotique… En 1835, les « généraux de

l’Empire »,  héros  de  l’épopée  bonapartiste,  sont  devenus  pairs  de  France  et  ils

condamnent à mort et sans état d’âme les insurgés de 1834. Stendhal enregistre le fait

en  marge  de  son  récit  et  dans  une  longue  parenthèse,  dont  il  prie  son  lecteur  de

l’excuser, il écrit sa résolution de récrire l’histoire au sens propre : « Dès que j’aurai

reçu mon Histoire  de la  Révolution de M. Thiers,  il  faut que j’écrive dans le blanc du

volume de 1793 les noms de tous les généraux qui viennent de condamner M. Thomas,

afin  de  les  mépriser  suffisamment  tout  en  lisant  les  belles  actions  qui  les  firent

connaître vers 1793 […]. Je dirais comme Julien : Canaille ! Canaille ! Canaille ! » (VHB,

p. 66842.)

22 C’est ainsi que dans les marges, dans les parenthèses, dans les digressions du récit

autobiographique  une  contre-histoire  s’écrit  qui  déconstruit  les  mythes  de  l’enfant

mais aussi les fables officielles. En superposant différentes strates du temps historique

— celui  de  l’événement  passé,  de  son  appropriation,  de  sa  lecture —  l’écriture  de

l’autobiographie pluralise les approches de l’histoire pour en produire non pas une trop

sage narration linéaire mais une configuration hybride où se juxtaposent et parfois se

contredisent  le  récit  de  l’événement,  l’expérience  phénoménologique  qu’en  a  eue

l’enfant,  l’analyse  qu’en  propose  l’adulte.  Et  c’est  sans  doute  dans  cet  effet  de

stéréophonie  discordante  entre  toutes  ces  voix  de et  dans l’histoire,  que  Stendhal,

parvient  à  produire  ce  récit  raisonnable du  fait  historique :  récit  ouvert,  éclaté,

fragmentaire, pluriel, qu’il cherchait en vain dans la prose emphatique des historiens

de son temps.
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NOTES

1. Y. Coirault, « Autobiographie et Mémoires », RHLF, no 6, 1975, p. 950.

2. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de

la Pléiade », 1982, p. 532. Toutes les références renvoient à cette édition abrégée en VHB.

3. À  Alphonse  Levavasseur,  21  novembre 1835,  Correspondance  générale,  édité  par  V. Del Litto,

Paris, Honoré Champion, 1999, t. V, p. 638.

4. Selon la formule de Valéry : « Je ne m’intéressais qu’au système vivant auquel tout événement

se rapporte, l’organisation et les réactions de quelque homme ; en fait d’intrigue, son intrigue

intérieure. » (Variétés, Œuvres, t. I, édité par J. Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la

Pléiade », 1957, p. 554).

5. « Une histoire […] est plus qu’une énumération d’événements dans un ordre sériel, elle les

[organise] dans une totalité intelligible, de telle sorte qu’on puisse toujours demander ce qu’est le

« thème » de l’histoire. Bref la mise en intrigue est l’opération qui tire d’une simple succession

une configuration. » P. Ricœur, Temps et Récit, Paris, Seuil, coll. « Essais/Points-Seuil », 1991, t. I,

p. 127.

6. « À côté des images les plus claires je trouve des manques dans ce souvenir, c’est comme un

fresque dont de grands morceaux seraient tombés. » VHB, p. 644. 

7. On trouve des réflexions sur cette notion de « récit raisonnable » à la fois dans la Vie de Henry

Brulard :  « J’aurai  grand  peine  à  faire  un  récit  raisonnable  de  mon  amour  pour  Angela

Pietragrua »  (VHB,  p. 957)  et  dans  le  projet  de  préface  des  Mémoires  sur Napoléon.  Catherine

Mariette a bien éclairé cette notion dans son article : « La notion de "récit raisonnable" dans les

Mémoires sur la vie de Napoléon », L’Année Stendhal, no 2, 1998. 

8. Sur cette question, voir G. Rannaud, « Le moi et l’histoire chez Chateaubriand et Stendhal »,

RHLF, no 6, 1975, p. 1004-1019. 

9. G. Gusdorf, Les Écritures du moi, Lignes de vie, t. 1, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 15.

10. Stendhal, Journaux et papiers. Volume I — 1797-1804, édité par C. Meynard, H. de Jacquelot et M.-

R. Corredor, Grenoble, Ellug, 2013, p. 143.

11. F. Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1978.

12. « C’est un livre habituellement puéril et souvent brillant. Ce qui en fait le mérite à Paris, c’est

que  c’est  un  libelle  très  habilement  fait  contre  Napoléon.  Il  y  a  des  traits  d’une  ignorance

incroyable. » Mélanges de littérature, Paris, Le Divan, 1933, III, p. 177. 

13. Stendhal, Paris-Londres, Chroniques, édité par R. Dénier Paris, Stock, 1997, p. 165. 

14. Sur  cette  question  voir  l’article  de  M. Fumaroli :  « Mémoires  et  histoire :  le  dilemme  de

l’historiographie humaniste au XVIe siècle », dans Les Valeurs chez les mémorialistes français du XVIIe

 siècle avant la Fronde dans Actes et colloques no 22, Paris, Klincksieck, 1979. 

15. « Maxime : Sur chaque incident se demander : faut-il raconter ceci philosophiquement ou le

raconter  narrativement  selon  le  système  de  l’Arioste ? »  Journal,  2 octobre 1839,  dans  Œuvres

intimes, t. II, ouvr. cité, p. 354.

16. À propos de ses Essais sur l’histoire de France, Stendhal écrit dans sa recension d’octobre 1823

pour le New Monthly Magazine : « Ce volume d’essais historiques par M. Guizot, écrivain de talent

mais  parfois  obscur  et  quelque  peu  marqué  par  les  singularités  de  l’école  genevoise  est

remarquable par sa hardiesse et son impartialité. […] On peut toutefois regretter que le style soit

trop doctoral et emphatique. » (Paris-Londres, ouvr. cité, p. 155.)

17. Ibid.,  p. 198. Voir aussi cette note : « Ces volumes sont écrits, dans une certaine mesure, à

l’imitation du style des romans historiques de sir Walter Scott. L’auteur, qui a été sous-secrétaire

d’État  et  qui  n’est  pas  encore  guéri  de  toute  ambition,  a  eu  la  sagesse  (pour  lui-même)  de
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s’abstenir de toute réflexion philosophique et de toute déduction morale et  politique » (Ibid.,

p. 427.) 

18. Ibid.

19. « J’ai refusé d’acheter à Livourne ses Mémoires (Marmontel), à vingt sous le volume moi qui

adore ce genre d’écrits. » (VHB, p. 537).

20. Stendhal fait cette remarque à l’occasion d’une recension de la Collection des Mémoires relatifs à

l’histoire de France publiée par Guizot, dans le New Monthly Magazine,  le 1er mars 1824, Courrier

Anglais, t. II, éd. Henri Martineau, Paris, Le Divan, 1935, p. 134.

21. L’Athenœum, 18 mars 1828, Paris-Londres, ouvr. cité, p. 834.

22. 3 avril 1829, Correspondance générale, t. III, ouvr. cité, p. 718.

23. Mémoires sur Napoléon, « Premier projet de préface », éd. C. Mariette, Paris, Stock, 1998, p. 249.

24. D’où son incertitude sur la scène historique qu’il est en train de vivre : « Monsieur, c’est la

première fois que j’assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis ; mais ceci est-il une

véritable bataille ? » La Chartreuse de Parme, Paris, Livre de Poche, 1983, p. 76. Voir C. Mariette,

« Retour sur le choix de Stendhal : le point de vue sur Waterloo dans La Chartreuse de Parme », « La

chose de Waterloo ». Une bataille en littérature, Damien Zanone (éd.), revue CRIN, no 63, 2017.

25. Paris-Londres, ouvr. cité, p. 833.

26. Ibid., p. 248.

27. Ibid., p. 174.

28. Mémoires sur Napoléon, ouvr. cité, p. 247.

29. Y. Coirault, art. cité, p. 950.

30. À propos de la Terreur à Grenoble, il écrit : « J’ai vu tout cela d’en bas comme un enfant, peut-

être qu’en faisant des recherches dans le Journal du Département, s’il en existait à cette époque, ou

dans les archives, on trouverait tout le contraire quant aux époques mais pour l’effet sur moi et

sur ma famille il est certain. » (VHB, p. 638.) 

31. Voir les remarques piquantes de Chateaubriand sur cette prétention du quidam à se faire

témoin  de  l’histoire :  « Le  temps  où  nous  vivons  a  dû  nécessairement  fournir  de  nombreux

matériaux aux Mémoires. Il n’y a personne qui ne soit devenu, au moins pendant vingt-quatre

heures, un personnage, et qui ne se croit obligé de rendre compte au monde de l’influence qu’il a

exercée sur l’univers. Tous ceux qui ont sauté de la loge au portier, dans l’antichambre, qui se

sont glissés de l’antichambre dans le salon, qui ont rampé du salon dans le cabinet du ministre,

tous ceux qui ont écouté aux portes, ont à dire comment ils ont reçu dans l’estomac l’outrage qui

avait un autre but. » (Études ou Discours historiques, dans Œuvres complètes, Paris, Ladvocat, 1831,

vol. IV, p. LXXII-LXXIV.)

32. Aucun commentaire analytique sur cette « journée des Tuiles », le 7 juin 1788, marquée par le

soulèvement du peuple pour protester contre les lettres de cachet qui frappèrent les membres du

parlement de Grenoble.

33. Je souligne.

34. .Mémoires sur Napoléon, ouvr. cité., p. 251. 

35. Voir l’Avertissement du Gars (1829), où Balzac théorise pour la première fois cette poétique

historique du détail. 

36. Plus qu’un mensonge en bonne et due forme, peut-être faut-il voir là le principe même de

l’invention stendhalienne. Stendhal évoque ainsi le processus de création qui donne un statut

ambivalent à l’invention littéraire, dont le caractère fictionnel semble se gommer avec le temps :

« Inventer les faits et voir les beaux développements : deux mouvements contraires de l’esprit de

Dominique ? Il invente en septembre ; en janvier, il oublie et peut peindre les détails comme s’il

volait l’histoire à quelque vieux bouquin », Journal dans Œuvres intimes, t. II, ouvr. cit., p. 184.

37. Comme le suggèrent les injonctions et les précautions constantes du narrateur : « Je prie donc

le lecteur de ne pas s’arrêter à ces explications qui m’échappent en 1836 : c’est du roman plus ou

moins probable, ce n’est plus de l’histoire. » (VHB, p. 904.)
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38. Mais Stendhal romancier est aussi persuadé qu’« on ne peut plus atteindre au vrai que dans le

roman » :  c’est  ce  qu’il  déclare  alors  qu’il  est  en train d’écrire  Lucien  Leuwen,  le  24 mai 1834,

Journal dans Œuvres intimes, t. II ouvr. cité, p. 198.

39. Il commente : « C’est là le danger d’acheter des gravures de beaux tableaux que l’on voit dans

ses voyages. Bientôt la gravure forme tout le souvenir, et détruit le souvenir réel. » (VHB, p. 941.)

40. « Je fis un faux : je pris un morceau de papier plus large que haut, de la forme d’une lettre de

change, je le vois encore, et, en contrefaisant mon écriture, j’invitai le citoyen Gagnon à envoyer

son petit fils, Henri B… à Saint-André, pour qu’il fût incorporé dans la bataillon de l’Espérance. »

VHB, p. 647.

41. À  propos  de  sa  visite  clandestine  à  la  Société  des  Jacobins  de  Grenoble,  Stendhal  écrit :

« L’impression ne fut pas favorable : je trouvai horriblement vulgaires ce gens que j’aurais voulu

aimer. » (VHB, p. 686).

42. L’ouvrage de Thiers, Histoire de la Révolution, parut de 1823 à 1827.

RÉSUMÉS

Rédigée de façon presque contemporaine aux Mémoires d’un touriste et aux Mémoires sur Napoléon,

la Vie de Henry Brulard articule les deux projets que ces écrits poursuivaient chacun pour leur

compte :  le  récit  personnel  pour  l’un  et  le  témoignage  historique  pour  l’autre.  De  façon

radicalement  novatrice  dans  le  paysage  mémorialiste  des  années 1830,  Stendhal  mêle  cette

double postulation  en  intriquant  dans  son  autobiographie  expérimentale  histoire  de  soi  et

histoire du monde. C’est l’occasion pour lui de jauger les disjonctions et d’évaluer les écarts entre

l’historicité du moi et son irréductible singularité. Il s’agit dans cette communication de mesurer

la place et les fonctions de l’histoire dans la Vie de Henry Brulard comme miroir révélateur d’une

identité qui se cherche.

Written almost contemporaneously to Mémoires d’un touriste and Mémoires sur Napoléon,  Vie de

Henry Brulard articulates the two projects that these writings continued each on their behalf: the

personal story on one hand, the historical narrative on the other. Innovatively in the memorist

field in 1830, Stendhal combines this dual intent by inserting in his experimental autobiography

self-history  in  world  history.  This  is  an  opportunity  for  him  to  evaluate  the  gap  between

historicity and singularity of the self. This paper intends to measure the place and functions of

History as a mirror revealing an identity in search of itself.
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carnets d’écrivains au XIXe siècle. Elle a publié une synthèse de ses recherches dans son livre, 

L’Épistolaire ou la pensée nomade, où elle étudie les pratiques d’écriture épistolaire de différents

écrivains du XIXe siècle, dont Stendhal, George Sand, Balzac, Flaubert. Elle a fourni une étude

d’ensemble de la correspondance de Stendhal dans Stendhal en correspondance ou « l’histoire d’un

esprit » (Champion, 2003). Elle travaille actuellement sur les rapports entre l’écrivain et l’espace

médiatique au XIXe siècle, et plus particulièrement sur la figure de l’écrivain critique. Sur ce sujet

elle a publié en 2013 un ouvrage collectif L’Anti-critique des écrivains au XIXe siècle. En 2016 elle a

organisé à l’université de Caen deux colloques portant sur ces questions : « L’auteur et ses

stratégies publicitaires au XIXe siècle » (février 2016) ; « Stendhal et la critique » (novembre 2016).
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