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Stendhal « Narcisse historien »

Stendhal « Narcisse historien »

Ecriture de soi, écriture de I'histoire dans la Vie de Henry Brulard

Stendhal “Narcissus Historian”: Self-Writing, Historical Writing In Vie de
Henry Brulard

Brigitte Diaz

Excepté pour les faits trés voisins de nous [...]
I’histoire, comme on dit, n’est qu’une fable
convenue,

Stendhal, Voyages en Italie

« Narcisse historien », cette formule que j’emprunte a Yves Coirault qui 'appliquait aux
mémorialistes du grand siécle, toujours quelque peu « mémorialistes d’eux-mémes’ »,
convient assez bien a l'auteur de la Vie de Henry Brulard. C’est un des nombreux
paradoxes de Stendhal que d’avoir entretenu avec une égale ferveur le souci de soi et le
golit de I'histoire et de s’étre voulu tout a la fois I’archiviste de son moi et I'historien du
présent. Cette double postulation a suscité des ceuvres trés différentes dans leurs
genres, leurs formes et leurs horizons de communication : d’un c6té le vaste corpus
autobiographique, de l'autre un ensemble pluriel constitué d’essais historiques
inachevés comme les Mémoires sur Napoléon, de textes oscillant entre chronique du
temps présent et fiction de soi comme les Mémoires d'un touriste, de compilations
complexes avec I'Histoire de la peinture en Italie... sans compter une masse de réflexions
critiques sur lhistoire telle qu’elle est en train de naitre en ce début du xixe siécle
comme nouvelle « science humaine », livrées dans les nombreux articles et recensions
que Stendhal a donnés a la presse britannique sous la Restauration. Moins
contradictoires qu'il n’y parait, ces deux aspirations — égotiste et historienne — se sont
aussi croisées pour donner corps a des ceuvres hybrides comme les Mémoires d'un
touriste, mais c’est dans la Vie de Henry Brulard que les deux veines se mélent de la fagon
la plus spectaculaire et novatrice. L’enquéte autobiographique, programmée par la
question inaugurale « Quel homme ai-je été 7% », s’y méne sur fond de reconstitution
historique et le récit d’enfance, dont le noyau est la révolte du petit Henri contre la
tyrannie familiale, tire toute son intensité du contexte révolutionnaire qu’il revisite.
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En novembre 1835, présentant pour son éditeur Levavasseur ses divers chantiers
d’écriture, Stendhal évoque briévement son récit autobiographique encore dans ses
linéaments, et il met I'accent sur les interférences entre histoire privée et histoire
politique qui le caractérisent :

J'écris maintenant un livre qui peut étre une grande sottise ; c’est Mes Confessions,

au style pres, comme Jean-Jacques Rousseau, avec plus de franchise. J’ai commencé

par la campagne de Russie en 1812 ; j’étais en colére de toutes les platitudes de M.

de Ségur, qui, lui, veut le grand cordon de la Légion d’Honneur. A c6té de la

campagne de Russie et de la cour de 'Empereur, il y a les amours de I'auteur ; c’est

un beau contraste. (Beau ici veut dire grand)?.
Dans la Vie de Henry Brulard 1'écriture de soi se tisse dans les mailles de Ihistoire, a
moins que ce ne soit I'inverse et que I'histoire ne prenne forme et sens qu’au bénéfice
de cette mise en «intrigue intérieure!» par laquelle elle passe de la simple
énumération d’événements a « une configuration [et] une totalité intelligible’ », pour
reprendre les termes de Paul Ricoeur. La métaphore récurrente de la fresque, que
Stendhal utilise pour évoquer !'entreprise autobiographique, exprime ce désir de
configurer histoire personnelle et histoire politique en les faisant signifier 'une par
l'autre. La fresque en effet ne saurait se réduire a un simple autoportrait, appelant au
contraire une vision large du sujet qu’elle entend saisir dans son contexte historique.
Mais la fresque, on le sait, est en partie effacée et c’est en convoquant Ihistoire
contemporaine que Stendhal va tenter de recomposer « les grands morceaux tombés »
(VHB, p. 644) et de ressaisir la chronologie intime de ses souvenirs d’enfance : « A c6tés
des morceaux de fresque conservés il n’y a pas de date ; il faut que jaille a la chasse des
dates actuellement en 1835. » (VHB, p. 657.)

On peut penser que les interactions entre écriture de soi et écriture de I'histoire dans la
Vie de Henry Brulard relévent plus d’un principe d’inquiétude sur les conditions de
faisabilité du récit de soi que d’une véritable ambition historienne. D’autant que si le
moi ne peut se penser hors I'histoire, la question se pose constamment de I’articulation
des deux en un « récit raisonnable” », selon la formule de Stendhal. Question laissée
pendante dans la Vie de Henry Brulard ot le récit de vie et le récit historique se font et se
défont dans de permanentes frictions qui mettent au jour leurs mutuelles apories. C’est
sans doute parce qu’il bute sur ces apories que Stendhal va expérimenter sur d’autres
fronts les conditions de ce «récit raisonnable ». Entre 1835 et 1838 il entreprend
successivement la rédaction de trois écrits de type mémorialiste, en laissant inachevés
les deux premiers : la Vie de Henry Brulard [novembre 1835-mars 1836] ; les Mémoires sur
Napoléon [novembre 1836-juin 1837] ; les Mémoires d’un touriste [écrits en 1837 et publiés
en mars 1838]. Cette trilogie rassemble les trois formes majeures du récit biographique
en cette premiére partie du xix® siécle : 'autobiographie, les « Mémoires historiques »
et les « Mémoires particuliers », selon une terminologie alors encore en vigueur. Pour
Stendhal, la question insistante® au croisement de ces trois formes de récit
mémorialiste est celle de I'articulation entre le moi et l'histoire, et de la possible
solution de continuité entre singularité et historicité du moi. On verra comment, dans
le contexte de 'entreprise autobiographique, le récit historique se reformule en ego-
document et comment les pilotis de I'histoire servent a fonder ce qu'on pourrait
appeler avec Gusdorf une « mythistoire personnelle® ».
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Pour une ego-histoire

Avant d’analyser la fagon singuliére dont Stendhal a tenté d’honorer dans la Vie de
Henry Brulard un double pacte autobiographique et historiographique, il faut revenir
briévement sur ses aspirations historiennes et sur les attentes qu’il a formulées a
I’égard de la science historique naissante. Le jeune Henri Beyle s’est trés tot essayé a
I'écriture de I'histoire et parmi les sujets qu’il se propose de traiter dans les premiéres
années du siécle figurent une Histoire de Bonaparte, une Histoire de la Révolution frangaise
et une Histoire des grands hommes qui ont vécu pendant la Révolution francaise™. L’histoire
qu’il envisage c’est I'histoire contemporaine et plus précisément celle de la Révolution,
devenue, comme Iécrit Frangois Furet!, la figure méme de lhistoire. En 1810,
'apprenti historien remet sur le métier son projet d’Histoire de la Révolution frangaise,
apres avoir fait une incursion dans le domaine étranger avec une Histoire de la Guerre de
Succession d’Espagne a laquelle il travaille en 1808. Apreés ces différents essais, il
commence en 1817 la rédaction d’une Vie de Napoléon qu’il abandonne puis reprend,
stimulé mais surtout irrité par la publication en juin 1818 des Considérations sur les
principaux événements de la Révolution francaise de Mme de Staél qu’il dénonce comme un
libelle mensonger'?. Vingt ans plus tard, en 1836, alors qu'il vient d’interrompre la
rédaction de la Vie de Henry Brulard, il reprend son grand projet d’'une histoire de
Napoléon en lui donnant cette fois la forme de Mémoires historiques. Aussi inaboutis
soient-ils, ces essais récurrents répondent a un désir d’histoire que Stendhal partage
avec ses contemporains, comme il I'écrit en 1824 dans cette recension de la collection
des Chroniques nationales frangaises publiées sous la direction de Guizot :

L’homme qui veut lire aujourd’hui I'histoire de France ne sait ou la prendre. L’ordre

social se reconstruit dans ce pays en 1824. [..] Il suit de cette circonstance

historique que jamais, & Paris, une Histoire de France n’a été autant désirée que

maintenant®.
Mais quelle nouvelle histoire pourrait combler cette attente ? Assurément pas I'histoire
érudite. Réactualisant un débat fort ancien qui divisa 'historiographie des le xvi° siecle
en opposant a la tradition cicéronienne d’une histoire éloquente la vera et pura narratio
adoptée par les mémorialistes, tels Philippe de Commynes!, Stendhal est partagé entre
«l'école  philosophique » et  «l'école  narrative»:  faut-il  raconter
« philosophiquement » ou « narrativement® », se demande-t-il dans son Journal ? En
d’autres termes, faut-il écrire I’histoire a la maniére de Guizot ou comme Barante ? Le
premier fournit aux yeux de Stendhal des analyses pénétrantes mais embrumées par un
style doctoral et emphatique’®; le second « écrit I'histoire de France d’'une maniére
amusante », a la fagon de Walter Scott, mais sans jamais oser « exprimer une seule
réflexion sur les événements [qu’il] énumére?. » Si Stendhal salue malgré tout dans
cette nouvelle histoire « la partie la plus brillante de la littérature d’aujourd’hui® »,
c’est ailleurs qu’il va chercher une vérité historique plus tangible : dans les Mémoires. 11
partage l’engouement de ses contemporains pour cette histoire a la premiére
personne’ trés féconde a I'époque, comme il I'écrit dans cet article :

Une grande révolution, fort salutaire 4 mon avis, s’est effectuée dans le golit des

Frangais pour les études historiques. Les gens qui s’intéressent a ce genre littéraire

ne se contentent plus des compilations chitrées, pales et incomplétes des soi-disant

historiens modernes ; ils semblent au contraire résolus a remonter a la source de la

vérité historique. Un tel souci nous a valu une foule d’heureuses réimpressions des
précieux Mémoires que la France posséde?.
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Stendhal participe pleinement a la valorisation de ce corpus mémorialiste,
massivement édité entre 1820 et 1840, et, plus largement, de tous les écrits qu’on
pourrait verser dans la catégorie de I'ego-histoire. Il y cherche ce qu'il ne trouve pas
dans l'histoire savante : 'expression d’un regard vivant sur le monde — le mémorialiste
étant par définition témoin, sinon acteur, des événements qu'’il rapporte et qu’il donne
a voir « tels qu’ils se sont passés? ». C’est la sa vertu essentielle, comme le suggére bien
cette injonction de Stendhal qui conseille pour cette seule raison la lecture des
Mémoires de Bourienne a son ami Sutton Sharpe : « Lisez Bourienne sur Napoléon, rien
de plus plat, bas, béte, que le dit Bourienne, mais il a vu?. » Dans les Mémoires sur
Napoléon, Stendhal revendique cette posture privilégiée d’observateur sur laquelle il
fonde son pacte historiographique : « Un homme a eu I'occasion d’entrevoir Napoléon a
Saint-Cloud, a Marengo, 3 Moscou ; maintenant il écrit sa vie, sans nulle prétention au
beau style?. » Cet incipit préfaciel reprend un des topoi du genre: la légitimité du
mémorialiste fondée sur sa participation a I'histoire qu'il narre. Il importe avant tout
pour Stendhal, comme le montrent bien les différents projets de préface qu’il rédige
pour ses Mémoires sur Napoléon, que le récit d’histoire soit vitalisé par le regard singulier
qui la dévoile tout en faisant partie intégrante du tableau. C’est cette place de témoin
actif qu’il a soin d’indexer dans la Vie de Henry Brulard. Les événements historiques qu’il
y rapporte sont, dit-il, « vus d’en bas » (VHB, p. 638), par le regard forcément myope de
I’enfant, qui voit le monde comme « par le cou d’une bouteille » (VHB, p. 896), et dont il
fixe la place au « point H» dans les croquis qui accompagnent le récit. Sur cette
restriction de champ repose la fiabilité du témoignage ; mais ainsi cadrée et délimitée,
la perception de l'histoire ne peut étre que parcellaire, a la mesure d’une conscience
individuelle. Pas de vision panoramique a grand spectacle, donc, pour le mémorialiste
stendhalien, pas méme sur le champ d’une bataille napoléonienne, comme I’apprend
Fabrice, qui n’en percoit a son grand désappointement que quelques éclats
insignifiants?. Supposé n’étre qu’un historien par accident et un écrivain amateur, le
mémorialiste entend se préserver des dérives de lhistoire officielle qui substitue trop
souvent « la dissertation au récit® », et ou les faits sont noyés dans une « malheureuse
obscurité phrasiére? ». Dans les Mémoires, Stendhal recherche une histoire narrative
« sans nulle prétention au beau style », sans emphase et sans éloquence, car « le temps
est venu, écrit-il, d’écrire I'histoire avec la méme sérénité philosophique qu’un traité de
chimie? ». C’est en tout cas le pacte d’écriture qu’il tend aux lecteurs de ses Mémoires
sur Napoléon : « Il n’y a jamais de grandes phrases ; jamais le style ne brille le papier?. »
Ce n’est pourtant pas dans ses Mémoires sur Napoléon, ou la part subjective du narrateur-
témoin est presque inexistante et souvent mensongeére, que Stendhal renouvelle
’écriture de l'histoire, pas plus d’ailleurs dans ses Mémoires d’un touriste, qui égrénent
anecdotes et petits faits plus ou moins vrais sur la France profonde de la monarchie de
Juillet. L'invention vient d’ailleurs, de ce qui, c’est un paradoxe, semble a priori ignorer
I'histoire collective pour se concentrer sur lhistoire intime. Au hasard des
improvisations de la mémoire, la Vie de Henry Brulard invente une nouvelle forme de
récit personnel historicisé, ot I’histoire, rythmant les scansions d'un parcours
existentiel, fonctionne comme I'agent catalyseur et la matrice symbolique d’une
identité en devenir.
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Vie de Henry Brulard, ou I'histoire au point H

«L’acte autobiographique, écrit Yves Coirault, commence par une inversion de la
fonction spéculaire qui caractérise la littérature de témoignage : I'auteur tourne alors
son miroir vers lui-méme, passé-présent, il se regarde vivre, avoir vécu?. » Dans la Vie
de Henry Brulard Stendhal opére cet infléchissement de la visée mémorialiste en
déportant son intérét de 'événement historique sur le regard enfantin qui I'a saisi sans
toujours le comprendre®. C’est I'histoire « au point H », qu’il programme ainsi : « Je ne
prétends pas peindre les choses en elles-mémes mais seulement leur effet sur moi. »
(VHB, p. 638.) Dans ce rapport biaisé avec I'histoire, le pacte mémorialiste n’est ni
complétement abandonné, ni véritablement trahi, mais il est 1égérement subverti. Dans
la Vie de Henry Brulard Stendhal le formule a plusieurs reprises, privilégiant toujours la
chose vue sur la chose racontée, et reprenant a son compte 'impératif catégorique de
participation aux événements qui fonde le contrat mémorialiste : « [...] tout ceci est de
I’histoire, a la vérité racontée par des témoins oculaires, mais que je n’ai pas vue. Je ne
veux dire a I’avenir, en Russie et ailleurs, que ce que j'ai vu. » (VHB, p. 583.) 1l prend ce
contrat au pied de la lettre, en livrant non pas le récit des événements historiques mais
le « spectacle » — le mot revient constamment — de I'histoire. Saisi a la dérobée par un
enfant voyeur mais contraint physiquement 3 une certain distance par rapport a
I’événement, ce spectacle lacunaire renait avec peine dans la mémoire de I'adulte : « Je
ne puis voir la physionomie des choses, je n’ai que ma mémoire d’enfant. Je vois des
images, je me souviens des effets sur mon coeur, mais pour les causes et la physionomie,
néant. » (VHB, p. 705.) Difficile d’écrire I'histoire avec un témoin aussi peu fiable...

En convoquant ce regard restreint de ’enfant, Stendhal rompt avec le modéle du récit
de témoignage dont la validité se fonde au contraire sur la pertinence et la largeur de
vue du mémorialiste’. Des épisodes révolutionnaires qui ont eu lieu a Grenoble,
I'enfant n’a retenu qu'un album d’images avec lesquelles I'adulte ne parvient pas a
reconstituer la fresque historique, tout juste une indigente bande dessinée constituée
de croquis laconiques. Saisie a la dérobée dans l'encadrement de la fenétre, la
Révolution s’est manifestée a I’enfant comme un spectacle curieux et excitant, d’autant
plus énigmatique qu’il n’en a saisi qu'une collection de tableaux détachés de
I'ensemble, mais dont il a percu, a défaut d’en comprendre le sens, I'intensité
dramatique. C’est le spectacle étrangement comique de la vieille femme apercue lors de
la « journée des Tuiles® », tenant a la main ses vieux souliers et criant : « Je me révorte !
je me révorte ! » (VHB, p. 583) ; ou encore la scéne qualifiée de tragique de I'agonie d’un
ouvrier «blessé dans le dos d’'un coup de baionnette » qui monte péniblement ses
étages dans la maison qui fait face a celle de I'enfant pour finir par mourir devant sa
porte (VHB, p. 584).

Mais pour I'adulte qui la convoque, I'image reste muette, « elle n’est qu’image » (VHB,
p. 581) : « Je n’ai que des images fort nettes, dit 'autobiographe, toutes mes explications
me viennent en écrivant ceci, quarante-cinq ans aprés les événements. » (VHB, p. 575.)
D’ol ses constantes mises en garde quant a la validité historique de ses commentaires :
« Je prie donc le lecteur de ne pas s’arréter a ces explications qui m’échappent en 1836 :
c’est du roman plus ou moins probable, ce n’est plus de lhistoire. » (VHB, p. 904%.) Les
croquis sont censés pallier ses éventuelles erreurs de jugement en consignant la stricte
scénographie du souvenir. Leur extréme sobriété interdit toute forme de pathos et
contraste de ce fait avec I'affect que ressuscite le souvenir narré qui se manifeste par
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un blanc, un silence du récit. Fagon, comme dit Stendhal, de « détruire le dazling des
événements en les considérant militairement » (VHB, p.544); fagon aussi pour lui
d’essayer une nouvelle écriture de I'histoire.

Le dispositif du regard restreint et la méfiance a I'égard de toute reconstruction
artificieuse du passé aboutissent dans la Vie de Henry Brulard a une hypertrophie du
détail, comme si seul le détail, cristallisé en une image, pouvait étre vecteur de vérité.
Pour Stendhal, I'essence de 1’événement historique est toujours mieux saisie a travers
le prisme étroit d’un de ces détails qui portent en lui la trace du regard qui I’a cadré en
Iisolant de I'ensemble pour le faire signifier, que par un récit toujours soupgonnable
d’artifices romanesques. Ce postulat est théorisé dans une des préfaces qu'il rédige
pour ses Mémoires sur Napoléon : « Lhomme qui raconte doit dire la vérité clairement. Mais
pour cela, il faut avoir le courage de descendre aux plus petits détails.>* » Une « histoire
en détails » — mais on sait depuis Balzac que les détails sont « immenses® » — c’est ce
que Stendhal livre dans la Vie de Henry Brulard. Ainsi les journées de Juillet ne sont-elles
'objet d’aucun récit, Stendhal n’en a retenu que le détail emblématique d’'un drapeau
tricolore flottant sur fond d’azur :

Je fus ravi par les journées de Juillet ; je vis les balles sous les colonnes du ThéAtre-

Frangais ; fort peu de danger de ma part. Je n’oublierai jamais ce beau soleil, et la

premiére vue du drapeau tricolore, le 29 ou le 30, vers 8 heures. (VHB, p. 540)
Le soupgon qui pése dans la Vie de Henry Brulard sur le récit de soi et ses dérives
égotistes avec cette « effroyable difficulté des Je et des Moi» (VHB, p.534) touche
également le récit historique. Avec malice, Stendhal avoue d’ailleurs les petites
entorses au contrat de vérité qui émaillent son récit, comme la mention de sa
participation a Wagram, qu’il dénonce comme un mensonge, mais un mensonge
tellement idiomatique dans le corpus des Mémoires du temps qu'il en est presque
innocent :

Au commencement du premier chapitre. Il y a une chose qui peut sembler une

héblerie : non, mon lecteur, je n’étais point soldat 8 Wagram en 1809.

1l faut que vous sachiez que, quarante-cinq ans avant vous, il était de mode d’avoir

été soldat sous Napoléon. C’est donc aujourd’hui, en 1835, un mensonge tout a fait

digne d’étre écrit que de faire entendre indirectement et sans mensonge absolu

(jesuite more) qu’on a été soldat a Wagram. (VHB, p. 537)
Mais plus loin, comme s’il avait oublié cet aveu, il fournit a nouveau un faux
témoignage sur Wagram :

Un mot ridicule ou seulement exagéré a souvent suffi pour giter les plus belles

choses pour moi : par exemple a2 Wagram a coté de la piece de canon quand les

herbes prenaient feu, ce colonel blagueur de nos amis qui dit : C’est une bataille de

géants. L'impression de grandeur fut irrémédiablement enlevée pour toute la

journée. (VHB, p. 949)
C’est a croire qu'il y était®... Il n’y aurait donc pas de récit raisonnable de 1'événement
historique, parce que le récit verse toujours irrésistiblement du c6té du roman® et que
le roman est toujours fiction®., Mais I'image, quant a elle, est un autre piege en
puissance, car pour la mémoire palimpseste tout n’est qu'image : la scéne vécue, le
souvenir qu’on en a et les représentations iconographiques qui peuvent s’y rapporter.
Stendhal se heurte a plusieurs reprises a cette aporie de la mémoire, qui relativise la
véridicité de toute forme de témoignage oculaire.

Relatant la descente du col du Grand-Saint-Bernard derriére le général Bonaparte en
1800, il s’interroge : « Je me figure fort bien la descente. Mais je ne veux pas dissimuler
que cing ou six ans apres j'en vis une gravure que je trouvai fort ressemblante, et mon
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souvenir n’est plus que la gravure®. » D’ou1 ce constat contrit : « Je ne puis pas donner la
réalité des faits, je n’en puis présenter que 'ombre. » (VHB, p. 697.) Une ombre de récit,
un récit lacunaire, interstitiel, c’est ce a quoi se réduit dans la Vie de Henry Brulard la
narration historique dont méme la chronologie est sujette a caution. A propos du siége
de Lyon, dont I’enfant Beyle essayait vainement d’entendre le bruit des canons depuis
Grenoble, Stendhal écrit : « J’aurais peut-&tre di placer ce détail bien plus haut, mais je
répéte que pour mon enfance je n’ai que des images fortes, sans date et sans
physionomie. » (VHB, p.735.) En réalité la chronologie des événements a-t-elle tant
d’importance ? Evidemment non, comme il I'avoue : « Heureusement, peu importe un
anachronisme, une confusion d’'une ou de deux années.» (VHB, p.657.) Le temps
existentiel n’est pas le temps historique et, comme il le répéte a I'envi, il ne prétend
« nullement écrire une histoire » (VHB, p.735). Dans la Vie de Henry Brulard,
contrairement a ce qui se passe habituellement dans les Mémoires, c’est 'enquéte
historique qui se met au service de I’écriture de 'intime et non l'inverse, comme le
suggére cette réflexion incidente du narrateur, qui tente de dater un moment
biographique en le greffant sur le temps de 'histoire : « Depuis mon départ a la fin
d’octobre 1799, je me souviens de la date parce que le 18 brumaire, 9 novembre, je me
trouvais a Nemours, je n’ai été pour mon pére qu'un demandeur d’argent.» (VHB,
p.596.) D'une certaine facon Iarchéologue de soi qu'est Stendhal/Brulard
instrumentalise I’histoire qui lui fournit les pilotis soutenant tout le scénario de
I’enfance et permettant de périodiser les étapes de sa conquéte de ’'autonomie. On voit
fonctionner ce rapport de subordination — ne serait-ce que sur le plan temporel — dans
de nombreuses séquences ou Stendhal se propose de consulter les archives pour mieux
fixer une scéne de son film biographique :

Je travaillais sur une petite table au point P, prés de la seconde fenétre du grand

salon a I'italienne ; je traduisais avec plaisir Virgile ou Les Métamorphoses d’Ovide

quand un sombre murmure d’un peuple immense, rassemblé sur la place Grenette,

m’apprit qu'on venait de guillotiner deux généraux de brigade. C’est le seul sang

que la Terreur de 93 ait fait couler.

Suit ce commentaire donné entre parenthéses :

(Voici encore un moyen d’arracher une date véritable. Le registre du tribunal

criminel, actuellement Cour royale, place S[ain]t-André, doit donner la date de la

mort de M.M. Revenas et Guillabert.) (VHB, p. 691)
Ce n'est que bien plus tard, quand elle sera enfin dégagée du conflit cedipien que
I'histoire pourra, peut-étre, étre envisagée pour elle-méme: « Les souvenirs de la
tyrannie Raillane m’ont fait horreur jusqu’en 1814 ; vers cette époque je les ai oubliés,
les événements de la Restauration absorbaient mon horreur et mon dégofit. » (VHB,
p. 631.) L'histoire dans la Vie de Henry Brulard contribue donc a la protohistoire du sujet
Brulard, et cela a deux niveaux différents.

Dans la reconstruction a posteriori de I’autobiographie elle permet d’extraire 'existence
de I'enfance de sa gangue d’oubli. Dans 'existence réelle de 'enfant elle est pensée
comme le puissant agent d'une épiphanie de soi. La difficulté, pour nous lecteurs, étant
de distinguer ces deux plans intriqués dans le récit lui-méme : celui de I'expérience
passée et celui de sa relecture dans le présent de I’écriture ; la premiére bien s{ir n’étant
accessible que par la seconde. Selon cette relecture de l'autobiographe, lhistoire
semble avoir fourni a I'enfant Brulard une sorte de modéle analogique pour penser son
identité et son histoire familiale oedipienne. La sphére politique est I'agent révélateur
qui éclaire les conflits de 'existence privée, comme le suggére I'abondance des
métaphores et des comparaisons établissant des connexions diverses entre la crise
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révolutionnaire que vit le pays et la haine explosive de I'enfant contre son pére. Il en
est ainsi du paradigme de la tyrannie, qui permet a I'enfant, et plus encore a I'adulte
qui le regarde de loin, de penser sa révolte en termes idéologiques et politiques. La
servitude de ’enfant au sein de cette famille réactionnaire est constamment comparée
a celles des nations opprimées, ce par quoi elle se trouve non seulement politisée et sa
révolte légitimée :

J'étais en 1794** comme le peuple de Milan est en 1835 : les autorités allemandes et

abhorrées veulent lui faire gofiter Schiller dont la belle 4me, si différente de celle

du plat Goethe, serait bien choquée de voir de tels apdtres de sa gloire. (VHB, p. 745)

Mon indépendance prit naissance, comme la liberté dans les villes d’Italie vers le

XV siécle, par la faiblesse de mes tyrans. (VHB, p. 711)

Sous un autre rapport j’étais absolument comme les peuples actuels de 'Europe :

mes tyrans me parlaient toujours avec les douces paroles de la plus tendre

sollicitude, et leur plus ferme alliée était la religion. (VHB, p. 624)
Ce rapport analogique a I'histoire a plusieurs fonctions dans la genése de I'identité de
I’enfant. 1l lui apporte d’abord une thématique, celle de la Révolution, avec ces concepts
phares de tyrannie, de despotisme, de révolte, de libération, de tyrannicide, qui donnent a
I'enfant, ou du moins c’est ainsi que I’adulte en reconstruit la pensée, une grille de
lecture de sa propre histoire. Lui aussi est un peuple opprimé et sa révolte une
révolution : « Tout ce qui était tyrannie me révoltait et je n’aimais pas le pouvoir. »
(VHB, p. 726.) Contre la tyrannie du roi ou contre la « tyrannie Raillane », c’est un méme
combat qui se méne a coup de batailles, comme celle du billet Gardon*, ou I'enfant
produit un faux en écriture pour s’enrdler dans les « bataillons de I’Espérance » au
grand dam de sa famille qui hait les Jacobins. Le désir d’émancipation de I’enfant croise,
accueille et s’approprie ’événement révolutionnaire.

Mais l'histoire a aussi pour lui une fonction symbolique. La Révolution devient le
« répondant allégorique » de I'enfant : c’est en elle qu'il puise les valeurs fondatrices
qui le distinguent de sa famille et fondent son identité. Significativement, il troque la
filiation paternelle, contre Iaffiliation a la patrie et grave sur le platre des cloisons son
paraphe marquée de la date emblématique : « Henri Beyle 1789 » (VHB, p. 555). Beyle/
Brulard enracine son étre dans cette révolution familiale qu’il a menée parallélement a
I'autre et dont on ne sait plus trés bien, dans ce jeu de miroir, laquelle est le modéle de
I'autre — les deux étant coextensives et solidaires tout comme les tyrannies contre
lesquelles elles luttent : « Il me semble que la mort de Louis XVI, 21 janvier 1793, eut
lieu pendant la tyrannie Raillane. » (VHB, p. 632.)

Cette intrication entre histoire politique et histoire personnelle produit un effet
maieutique qui se thématise dans la formule récurrente du: « Je vais naitre. » Naitre,
C’est-a-dire, naitre tel qu’en lui-méme, différent, autonome, exactement a I'opposé du
parti familial. Concrétement, le choix des options politiques que l'enfant se cherche
dans sa confrontation avec I'histoire lui permet de donner une assise et une identité a
sa révolte : « Bientdt arriva la politique. Ma famille était des plus aristocrates de la ville,
ce qui fit que sur-le-champ je me sentis républicain enragé. » (VHB, p. 622.) Et méme si
le contact avec les Jacobins fut éminemment décevant, 'adhésion a leurs valeurs
comme 2 leur violence reste jubilatoire, car elle est le symptéme et la preuve méme de
ce qui est vécu comme une autogenése : « C’est au point H que j’ai peut-étre éprouvé les
plus vifs transports d’amour de la patrie et de haine pour les aristocrates, légitimistes de

1835, et les prétres, ses ennemis. » (VHB, p. 732.)
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Narcisse historien, alors Stendhal ? Oui pour autant que c’est son propre visage qu’il
cherche comme une anamorphose dans le tableau de lhistoire, un visage qu'il veut
paradoxalement identique a 'actuel, & celui du présent de 'homme de cinquante ans :
« Iam encore en 1835 the man of 1794 » (VHB, p. 691)... « Tel encore j'étais en 1799, tel je
suis encore en 1836 » (VHB, p. 877). Comme si par cette rétrospective, il s’agissait de se
donner un certificat de conformité a soi-méme, un témoignage de son absolue et
inentamée singularité. Ainsi posée et exploitée, I'histoire est dans la Vie de Henry Brulard
une chambre d’écho qui élargit et fige en la magnifiant la révolte enfantine. Elle est
aussi ce qui la mythifie. Né de ses ceuvres, tranchant sa filiation comme la Révolution a
su trancher dans I'histoire de la nation, c’est ainsi que ’enfant devient par ses seules
forces un état autonome, libre, courageux et héroique comme les peuples qui se
libérent du joug des tyrans.

Cependant, tout épris qu’il soit de sa propre image, Narcisse est aussi et véritablement
historien. Dans les marges de cette mythologie de soi que forge la Vie de Henry Brulard, il
y a un retour de I'histoire mais aussi un retour sur I'histoire, opéré cette fois par
I’homme de 1835, qui revoit et corrige a la lumiére du présent la mytho-genése de
I’enfant et sa propre lecture de I’événement historique. Exit la vertu républicaine, exit
I’héroisme révolutionnaire, exit la grandeur patriotique... En 1835, les « généraux de
I’Empire », héros de I'épopée bonapartiste, sont devenus pairs de France et ils
condamnent a mort et sans état d’dme les insurgés de 1834. Stendhal enregistre le fait
en marge de son récit et dans une longue parenthése, dont il prie son lecteur de
I'excuser, il écrit sa résolution de récrire I'histoire au sens propre : « Dés que j'aurai
recu mon Histoire de la Révolution de M. Thiers, il faut que j'écrive dans le blanc du
volume de 1793 les noms de tous les généraux qui viennent de condamner M. Thomas,
afin de les mépriser suffisamment tout en lisant les belles actions qui les firent
connaitre vers 1793 [...]. Je dirais comme Julien : Canaille ! Canaille ! Canaille ! » (VHB,
p. 668%.)

C’est ainsi que dans les marges, dans les parenthéses, dans les digressions du récit
autobiographique une contre-histoire s’écrit qui déconstruit les mythes de I'enfant
mais aussi les fables officielles. En superposant différentes strates du temps historique
—celui de I'événement passé, de son appropriation, de sa lecture — I'écriture de
'autobiographie pluralise les approches de I'histoire pour en produire non pas une trop
sage narration linéaire mais une configuration hybride ol se juxtaposent et parfois se
contredisent le récit de I'événement, 'expérience phénoménologique qu’en a eue
I'enfant, 'analyse qu’en propose l'adulte. Et c’est sans doute dans cet effet de
stéréophonie discordante entre toutes ces voix de et dans I'histoire, que Stendhal,
parvient a produire ce récit raisonnable du fait historique: récit ouvert, éclaté,
fragmentaire, pluriel, qu'il cherchait en vain dans la prose emphatique des historiens
de son temps.
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NOTES

1. Y. Coirault, « Autobiographie et Mémoires », RHLF, n° 6, 1975, p. 950.

2. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans GEuvres intimes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1982, p. 532. Toutes les références renvoient a cette édition abrégée en VHB.

3. A Alphonse Levavasseur, 21 novembre 1835, Correspondance générale, édité par V. Del Litto,
Paris, Honoré Champion, 1999, t. V, p. 638.

4. Selon la formule de Valéry : « Je ne m’intéressais qu’au systéme vivant auquel tout événement
se rapporte, I'organisation et les réactions de quelque homme ; en fait d’intrigue, son intrigue
intérieure. » (Variétés, Euvres, t. 1, édité par J. Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1957, p. 554).

5. « Une histoire [...] est plus qu'une énumération d’événements dans un ordre sériel, elle les
[organise] dans une totalité intelligible, de telle sorte qu’on puisse toujours demander ce qu’est le
« théme » de T’histoire. Bref la mise en intrigue est I'opération qui tire d’une simple succession
une configuration. » P. Ricceur, Temps et Récit, Paris, Seuil, coll. « Essais/Points-Seuil », 1991, t. I,
p. 127.

6. « A coté des images les plus claires je trouve des manques dans ce souvenir, c’est comme un
fresque dont de grands morceaux seraient tombés. » VHB, p. 644.

7. On trouve des réflexions sur cette notion de « récit raisonnable » a la fois dans la Vie de Henry
Brulard: «J'aurai grand peine a faire un récit raisonnable de mon amour pour Angela
Pietragrua » (VHB, p.957) et dans le projet de préface des Mémoires sur Napoléon. Catherine
Mariette a bien éclairé cette notion dans son article : « La notion de "récit raisonnable" dans les
Mémoires sur la vie de Napoléon », L’Année Stendhal, n° 2, 1998.

8. Sur cette question, voir G. Rannaud, « Le moi et 'histoire chez Chateaubriand et Stendhal »,
RHLF, n® 6, 1975, p. 1004-1019.

9. G. Gusdorf, Les Ecritures du moi, Lignes de vie, t. 1, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 15.

10. Stendhal, Journaux et papiers. Volume I — 1797-1804, édité par C. Meynard, H. de Jacquelot et M.-
R. Corredor, Grenoble, Ellug, 2013, p. 143.

11. F. Furet, Penser la Révolution francaise, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1978.

12. « C’est un livre habituellement puéril et souvent brillant. Ce qui en fait le mérite a Paris, c’est
que c’est un libelle trés habilement fait contre Napoléon. Il y a des traits d’une ignorance
incroyable. » Mélanges de littérature, Paris, Le Divan, 1933, III, p. 177.

13. Stendhal, Paris-Londres, Chroniques, édité par R. Dénier Paris, Stock, 1997, p. 165.

14. Sur cette question voir l'article de M. Fumaroli: « Mémoires et histoire : le dilemme de
I’historiographie humaniste au xvi°siécle », dans Les Valeurs chez les mémorialistes francais du xvir
siécle avant la Fronde dans Actes et colloques n® 22, Paris, Klincksieck, 1979.

15. « Maxime : Sur chaque incident se demander : faut-il raconter ceci philosophiquement ou le
raconter narrativement selon le systéme de I’Arioste ? » Journal, 2 octobre 1839, dans GEuvres
intimes, t. II, ouvr. cité, p. 354.

16. A propos de ses Essais sur histoire de France, Stendhal écrit dans sa recension d’octobre 1823
pour le New Monthly Magazine : « Ce volume d’essais historiques par M. Guizot, écrivain de talent
mais parfois obscur et quelque peu marqué par les singularités de I'école genevoise est
remarquable par sa hardiesse et son impartialité. [...] On peut toutefois regretter que le style soit
trop doctoral et emphatique. » (Paris-Londres, ouvr. cité, p. 155.)

17. Ibid., p. 198. Voir aussi cette note : « Ces volumes sont écrits, dans une certaine mesure, a
I'imitation du style des romans historiques de sir Walter Scott. L’auteur, qui a été sous-secrétaire
d’Etat et qui n’est pas encore guéri de toute ambition, a eu la sagesse (pour lui-méme) de
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s’abstenir de toute réflexion philosophique et de toute déduction morale et politique » (Ibid.,
p. 427.)

18. Ibid.

19. « J'ai refusé d’acheter a Livourne ses Mémoires (Marmontel), a vingt sous le volume moi qui
adore ce genre d’écrits. » (VHB, p. 537).

20. Stendhal fait cette remarque a ’'occasion d’une recension de la Collection des Mémoires relatifs a
Thistoire de France publiée par Guizot, dans le New Monthly Magazine, le 1°* mars 1824, Courrier
Anglais, t. 11, éd. Henri Martineau, Paris, Le Divan, 1935, p. 134.

21. L’Athenceum, 18 mars 1828, Paris-Londres, ouvr. cité, p. 834.

22. 3 avril 1829, Correspondance générale, t. 111, ouvr. cité, p. 718.

23. Mémoires sur Napoléon, « Premier projet de préface », éd. C. Mariette, Paris, Stock, 1998, p. 249.

24. D’ou son incertitude sur la scéne historique qu'’il est en train de vivre : « Monsieur, c’est la
premiére fois que jassiste a la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis ; mais ceci est-il une
véritable bataille ? » La Chartreuse de Parme, Paris, Livre de Poche, 1983, p. 76. Voir C. Mariette,
« Retour sur le choix de Stendhal : le point de vue sur Waterloo dans La Chartreuse de Parme », « La
chose de Waterloo ». Une bataille en littérature, Damien Zanone (éd.), revue CRIN, n° 63, 2017.

25. Paris-Londres, ouvr. cité, p- 833.

26. Ibid., p. 248.

27. Ibid., p. 174.

28. Mémoires sur Napoléon, ouvr. cité, p. 247.

29.Y. Coirault, art. cité, p. 950.

30. A propos de la Terreur a Grenoble, il écrit : « J’ai vu tout cela d’en bas comme un enfant, peut-
étre qu’en faisant des recherches dans le Journal du Département, s’il en existait a cette époque, ou
dans les archives, on trouverait tout le contraire quant aux époques mais pour I’effet sur moi et
sur ma famille il est certain. » (VHB, p. 638.)

31. Voir les remarques piquantes de Chateaubriand sur cette prétention du quidam a se faire
témoin de lhistoire : « Le temps ol nous vivons a dii nécessairement fournir de nombreux
matériaux aux Mémoires. Il n’y a personne qui ne soit devenu, au moins pendant vingt-quatre
heures, un personnage, et qui ne se croit obligé de rendre compte au monde de I'influence qu'’il a
exercée sur I'univers. Tous ceux qui ont sauté de la loge au portier, dans I'antichambre, qui se
sont glissés de 'antichambre dans le salon, qui ont rampé du salon dans le cabinet du ministre,
tous ceux qui ont écouté aux portes, ont a dire comment ils ont recu dans '’estomac I'outrage qui
avait un autre but. » (Etudes ou Discours historiques, dans (Euvres complétes, Paris, Ladvocat, 1831,
vol. IV, p. LXXII-LXXIV.)

32. Aucun commentaire analytique sur cette « journée des Tuiles », le 7 juin 1788, marquée par le
soulévement du peuple pour protester contre les lettres de cachet qui frappérent les membres du
parlement de Grenoble.

33. Je souligne.

34. -‘Mémoires sur Napoléon, ouvr. cité., p. 251.

35. Voir I’Avertissement du Gars (1829), ou Balzac théorise pour la premiére fois cette poétique
historique du détail.

36. Plus qu'un mensonge en bonne et due forme, peut-étre faut-il voir 14 le principe méme de
I'invention stendhalienne. Stendhal évoque ainsi le processus de création qui donne un statut
ambivalent a I'invention littéraire, dont le caractére fictionnel semble se gommer avec le temps :
« Inventer les faits et voir les beaux développements : deux mouvements contraires de I'esprit de
Dominique ? Il invente en septembre ; en janvier, il oublie et peut peindre les détails comme s’il
volait I'histoire a quelque vieux bouquin », Journal dans Euvres intimes, t. II, ouvr. cit., p. 184.

37. Comme le suggerent les injonctions et les précautions constantes du narrateur : « Je prie donc
le lecteur de ne pas s’arréter a ces explications qui m’échappent en 1836 : c’est du roman plus ou
moins probable, ce n’est plus de 'histoire. » (VHB, p. 904.)
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38. Mais Stendhal romancier est aussi persuadé qu’« on ne peut plus atteindre au vrai que dans le
roman » : c’est ce qu'il déclare alors qu'’il est en train d’écrire Lucien Leuwen, le 24 mai 1834,
Journal dans Euvres intimes, t. Il ouvr. cité, p. 198.

39. Il commente : « C’est 1a le danger d’acheter des gravures de beaux tableaux que I'on voit dans
ses voyages. Bientdt la gravure forme tout le souvenir, et détruit le souvenir réel. » (VHB, p. 941.)
40. « Je fis un faux : je pris un morceau de papier plus large que haut, de la forme d’une lettre de
change, je le vois encore, et, en contrefaisant mon écriture, j'invitai le citoyen Gagnon a envoyer
son petit fils, Henri B... a Saint-André, pour qu’il fiit incorporé dans la bataillon de I'Espérance. »
VHB, p. 647.

41. A propos de sa visite clandestine & la Société des Jacobins de Grenoble, Stendhal écrit :
« Limpression ne fut pas favorable : je trouvai horriblement vulgaires ce gens que j’aurais voulu
aimer. » (VHB, p. 686).

42. L’ouvrage de Thiers, Histoire de la Révolution, parut de 1823 a 1827.

RESUMES

Rédigée de fagon presque contemporaine aux Mémoires d’un touriste et aux Mémoires sur Napoléon,
la Vie de Henry Brulard articule les deux projets que ces écrits poursuivaient chacun pour leur
compte : le récit personnel pour l'un et le témoignage historique pour l'autre. De fagon
radicalement novatrice dans le paysage mémorialiste des années 1830, Stendhal méle cette
double postulation en intriquant dans son autobiographie expérimentale histoire de soi et
histoire du monde. C’est I'occasion pour lui de jauger les disjonctions et d’évaluer les écarts entre
I’historicité du moi et son irréductible singularité. Il s’agit dans cette communication de mesurer
la place et les fonctions de l'histoire dans la Vie de Henry Brulard comme miroir révélateur d’une
identité qui se cherche.

Written almost contemporaneously to Mémoires d’'un touriste and Mémoires sur Napoléon, Vie de
Henry Brulard articulates the two projects that these writings continued each on their behalf: the
personal story on one hand, the historical narrative on the other. Innovatively in the memorist
field in 1830, Stendhal combines this dual intent by inserting in his experimental autobiography
self-history in world history. This is an opportunity for him to evaluate the gap between
historicity and singularity of the self. This paper intends to measure the place and functions of
History as a mirror revealing an identity in search of itself.
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