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Le rire amer du metteur en scène 
Jean-Yves Debreuille

Photo P. Perrin.

1 Le théâtre dans le théâtre est à la mode, et légitimement : au temps du cinéma et de la

vidéo, le théâtre sera toujours battu dans l’exactitude de la représentation du réel, ou

de  ce  que  nous  croyons  pouvoir  nommer  ainsi.  Ce  qui  le  rend  précisément

irremplaçable, c’est le tremblé dû aux aléas quotidiens de la représentation, l’aventure

chaque soir renouvelée de comédiens vivants, la difficulté même à montrer et à faire

croire, la mise en question vertigineuse des frontières entre le vrai et le faux. Si le XVIIe

 siècle est l’âge d’or du théâtre, c’est qu’il est celui de la théâtralité : la cour est, par

l’étiquette  et  les  cérémonies  qui  la  rythment,  un théâtre,  on y  joue du théâtre,  les

« divertissements  royaux »  font  collaborer  auteurs  dramatiques  et  musiciens  à  des
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mises en scène dont les courtisans sont tour à tour acteurs et spectateurs. C’est donc

tout naturellement que Molière introduit dans telle ou telle de ses pièces (Le Bourgeois

gentilhomme, Le Malade imaginaire…) une mascarade qui se prolonge en ballet, qu’il fait

d’une pièce le commentaire d’une autre (La Critique de l’Ecole des femmes), qu’il joue de

déguisements qui superposent des rôles aux rôles (Dom Juan). Et s’il n’y a apparemment

rien de tout cela dans Le Misanthrope, il est tout de même constant que le sujet de la

pièce est la manière dont on doit vivre en société, et que le personnage principal est un

homme qui entend y régir les comportements. Quand on songe que ce rôle était tenu

par le  chef  de  troupe,  on ne peut  que constater  que la  même personne prétendait

diriger les acteurs du lieu réel (la scène) aussi bien que du lieu virtuel (le monde). On

s’aperçoit  alors  que  le  texte  est  riche  en  indications  des  deux  ordres,  et  que  sa

dynamique est purement théâtrale, puisque constituée par la tentative et l’échec d’une

mise en scène.

2 Si  la  première  scène  de  la  pièce  est  assez  interminable,  c’est  qu’elle  constitue  le

programme détaillé du metteur en scène que veut être Alceste. Certes, il proclame sa

haine générale de « tous les hommes », mais les « mouvements soudains / De fuir dans

un désert l’approche des humains » ne le prennent que « parfois », et ses projets sont

beaucoup plus sociaux. « Je veux qu’on me distingue », affirme-t-il, et le fait d’être seul

contre tous n’est pas pour déplaire à ce chevalier de la vérité, qui ne peut s’imaginer

autrement qu’en point de mire de l’humanité entière. Dans ces conditions, même une

défaite ne peut être que glorieuse, puisqu’elle transforme « aux yeux de l’univers » sa

victime en martyr d’une cause superbe :

Je verrai, dans cette plaiderie, 
Si les hommes auront assez d’effronterie, 
Seront assez méchants, scélérats et pervers, 
Pour me faire injustice aux yeux de l’univers.

3 « Aux  yeux  de  l’univers » :  cela  vaut  bien  de  « rompre  en  visière  à  tout  le  genre

humain » !  Alceste  va  donc  construire  la  trame  d’une  pièce  à  sketches,  qu’est  par

certains  côtés  Le  Misanthrope,  en  programmant  un certain  nombre  d’affrontements.

Affrontements individuels d’abord, dont il évoque quelques exemples avec Philinte, et

qui consisteront à dire à chacun son fait, et à « n’épargner personne sur ce point » : à la

vieille  Émilie  qu’elle  n’a  plus  un âge à  faire  la  coquette,  à  Dorilas  que ses  discours

d’autosatisfaction assomment… En fait, c’est Oronte qui va se présenter le premier, et

qui  va  faire  à  propos  de  son  sonnet  l’expérience  de  cette  nouvelle  franchise.

Affrontement des pouvoirs sociaux ensuite : c’est le fameux procès pour lequel Alceste

refuse de visiter les juges comme le réclament les usages et la prudence… et dont on lui

annoncera effectivement la perte à la dernière scène de l’acte IV. Affrontement de celle

qu’il aime enfin, dont il ne doute pas de triompher, tant il est sûr que sa flamme « De

ces vices du temps pourra purger son âme ».

4 C’est à ce dernier programme qu’il va mettre le plus de soin. Pour cela, il va réclamer

d’abord la maîtrise de la  scène,  tentant d’obtenir de Célimène au début de l’acte II

qu’elle  ferme  sa  porte  aux  visiteurs.  Ayant  échoué  sur  ce  point,  il  va  imposer  sa

présence, critiquant ouvertement les marquis et celle qui les reçoit dans la scène 4 de

l’acte II, et s’affirmant comme le maître du lieu :

Sortez quand vous voudrez, Messieurs ; mais j’avertis 
Que je ne sors qu’après que vous serez sortis.

5 Sur ce point non plus, il n’aura pas totalement gain de cause, quoique son temps de

présence scénique sur l’ensemble de la pièce soit impressionnant. Mais il va tenter de
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réaliser autrement son désir d’être maître du jeu, en montant une machination qui est

un véritable théâtre dans le théâtre : à la scène 2 de l’acte II, il va demander à Eliante de

le « venger » en acceptant « son cœur », c’est-à-dire de jouer avec lui la comédie de

l’amour pour dépiter Célimène. Puis, dès la scène suivante, nouvelle proposition de jeu,

à laquelle il ne croit guère plus : celle de l’innocence de Célimène :

Efforcez-vous ici de paraître fidèle
Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle.

6 En fait, depuis un moment, le metteur en scène s’affole, et son programme perd toute

cohérence.  S’il  réaffirme  au  début  de  l’acte V  sa  volonté  de  perdre  son  procès,  il

n’attend plus comme spectateur du « bon droit maltraité » que la postérité, et à la scène

suivante, il contracte alliance avec Oronte, son pire ennemi, pour obliger Célimène à

dévoiler ses propres sentiments. Il parle toujours haut et fort, mais il ne maîtrise plus

l’enchaînement  d’événements  qu’il  subit  de  plus  en  plus,  même  s’il  tente  de  les

réorienter à son profit. Le metteur en scène se retrouve mis en scène.

7 Il est d’ailleurs un point qu’Alceste n’a jamais parfaitement maîtrisé, c’est sa propre

présence scénique. Il  suffit qu’il  veuille être seul pour qu’aussitôt on s’impose à lui.

Philinte ne le « laisse » pas comme il le lui demande au début de la scène 1 de l’acte I,

pas plus qu’à la scène 3 du même acte, Célimène lui ordonne de « demeurer » contre sa

volonté  à la  scène 3  de  l’acte II  (jusqu’à  ce  que,  se  souvenant  de  son  principe  de

contradiction, elle lui permette de sortir, s’assurant ainsi qu’il restera), Philinte refuse

de l’abandonner « dans (son) petit coin sombre, avec (son) noir chagrin » à la scène 1 de

l’acte V, et quand au terme de la pièce il envisage enfin de se retirer définitivement,

c’est encore cet ami trop sociable qui décide d’entraver cette résolution. Inversement,

si Alceste décide de rester, tout se ligue pour le gêner par une présence importune

(c’est le cas des marquis qui interrompent son « tête à tête » avec Célimène à la scène 2

de l’acte II), ou pis encore pour l’exclure : à la fin de l’acte II, c’est un garde qui vient le

chercher de la part des Maréchaux ; au terme de l’acte III, c’est Arsinoë qui l’enlève ; à

la fin de l’acte IV, c’est son valet Du Bois qui vient l’avertir qu’« il faut d’ici déloger sans

trompette ».

8 D’ailleurs,  même  quand  il  est  metteur  en  scène  efficace,  le  misanthrope  n’est  pas

nécessairement  souverain,  dans  la  mesure  où  ses  initiatives  programmatrices  ne

proviennent pas tant de sa volonté propre que des excès dans lesquels les autres le

poussent. Dès la scène 1 de l’acte I, c’est Philinte qui le provoque :

Quoi ! Vous iriez dire à la vieille Émilie
Qu’à son âge il sied mal de faire la jolie […] ?

9 Alceste  ne  peut  que  répondre  « Sans  doute »,  et  quand  il  affirme  ensuite  que  son

dessein « est de rompre en visière à tout le genre humain », il obéit moins à un calcul

réfléchi qu’à l’état d’exaspération dans lequel l’a poussé Philinte, véritable metteur en

scène en l’occurrence. D’ailleurs, tout le monde connaît l’unique principe qui le meut,

formulé par Célimène : « Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ? » (v. 679). À

partir  du moment où ses  adversaires  –  ou ses  amis,  s’ils  ne  sont  les  mêmes –,  ont

compris cela, ils peuvent le manipuler à leur guise.

10 Mais il est une force encore bien plus sûre pour mener Alceste là où il ne veut point

aller, c’est son amour pour Célimène. Cette dernière n’est pas la seule à l’utiliser : si

Arsinoë réussit à l’attirer chez elle, en espérant bien lui « offrir de quoi (le) consoler »

(v. l132), c’est parce qu’elle lui promet une preuve de l’infidélité de celle qu’il aime.

Oronte  lui-même,  son  pire  ennemi,  réussit  à  se  l’allier  quand  il  accule  Célimène  à
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« choisir » (v. 1603). Mais bien évidemment, c’est cette dernière qui joue en virtuose de

la passion qu’elle suscite, réussissant dans la scène 3 de l’acte IV à transformer Alceste

d’accusateur  en  suppliant,  et  à  faire  que  contre  tous  ses  principes,  il  préfère  un

mensonge  peu  crédible  aux  rigueurs  de  la  vérité,  reconnaissant  lui-même  le

dédoublement qu’il subit en la circonstance :

Ah ! que vous savez bien ici, contre moi-même 
Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême.

11 Et finalement,  à  la  scène 4 de l’acte V,  ce contempteur du genre humain,  celui  qui

n’aime rien tant que le rôle d’accusateur et de dénonciateur du mensonge, restera muet

au grand procès de Célimène, comme hors du débat où d’autres jouent les premiers

rôles :

Hé bien ! je me suis tu, malgré ce que je voi, 
Et j’ai laissé parler tout le monde avant moi.

12 Cruel accès de lucidité… et de modestie forcée. Celui qui se voyait martyr de sa noble

cause « aux yeux de l’univers » (v. 200) réalise qu’il n’est que ce que lui avait prédit

Philinte,  « Et  qu’un si  grand courroux contre les  mœurs du temps /  (le)  tourne en

ridicule  auprès  de  bien des  gens »  (v. 107-108).  À  la  fin  de  l’acte II,  après  avoir  été

impitoyablement  et  publiquement  portraituré  par  Célimène,  puis  sorti  du  salon  où

paradaient  ses  rivaux  par  le  garde  des  Maréchaux,  il  avait  déjà  pressenti  que  sa

situation était plus risible qu’héroïque :

Par la sangbleu ! Messieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis
(v. 773)

13 Désormais, il entend ce qu’il est dans les paroles des autres : un objet de mépris, que

l’on abandonne à  son insignifiance.  « […]  Je  ne fais  plus  obstacle  à  votre flamme »,

annonce Oronte à celui qu’Arsinoë nomme délicatement « le rebut de Madame ». Tous

s’en vont vers un lieu plus brillant, lieu visible où Alceste rêvait, quoi qu’il en dise, de

lancer  ses  anathèmes  et  de  régir  ses  semblables  par  la  mauvaise  conscience.  On

n’échappe pas si facilement à l’idéal théâtralisé de la cour et des salons.

14 De fait, Alceste n’a été metteur en scène que d’une chose, c’est de sa propre exclusion.

Ce qu’il réalise peu à peu, et parfaitement, c’est ce qu’il présentait au début comme une

velléité :  sa  retraite  au  désert.  C’est  dans  ce  qui  apparaissait  comme  ses  excès  de

langage qu’est  la  vérité  de  sa  conduite.  N’avait-il  pas  annoncé à  Célimène dès  leur

première entrevue, au début de l’acte II :

« Tôt ou tard nous romprons indubitablement ?

15 En fait, il construit méthodiquement son exclusion, d’abord du théâtre plus vaste qu’est

la société politique : à Oronte qui lui proposait de faire pour lui « quelque ouverture »

auprès du Roi, à Arsinoë qui s’offre à « remuer des machines » pour lui obtenir « une

charge à la cour », il répond de même :

Et sur quoi pourrais-je en rien prétendre ?
Quel service à l’Etat est-ce qu’on m’a vu rendre ?

16 Cette affirmation de son inutilité est grave. Elle ne contredit pas seulement ses velléités

de réforme du fonctionnement social, mais même l’intérêt exemplaire de son martyre.

Elle nie même sa visibilité : non seulement il disparaîtra, mais nul ne s’en apercevra.

17 Plus subtilement, mais plus gravement encore, il  mine les valeurs qu’il  entend faire

triompher. Il attend de Célimène une sincérité absolue :
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Mais qui m’assurera que, dans le même instant, 
Vous n’en disiez peut-être aux autres tout autant. 
(II, 1).

18 Cela ne l’empêche pas de lui demander dès la scène suivante de mentir à ces autres, en

faisant répondre aux visiteurs importuns qu’elle n’est pas chez elle. Cela ne le retiendra

pas davantage de mentir à Eliante et à lui-même en se disant amoureux d’elle pour

exciter la jalousie de Célimène. En quoi alors son comportement est-il différent de celui

qu’il réprouve chez sa maîtresse ? Et cela ne l’empêchera pas, quand il tiendra entre ses

mains, sous la forme d’un billet galant adressé à un autre, la preuve de la trahison de

celle  qu’il  aime,  de  solliciter  d’elle  un  mensonge  qui  l’apaise,  et  de  la  supplier  de

trouver les arguments qui lui rendent « s’il se peut, ce billet innocent ».

19 Au reste, l’ultime retraite qu’il propose à Célimène est à l’opposé de ce qu’il nommait

amitié ou amour. « Moi votre ami ? Rayez cela de vos papiers », claironnait-il à Philinte

coupable d’avoir manifesté trop d’effusions envers un autre qui ne les méritait pas.

Je refuse d’un cœur la vaste complaisance 
Qui ne fait du mérite aucune différence,

20 ajoutait-il en guise d’explication. Célimène a encouragé de multiples amants, elle n’a

manifesté nulle préférence, c’est par défaut que lui seul lui reste, et c’est à cette « âme

de vingt ans » que la « solitude » effraie si fort, et qui a tant fait pour s’en préserver,

qu’il va proposer de le suivre dans son désert ! Autant dire qu’il est le metteur en scène

enfin comblé de ce dernier rejet.  L’a-t-il  provoqué inconsciemment pour mettre en

relief son absolue solitude ? Ses dernières paroles pourraient le laisser croire :  il  est

enfin  « trahi  de  toutes  parts »,  il  réalise  enfin  la  démonstration  expérimentale  que

« tous les  hommes »  sont  « méchants  et  malfaisants »,  ou au moins « aux méchants

complaisants ». Mais il n’a pas le dernier mot : celui-ci appartient à son ami Philinte,

qui s’empresse d’avenir que la société va tout faire pour l’empêcher de réaliser son

ultime programme. Même ailleurs, sur une autre scène, en « un endroit écarté », son

autonomie dérangerait.  Sa  conduite  doit  lui  être  dictée,  et  elle  le  sera par  tous les

moyens :

Allons employer toute chose 
Pour rompre le dessein que son cœur se propose.

21 « Il y a un tragique moderne : c’est une espèce de grand volant qui tourne et qui n’est

pas dirigé par la main », écrit Aragon. C’est de ce tragique-là que le personnage installé

sur scène par Molière fait l’expérience. Expérience d’homme de théâtre avant tout :

rien de plus facile que de présenter l’enchevêtrement des destinées, mais rien de plus

difficile que de prétendre les diriger. Le théâtre comme la société vit de fausse monnaie

que les acteurs échangent sans y croire vraiment, mais sans la dénoncer non plus, car

alors le commerce et le jeu cesseraient. Alceste est celui qu’on doit exclure parce qu’il

les  rendrait  impossibles,  et  exclure  en  riant,  pour  conjurer  toute  tentation  de  le

prendre au sérieux. Heureusement, il se charge de s’exclure lui-même, il suffit de le

laisser faire, et de le bousculer un peu au dernier moment pour que ne lui reste pas

même la gloire de l’avoir fait. « Je ne croyais pas être / Si plaisant que je suis. » D’après

Brossette, « Molière, en récitant cela, l’accompagnait d’un rire amer ». A tout metteur

en scène du Misanthrope, à tout comédien jouant Alceste, de retrouver, ou d’inventer, ce

rire.
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