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Le rire amer du metteur en scéne

Jean-Yves Debreuille

Photo P. Perrin.

Le théatre dans le théatre est a la mode, et 1égitimement : au temps du cinéma et de la
vidéo, le théitre sera toujours battu dans I'exactitude de la représentation du réel, ou
de ce que nous croyons pouvoir nommer ainsi. Ce qui le rend précisément
irremplacable, c’est le tremblé dii aux aléas quotidiens de la représentation, 'aventure
chaque soir renouvelée de comédiens vivants, la difficulté méme a montrer et a faire
croire, la mise en question vertigineuse des frontiéres entre le vrai et le faux. Si le xvir°
siecle est I'dge d’or du théitre, c’est qu'il est celui de la théatralité : la cour est, par
I'étiquette et les cérémonies qui la rythment, un théitre, on y joue du théitre, les
« divertissements royaux » font collaborer auteurs dramatiques et musiciens a des
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mises en scéne dont les courtisans sont tour a tour acteurs et spectateurs. C’est donc
tout naturellement que Moliére introduit dans telle ou telle de ses pieces (Le Bourgeois
gentilhomme, Le Malade imaginaire...) une mascarade qui se prolonge en ballet, qu'il fait
d’une piéce le commentaire d’une autre (La Critique de I'Ecole des femmes), qu’il joue de
déguisements qui superposent des réles aux réles (Dom Juan). Et s'il n’y a apparemment
rien de tout cela dans Le Misanthrope, il est tout de méme constant que le sujet de la
piéce est la maniére dont on doit vivre en société, et que le personnage principal est un
homme qui entend y régir les comportements. Quand on songe que ce réle était tenu
par le chef de troupe, on ne peut que constater que la méme personne prétendait
diriger les acteurs du lieu réel (la scéne) aussi bien que du lieu virtuel (le monde). On
s’apercoit alors que le texte est riche en indications des deux ordres, et que sa
dynamique est purement théatrale, puisque constituée par la tentative et ’échec d’une
mise en scéne.

Si la premiére scéne de la piéce est assez interminable, c’est qu’elle constitue le
programme détaillé du metteur en scéne que veut étre Alceste. Certes, il proclame sa
haine générale de « tous les hommes », mais les « mouvements soudains / De fuir dans
un désert 'approche des humains » ne le prennent que « parfois », et ses projets sont
beaucoup plus sociaux. « Je veux qu’on me distingue », affirme-t-il, et le fait d’étre seul
contre tous n’est pas pour déplaire a ce chevalier de la vérité, qui ne peut s’imaginer
autrement qu’en point de mire de 'humanité entiére. Dans ces conditions, méme une
défaite ne peut étre que glorieuse, puisqu’elle transforme « aux yeux de l'univers » sa
victime en martyr d’une cause superbe :

Je verrai, dans cette plaiderie,

Si les hommes auront assez d’effronterie,

Seront assez méchants, scélérats et pervers,

Pour me faire injustice aux yeux de l'univers.
« Aux yeux de l'univers »: cela vaut bien de « rompre en visiére a tout le genre
humain » ! Alceste va donc construire la trame d’une piece a sketches, qu’est par
certains cbtés Le Misanthrope, en programmant un certain nombre d’affrontements.
Affrontements individuels d’abord, dont il évoque quelques exemples avec Philinte, et
qui consisteront a dire a chacun son fait, et 3 « n’épargner personne sur ce point » : a la
vieille Emilie qu’elle n’a plus un 4ge a faire la coquette, & Dorilas que ses discours
d’autosatisfaction assomment... En fait, c’est Oronte qui va se présenter le premier, et
qui va faire A propos de son sonnet l'expérience de cette nouvelle franchise.
Affrontement des pouvoirs sociaux ensuite : c’est le fameux proces pour lequel Alceste
refuse de visiter les juges comme le réclament les usages et la prudence... et dont on lui
annoncera effectivement la perte a la derniére scéne de 'acte IV. Affrontement de celle
qu’il aime enfin, dont il ne doute pas de triompher, tant il est siir que sa flamme « De
ces vices du temps pourra purger son ame ».

C’est a ce dernier programme qu’il va mettre le plus de soin. Pour cela, il va réclamer
d’abord la maitrise de la scéne, tentant d’obtenir de Céliméne au début de I'acte II
qu'elle ferme sa porte aux visiteurs. Ayant échoué sur ce point, il va imposer sa
présence, critiquant ouvertement les marquis et celle qui les recoit dans la scéne 4 de
I’acte II, et s’affirmant comme le maitre du lieu :

Sortez quand vous voudrez, Messieurs ; mais j'avertis

Queje ne sors qu’aprés que vous serez sortis.
Sur ce point non plus, il n’aura pas totalement gain de cause, quoique son temps de
présence scénique sur 'ensemble de la piéce soit impressionnant. Mais il va tenter de
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réaliser autrement son désir d’étre maitre du jeu, en montant une machination qui est
un véritable théatre dans le théatre : a la scéne 2 de I'acte 11, il va demander a Eliante de
le « venger » en acceptant « son cceur », c’est-a-dire de jouer avec lui la comédie de
I'amour pour dépiter Célimene. Puis, dés la scéne suivante, nouvelle proposition de jeu,
a laquelle il ne croit guere plus : celle de I'innocence de Célimene :

Efforcez-vous ici de paraitre fidéle

Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle.
En fait, depuis un moment, le metteur en scéne s’affole, et son programme perd toute
cohérence. S’il réaffirme au début de I'acte V sa volonté de perdre son proces, il
n’attend plus comme spectateur du « bon droit maltraité » que la postérité, et a la scéne
suivante, il contracte alliance avec Oronte, son pire ennemi, pour obliger Célimeéne a
dévoiler ses propres sentiments. Il parle toujours haut et fort, mais il ne maitrise plus
I’enchainement d’événements qu’il subit de plus en plus, méme s’il tente de les
réorienter a son profit. Le metteur en scéne se retrouve mis en scéne.

1l est d’ailleurs un point qu’Alceste n’a jamais parfaitement maitrisé, c’est sa propre
présence scénique. 1l suffit qu’il veuille étre seul pour qu’aussitét on s’impose a lui.
Philinte ne le « laisse » pas comme il le lui demande au début de la scéne 1 de I'acte I,
pas plus qu’a la scéne 3 du méme acte, Céliméne lui ordonne de « demeurer » contre sa
volonté a la scéne3 de l'actell (jusqu’a ce que, se souvenant de son principe de
contradiction, elle lui permette de sortir, s’assurant ainsi qu’il restera), Philinte refuse
de I'abandonner « dans (son) petit coin sombre, avec (son) noir chagrin » a la scéne 1 de
'acte V, et quand au terme de la piéce il envisage enfin de se retirer définitivement,
C’est encore cet ami trop sociable qui décide d’entraver cette résolution. Inversement,
si Alceste décide de rester, tout se ligue pour le géner par une présence importune
(c’est le cas des marquis qui interrompent son « téte a téte » avec Céliméne a la scéne 2
de ’acte 11), ou pis encore pour I'exclure : 4 la fin de I’acte I, c’est un garde qui vient le
chercher de la part des Maréchaux ; au terme de I'acte III, c’est Arsinoé qui ’enléve ; a
la fin de 'acte 1V, c’est son valet Du Bois qui vient I'avertir qu’« il faut d’ici déloger sans
trompette ».

D’ailleurs, méme quand il est metteur en scéne efficace, le misanthrope n’est pas
nécessairement souverain, dans la mesure ol ses initiatives programmatrices ne
proviennent pas tant de sa volonté propre que des excés dans lesquels les autres le
poussent. Dés la scéne 1 de 'acte I, c’est Philinte qui le provoque :

Quoi ! Vous iriez dire 2 la vieille Emilie

Qu’a son age il sied mal de faire la jolie [...] ?
Alceste ne peut que répondre « Sans doute », et quand il affirme ensuite que son
dessein « est de rompre en visiére a tout le genre humain », il obéit moins a un calcul
réfléchi qu’a I’état d’exaspération dans lequel I’a poussé Philinte, véritable metteur en
scéne en 'occurrence. D'ailleurs, tout le monde connait 'unique principe qui le meut,
formulé par Céliméne : « Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ? » (v. 679). A
partir du moment ou ses adversaires - ou ses amis, s’ils ne sont les mémes -, ont
compris cela, ils peuvent le manipuler a leur guise.

Mais il est une force encore bien plus siire pour mener Alceste la ou il ne veut point
aller, c’est son amour pour Céliméne. Cette derniére n’est pas la seule a l'utiliser : si
Arsinoé réussit a I'attirer chez elle, en espérant bien lui « offrir de quoi (le) consoler »
(v.1132), c’est parce qu’elle lui promet une preuve de l'infidélité de celle qu’il aime.
Oronte lui-méme, son pire ennemi, réussit a se l'allier quand il accule Céliméne a
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« choisir » (v. 1603). Mais bien évidemment, c’est cette derniére qui joue en virtuose de
la passion qu’elle suscite, réussissant dans la scéne 3 de I'acte IV a transformer Alceste
d’accusateur en suppliant, et a faire que contre tous ses principes, il préfére un
mensonge peu crédible aux rigueurs de la vérité, reconnaissant lui-méme le
dédoublement qu'il subit en la circonstance :

Ah ! que vous savez bien ici, contre moi-méme

Perfide, vous servir de ma faiblesse extréme.
Et finalement, a la scéne 4 de I'acte V, ce contempteur du genre humain, celui qui
n’aime rien tant que le réle d’accusateur et de dénonciateur du mensonge, restera muet
au grand proces de Céliméne, comme hors du débat ol d’autres jouent les premiers
roles :

Hé bien ! je me suis tu, malgré ce que je voi,

Et j’ai laissé parler tout le monde avant moi.
Cruel accés de lucidité... et de modestie forcée. Celui qui se voyait martyr de sa noble
cause « aux yeux de l'univers » (v. 200) réalise qu’il n’est que ce que lui avait prédit
Philinte, « Et qu'un si grand courroux contre les mceurs du temps / (le) tourne en
ridicule auprés de bien des gens » (v.107-108). A la fin de I'acteII, aprés avoir été
impitoyablement et publiquement portraituré par Céliméne, puis sorti du salon ou
paradaient ses rivaux par le garde des Maréchaux, il avait déja pressenti que sa
situation était plus risible qu'héroique :

Par la sangbleu | Messieurs, je ne croyais pas étre

Si plaisant que je suis

(v.773)
Désormais, il entend ce qu'il est dans les paroles des autres : un objet de mépris, que
I'on abandonne a son insignifiance. « [...] Je ne fais plus obstacle a votre flamme »,
annonce Oronte a celui qu’Arsinoé nomme délicatement « le rebut de Madame ». Tous
s’en vont vers un lieu plus brillant, lieu visible ot Alceste révait, quoi qu’il en dise, de
lancer ses anathémes et de régir ses semblables par la mauvaise conscience. On
n’échappe pas si facilement a 'idéal théatralisé de la cour et des salons.

De fait, Alceste n’a été metteur en scéne que d’une chose, c’est de sa propre exclusion.
Ce qu’il réalise peu a peu, et parfaitement, c’est ce qu’il présentait au début comme une
velléité : sa retraite au désert. C’est dans ce qui apparaissait comme ses excés de
langage qu’est la vérité de sa conduite. N’avait-il pas annoncé a Céliméne dés leur
premiére entrevue, au début de I'acte I1 :

« Tét ou tard nous romprons indubitablement ?
En fait, il construit méthodiquement son exclusion, d’abord du théitre plus vaste qu’est
la société politique : a Oronte qui lui proposait de faire pour lui « quelque ouverture »
aupreés du Roi, & Arsinoé qui s’offre a « remuer des machines » pour lui obtenir « une
charge a la cour », il répond de méme :

Et sur quoi pourrais-je en rien prétendre ?

Quel service a I’Etat est-ce qu'on m’a vu rendre ?
Cette affirmation de son inutilité est grave. Elle ne contredit pas seulement ses velléités
de réforme du fonctionnement social, mais méme I'intérét exemplaire de son martyre.
Elle nie méme sa visibilité : non seulement il disparaitra, mais nul ne s’en apercevra.

Plus subtilement, mais plus gravement encore, il mine les valeurs qu'il entend faire
triompher. 1l attend de Céliméne une sincérité absolue :
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Mais qui m’assurera que, dans le méme instant,

Vous n’en disiez peut-étre aux autres tout autant.

(1, 1).
Cela ne ’empéche pas de lui demander dés la scéne suivante de mentir a ces autres, en
faisant répondre aux visiteurs importuns qu’elle n’est pas chez elle. Cela ne le retiendra
pas davantage de mentir a Eliante et a lui-méme en se disant amoureux d’elle pour
exciter la jalousie de Céliméne. En quoi alors son comportement est-il différent de celui
qu'il réprouve chez sa maitresse ? Et cela ne 'empéchera pas, quand il tiendra entre ses
mains, sous la forme d’un billet galant adressé a un autre, la preuve de la trahison de
celle qu’il aime, de solliciter d’elle un mensonge qui l'apaise, et de la supplier de
trouver les arguments qui lui rendent « s’il se peut, ce billet innocent ».

Au reste, l'ultime retraite qu'il propose a Célimeéne est a I'opposé de ce qu’il nommait
amitié ou amour. « Moi votre ami ? Rayez cela de vos papiers », claironnait-il a Philinte
coupable d’avoir manifesté trop d’effusions envers un autre qui ne les méritait pas.

Je refuse d’un coeur la vaste complaisance

Qui ne fait du mérite aucune différence,
ajoutait-il en guise d’explication. Célimeéne a encouragé de multiples amants, elle n’a
manifesté nulle préférence, c’est par défaut que lui seul lui reste, et c’est a cette « Ame
de vingt ans » que la « solitude » effraie si fort, et qui a tant fait pour s’en préserver,
qu’il va proposer de le suivre dans son désert ! Autant dire qu’il est le metteur en scéne
enfin comblé de ce dernier rejet. L’a-t-il provoqué inconsciemment pour mettre en
relief son absolue solitude ? Ses derniéres paroles pourraient le laisser croire : il est
enfin « trahi de toutes parts », il réalise enfin la démonstration expérimentale que
« tous les hommes » sont « méchants et malfaisants », ou au moins « aux méchants
complaisants ». Mais il n’a pas le dernier mot : celui-ci appartient a son ami Philinte,
qui s’empresse d’avenir que la société va tout faire pour 'empécher de réaliser son
ultime programme. Méme ailleurs, sur une autre scéne, en « un endroit écarté », son
autonomie dérangerait. Sa conduite doit lui étre dictée, et elle le sera par tous les
moyens :

Allons employer toute chose

Pour rompre le dessein que son cceur se propose.
« Il y a un tragique moderne : c’est une espéce de grand volant qui tourne et qui n’est
pas dirigé par la main », écrit Aragon. C’est de ce tragique-la que le personnage installé
sur scéne par Moliére fait 'expérience. Expérience d’homme de théitre avant tout:
rien de plus facile que de présenter I'enchevétrement des destinées, mais rien de plus
difficile que de prétendre les diriger. Le théitre comme la société vit de fausse monnaie
que les acteurs échangent sans y croire vraiment, mais sans la dénoncer non plus, car
alors le commerce et le jeu cesseraient. Alceste est celui qu’on doit exclure parce qu'il
les rendrait impossibles, et exclure en riant, pour conjurer toute tentation de le
prendre au sérieux. Heureusement, il se charge de s’exclure lui-méme, il suffit de le
laisser faire, et de le bousculer un peu au dernier moment pour que ne lui reste pas
méme la gloire de I'avoir fait. « Je ne croyais pas étre / Si plaisant que je suis. » D’apreés
Brossette, « Moliere, en récitant cela, 'accompagnait d’un rire amer ». A tout metteur
en scéne du Misanthrope, a tout comédien jouant Alceste, de retrouver, ou d’inventer, ce
rire.
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