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Paisagem, memoria e parentesco
no quilombo de Vargem Grande, RJ

Luz Stella Rodriguez Cdceres

A nocao de paisagem ¢ trazida aqui para explorar as memorias das redes de paren-
tesco e vizinhanga das familias quilombolas de Vargem Grande, habitantes do
Parque Estadual da Pedra Branca, no Rio de Janeiro. A percep¢io nativa da pai-
sagem se distancia das politicas ambientais, da contemplacio e do lazer para se
transformar no registro das vidas, atividades e itinerdrios das geragoes passadas,
que deixaram suas marcas e pegadas nela. Contrariamente a paisagem-objeto, com-
preendida como uma entidade externa e separada, que se observa a distancia, o
caso oferece a perspectiva de uma relagio mais simétrica entre paisagem e mora-
dores, desafiando a separagio ontoldgica entre sujeito e ambiente. Nesta definicao,
lugares constituem pessoas e vice-versa; pessoas e lugares constituem paisagens.

PALAVRAS-CHAVE: paisagem, memoria, parentesco, quilombo.

Landscape, memory and kinship in the quilombo of Vargem Grande, R]
Landscape is explored as a category of thought that allows for the narration of
memories of kinship and neighborhood networks of the quilombo families of Var-
gem Grande, in Rio de Janeiro, Brazil. As a native category, landscape records and
witnesses the lives, activities and itineraries of past generations who have left their
footsteps marked on it. Unlike landscape as an object, understood as a separate and
external entity that is observed from a distance, this case study offers the prospect
of a more symmetrical relationship between landscape and residents, challenging
the ontological separation between subject and environment. In this definition,
places constitute people and vice-versa; people and places constitute landscapes.

KEYWORDS: landscape, memory, kinship, quilombo.
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“O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada per-
manecerd viva. E para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do
futuro”.

(Mia Couto, fala de Tuahir em Terra Sondambula)

INTRODUCAO

Andar pelos caminhos do Cafund4d em companhia do agricultor Pedro dos
Santos Mesquita, um dos meus principais interlocutores durante o trabalho
de campo, foi aventurar-me na exploracio de uma paisagem narrada a partir
das memorias das redes de parentesco e vizinhanga das familias habitantes da
serra de Vargem Grande.'

Essas familias compoem uma paisagem que, sob o viés da criagdo do Parque
Estadual da Pedra Branca (PEPB), é propensa a ser emoldurada dentro de um
discurso ambientalista de zoneamento ecolégico e recreativo, que margina a
temporalidade da paisagem, entendida por Ingold (2000: 195-200) como task-
scape, aimbricagio das atividades humanas e o ambiente, constituindo ao mesmo
tempo lugares e modos de habitar, o que se traduz na paisagem temporalizada.
Dito isto, temos aqui dois atores percebendo e agindo sobre o mesmo espaco,
cujas diferengas conduzem a conflitos de manejo e controle ja explorados antes
(Fernandez 2009; Rodriguez Caceres 2016). Neste espaco me interessa tra-
zer a tona a percep¢io ambiental das familias habitantes do parque, que com-
poem a nascente organizacido quilombola. Deixo fora desta reflexdo a analise
do processo organizativo como comunidade remanescente de quilombo para
me concentrar sobre a categoria nativa de paisagem, constituida pelos tracos
que lhe foram imprimindo aqueles que a vém habitando, se tornando registro e
testemunha das vidas, atividades e itinerarios das geragoes passadas e presentes.

Contrariamente a paisagem-objeto, compreendida como uma entidade
externa e separada, que o observador contempla a distancia, os moradores
do macico da Pedra Branca estabeleceram uma relacio mais simétrica com
a paisagem, onde ela é tdo parte deles quanto eles sdo dela. Mais que uma
paréfrase, essa dupla constituicio desafia a separagao entre sujeito e ambiente.
Para Ingold (2000), a paisagem nao ¢ o resultado de uma determinada inscri-
¢do sobre um padrio preexistente, mas um movimento de incorporacio, onde
forma e matéria, corpo e paisagem se geram a si mesmos, mutua e simultanea-
mente. Desta forma, a paisagem nao ¢ terra, nem natureza, nem espago, mas
um lugar para habitar, que, através do viver cotidiano, estd impregnado de
acoes e significacdes humanas.

1 Este trabalho contou com o apoio da Fundagio Carlos Chagas Filho de Amparo a Pesquisa do
Estado do Rio de Janeiro (FAPER]).
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A simétrica imbricacdo do social e do natural nos remete a hibridacao de
natureza e cultura sugerida por Latour (1994). As perspectivas que se susten-
tam em naturezas purificadas e universos estritamente sociais sdo desafiadas
pela exploracao da relagdo intrinseca estabelecida entre paisagem e parentesco.
O vinculo entre esses dois termos evidenciou-se a partir dos “ndcleos” e “cami-
nhos”, trajetos na paisagem do macico, significativos para os habitantes locais
por costurar as redes de parentesco e suas atrelagens as memorias familiares.
Nesse acoplamento, nem o parentesco nem a paisagem sio independentes de
narrativas e habilidades retéricas que tém como fun¢ido uma organizacao do
espaco.

CONTEXTO DA PESQUISA

Para o entendimento da relacdo entre paisagem e parentesco me vali, em pri-
meiro lugar, do olhar etnografico durante a temporada de trabalho de campo
em que morei na casa de Pedro Mesquita e sua familia, proximidade que me
permitiu acompanhar as suas incursoes diarias pelos caminhos do Cafunda e
do Morro Redondo. A compreensao do entrecruzamento de paisagem, paren-
tesco e caminhos foi se desenhando de forma mais clara a partir da realiza-
¢do de um exercicio de mapeamento comunitario, feito para compreender a
dimensao territorial do quilombo, desde o ponto de vista nativo. As jornadas
empreendidas para mapear o territério colocaram em evidéncia a incompatibi-
lidade entre a linguagem nativa e a cartografica, desafiando a elaboragio de um
mapa convencional. Contudo, essa dificuldade foi fundamental para entender
as dimensoes implicadas na percepcao do territério e para a compreensao de
uma epistemologia nativa da paisagem.

A etnografia e o mapeamento foram iniciados um més apds o recebimento
da certidao de reconhecimento como comunidade remanescente de quilombos
por parte da Fundagio Cultural Palmares (FCP) e num contexto de organiza-
¢do comunitaria em prol do pedido de demarcacio territorial ante o Instituto
Nacional de Colonizacdo e Reforma Agraria (INCRA). A motivagdo para se
organizar como comunidade quilombola surgiu para contestar os atropelos e
arbitrariedades cometidos pelos administradores do Parque Estadual da Pedra
Branca, que vinham afetando as praticas de subsisténcia e moradia dos habi-
tantes, muitos deles proprietdrios de suas terras.

Cheguei ao campo num momento em que as familias que lideraram o pro-
cesso organizativo passavam por um momento de autorreflexdo, autoconhe-
cimento, interesse pelo passado e busca de respostas sobre a histéria e seus
ancestrais. As narrativas e depoimentos pessoais mostraram uma centralidade
do parentesco nas relagdes sociais dos habitantes. Independentemente do
momento de objetificacdo cultural, as relagbes de parentesco estdo na base
de sua delimitagdo enquanto comunidade. Assim, as narrativas das relacoes
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familiares através do tempo e espago nido devem seu formato e conteado ape-
nas ao presente, marcado pelas buscas de legitimagio de direitos.

Para abordar a relagdo entre paisagem e parentesco é preciso o entendi-
mento deste Gltimo, mais que como uma grelha classificatéria fixa, como uma
linguagem que ordena as relagdes sociais e que em seus termos locais recorre a
expressoes como “familia”, “parentes”, “nascido e criado” e “os antigos daqui”.
Em seguida dou atencdo as relagoes entre a série de denominacéoes de locali-
dades (“ntcleos”, “sitios” e “caminhos”) e a série das denominacoes de fami-
lia/parentesco, onde a identificagio de uma localidade e um nome de familia
insinua um processo de “localizacdo” das familias e de “familiarizacdo” das
localidades (Comerford 2003: 41), ndo sendo possivel referir-se a um local
sem fazer referéncia as pessoas a ele inerentes. Trata-se de uma equacdo que
nao pode ser levada até suas altimas consequéncias, pois ndo existe um carater
geométrico na inscricao espacial das relagdes de parentesco no territério. Ainda
que venham a ser identificados casos de concentracdo e continuidade de fami-
lias nas agrupagoes territoriais, ha também uma tendéncia de alta mobilidade
individual e familiar, dispersao por bairros da zona oeste do Rio de Janeiro e
descontinuidade espacial que sdo menos faceis de mapear.

As conexdes entre essas dispersoes e aparentes descontinuidades sio feitas
pelos “caminhos”, que, mais que cumprir um papel na mediacio entre pessoas
e espacos, entre o publico e o privado, entre os projetos humanos e os devires
niao humanos, se tornam a prépria paisagem, resultado do somatério de tare-
fas e seres envolvidos. E através dessa mediacio que as relagdes sociais deixam
uma das suas marcas mais visiveis na paisagem — fato que, como sera explorado
na seguinte parte da reflexdo, tem seu reverso simétrico, pois os caminhos tam-
bém organizam as relagdes sociais.

Contudo, a relacio entre essas variaveis, parentesco e paisagem, nao € sem-
pre imediata: ela também estd mediada pelas politicas da memoria e pelas
marcas, vestigios e ruinas que testemunharam a ocupacao do macico, muito
mais densa que no atual panorama populacional. As regressoes ao passado sao
meticulosamente mapeadas na paisagem, desde um olhar presente que nos
conduz a exploragio da mediacdo da memoria na paisagem, a qual se inspira
na percepcio desta como um ato de lembranga da passagem do tempo por
aqueles que habitam o lugar (Ingold 2000).

“POR AQUI TODO MUNDO E PARENTE”

A mais frequente afirmacdo ouvida por quem se interessa pela configuragdo
social da serra de Vargem Grande € a que sentencia que “por aqui todo mundo
¢ parente”, principio basico para a “relacionalidade” (Carsten 2000) expressa
nas relagcoes consanguineas, de afinidade, de filiagdo adotiva de criancas e adul-
tos e de parentesco ritual via compadrio e vizinhanga. As relagbes de parentesco
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incluem lagos variados, que se definem nos termos de atualizagdo constante
dos “vinculos interpessoais fundamentais” (Castro 2008), tais como intensi-
dade da relacdo e contato permanente, a solidariedade e também os conflitos
decorrentes de morar na mesma area. Dai que a vizinhanga também seja um
laco fundamental, que vem completar a intrincada rede de parentesco.

A expressao “por aqui todo mundo é parente” descreve o sentimento de
“solidariedade difusa e duradoura” que existe entre as pessoas que se relacio-
nam e conectam (Carsten 2004); e também ecoa a ideia de que o parente esta
associado a “familiaridade”, ¢ dizer ao mundo do que ¢ conhecido e transmis-
sivel, especialmente pela via da retérica. Um parente ou familiar ndo é apenas
um nome que se enuncia para preencher uma arvore genealdgica, pois nao se
concebe dizer o nome, ou melhor, o apelido de um parente sem contar uma
histéria referente a ele — um fato que nos remete a circulagio da prosa como
matriz relacional de parentesco que cria intimidade, tal e como estudada por
Carneiro (2015) na zona da mata de Minas Gerais.?

No sentido espacial, um lugar nunca é apenas o nome de um sitio, um cami-
nho ou uma roca, mas sim a narracdo dos fatos que os compdem, mediante
uma retérica que produz uma geografia de agdo e movimento (Ingold 2015;
De Certeau 1994). As paisagens, incorporadas nas histérias, conformam uma
espacializacdo do tempo, um tempo pensado nos termos de uma configuragao
espacial.

De forma similar ao identificado por Comerford (2003) na zona da mata
mineira, a familia pode ser: (1) a familia nuclear (pai, mae e filhos); (2) a
familia no sentido dos que tém o mesmo sobrenome. Contudo, o sobrenome
nao ¢ sempre o mesmo para aqueles que sdo filhos do mesmo pai e da mesma
mae. Sandro e Alexandre, filhos de Pingo e lideres do movimento quilombola,
explicam porque acontecem essas alteracoes:

“[Sandro] — Esses neg6cios dos nomes também ¢ engracado, porque era
assim, todo mundo da mesma familia e todo mundo tinha nome diferente.
Filhos do mesmo pai e da mesma mae foram registrados com nomes diferen-
tes. Por qué? No dia de registrar os filhos, eles juntavam um monte de filhos,
deixavam nascer uns cinco...

[Alexandre] — E levavam para registrar no mesmo dia.

[Sandro] — E levavam para registrar no mesmo dia para dar uma viagem so.

2 E preciso acrescentar que, ao falar dos parentes, as faculdades narrativas do interlocutor sempre

» o«

se desdobram em histérias, anedotas, “brincadeiras”, “fofocas” e “gozacdes” que se cruzam com as
histérias, anedotas, “brincadeiras”, “fofocas” e “gozagoes” de outros parentes. Esses atos narrativos sao
marcados pela vivacidade da oralidade, onde as pausas, divagagoes e cadéncias ritmicas sdo essenciais
para o entendimento e transmissio dos eventos contados. Assim, o narrador nio é aquele que sabe as
histérias, mas aquele que sabe contar, relatando as mintcias, fazendo gestos, imitando falas e compor-

tamentos com as palavras e o corpo e ainda é capaz de posicionar nos lugares as pessoas narradas.
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[Alexandre] — E tomavam um porre no caminho.

[Sandro] — E tomavam um porre no caminho. E quando eles chegavam I3,
muito doidos j4, e iam... iam varias familias juntas, era uma festa no dia de
registrar as criancas. S6 tinha um cartério que era em Campo Grande, tinha
que ir 14 para Campo Grande. E chegava 14, eles erravam o nome dos filhos.
Eles chegavam tdo mamados... Tanto é que meu pai e minhas tias, eles sdo
todos irmaos, sdo todos filhos do mesmo pai e da mesma mae. O meu pai
¢ s6 Santos. Tia Nata ¢ s6 Mesquita. Tia Nédia ¢ dos Santos Mesquita.
Entendeu? E sdo irmaos.

[Alexandre] — Eles trocavam.

[Sandro] — Eles tiravam um sobrenome de um e botavam noutro. Botava
um sobrenome a mais nesse e nesse aqui tirava [riso].

[Alexandre] — Mas eles sao todos, todo mundo irmao.

[Sandro] — Todo mundo irmio normal, filho do mesmo pai e da mesma
mae com nomes diferentes. Como é que eles conseguiam fazer isso, cara?
Haja cachaca no dia de registrar a crianca para o cara errar o proprio nome,
o préprio sobrenome. Eles tomavam um porre muito grande!”

O vinculo entre o lugar e um grupo familiar é identificado por meio da
pessoa de maior destaque na familia: “Aquele ai ¢ do pessoal de Dromice”, por
exemplo, apela para um entendimento simultineo metonimico. Sendo assim:
(3) A familia inclui tanto os consanguineos por lado paterno e materno, como
os afins por ambos os lados, dentro de limites flexiveis atingindo os mais pro-
ximos de cada lado. No caso das familias pesquisadas no quilombo, essa proxi-
midade encontra-se dada, mais que pelo grau genealégico do parentesco, pelo
conhecimento da pessoa (intimidade), a presenga, a acessibilidade e a intensi-
dade da relagdo. “Troncos” também ¢é outra expressdo referente aos ascenden-
tes, tanto pelo lado do pai como da méae, no sentido de ancestralidade, porém
¢ um termo usado pelos mais velhos e pouco comum entre os mais jovens para
apontar certas qualidades e/ou tradi¢oes familiares.

No comeco do trabalho de campo eu fui vista com desconfianca por varios
habitantes, ora como uma compradora de terras, ora como uma funciona-
ria estatal ligada aos 6rgios de controle do meio ambiente. Depois de alguns
meses de trabalho de campo, dormindo e comendo na casa da familia de Pedro,
comecei a ser considerada carinhosamente “como da familia”. Em contraste,
um primo em primeiro grau da familia, que ndo morava no sitio, apesar de ter
casa, desconhecia as agruras e venturas do viver cotidiano do morro, era visto
como um parente distante, justamente pela falta de relacionamento. Esta refe-
réncia ilustra a forga que possui a construcao cotidiana das relagoes.

Nesse sentido, ser “nascido e criado” é uma forma de apresentacio pes-
soal que, além da criagdo, enfatiza a permanéncia, ndo no lugar, mas das rela-
¢oes mantidas. O movimento ¢ um aspecto essencial da vida, contudo nao
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¢ a separacdo entre pessoa e lugar que é vista como uma falha nas relagées.
A permanéncia qualifica a relagao e o contato, sem aniquilar a mobilidade espa-
cial, independentemente do motivo, por diferentes bairros do Rio de Janeiro.
Ainda que a associacdo entre familias “antigas” e lugar encontre-se mais ou
menos fixada ou marcada, nao faltam o fluxo e os movimentos internos, exter-
nos e de retorno. Assim, a dispersdo e descontinuidade também podem ser
lidas como uma extensao da rede de parentesco, pois deslocar-se para fora da
localidade nio significa sair do campo das relagdes familiares; pelo contrario,
esse movimento poderia ser lido como uma extensio da prépria paisagem, que
foi arbitrariamente recortada mediante a demarcacio da fronteira do PEPB.3

O termo “parente” qualifica individualmente aqueles com os quais se tem
algum tipo de laco de parentesco, por consanguinidade ou afinidade, tanto
paterno, quanto materno, com um alcance mais amplo e flexivel que “familia”,
e que regula a distancia, pois dificilmente se diz que “é da minha familia”
alguém que ¢é tido como distante, para o qual se usa “é meu parente”. Falando
sobre as terras, um dos meus informantes explicava, fazendo um gesto circular
com o braco: “tudo isto ¢ de parentes, mas s6 posso plantar no que for da fami-
lia”. Essa flexibilidade no uso de “familia” e “parente”, que podem ser usados
como sindnimos, permite indicar discursivamente um certo grau de proximi-
dade com alguém que dificilmente poderia ser incluido ou a quem nio se gos-
taria de incluir na familia, em dadas circunstancias. Assim, podemos entender
o parentesco também como um regimento interno que ordena a divisdo, o uso
do territério e a moralidade implicada nas relagdes entre parentes e vizinhos.

As familias também se expandem pela via da filiagdo adotiva, a qual ¢
comum, tanto de criangas assumidas durante a primeira infancia, como de
adultos. Em ambos os casos, as pessoas sao englobadas dentro das familias,
mediante a partilha de experiéncias, alimentos, cuidados, casa e trabalho na
roca. A diferenca entre criangas e adultos adotados ¢ que as primeiras provém
de parentes ou conhecidos que, por diversos problemas, nio podem cuidar
dos filhos. Essas criangas, em geral, sabem sua origem e quem sio seus pais
biolégicos, mas sdo cuidadas e protegidas como “filhos de criagdo” e “irmaos
de criacdo”. Ja os adultos seriam os chegados ao lugar, provenientes de outros
bairros e estados, por circunstancias pessoais diferentes, e com um tempo de
permanéncia longo, mas nao definido.

Como abordado por Carsten (2004), podemos ver que o processo de pro-
dugdo do parentesco se d4 através das relacionalidades que passam pela casa,
a producdo dos corpos e da pessoa, no que conta a partilha de comida e a
lavagem das roupas. Essa relacionalidade aparece de uma forma fluida e nao
necessariamente estavel, o que permite compreender o parentesco de modo

3 Os limites do PEPB compreendem todas as dreas situadas acima da linha da cota de 100 metros
sobre o nivel do mar do macigo da Pedra Branca.
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mais processual, “olhando para como as pessoas se constituiam através de suas
relacdes com os outros” (Carsten 2004: 109).

No momento da pesquisa os adultos que poderiamos chamar de adotados
eram homens, solteiros e “sem familia conhecida”, que comegaram a trabalhar
na roca e, a partir dai, estabeleceram fortes vinculos com a familia que os
acolheu. Nao existe um termo para esse tipo de relagdo, mas se diz que essa
pessoa “é como parente”, enquanto estas pessoas referem-se aos locais usando
a expressdo “como da minha familia”. Essa denominacdo nao esta livre de obri-
gacoes, tais como ajuda e colaboracdo nas tarefas domésticas e da roca e par-
ticipagio nos rituais familiares, como comemoracoes de aniversarios, Natal e
réveillon, entre outros. Esses deveres, por sua vez, lhes garantem alguns direitos,
como teto, comida, roupa, assisténcia em caso de doenga e auxilio na gestao de
documentos. O depoimento de Para exemplifica isto:

“Faz sete meses que moro com Pingo, pois a casa que eu cuidava foi ven-
dida, fiquei sem lugar e apenas recebi uma indenizagio de trés paus. Hoje eu
moro onde Pingo, Sandro e Pingo sdo da minha familia, eu ndo pago aluguel
e me dedico a roga, pois eu adoro plantar, eu que mantenho esta roga”.

Em suma, a ideia implica que ser “da familia” ndo implica uma relacio de
consanguinidade; ou seja, é possivel tornar-se “da familia” mediante uma série
de condutas, como o mutuo conhecimento, a proximidade e a criacdo de inti-
midade mediante experiéncias comuns e interacoes densamente vividas, como
a partilha do trabalho, da casa e da comida.

“Por aqui todo mundo é parente” é também uma forma de explicar que nin-
guém escapa as redes do parentesco, mapeaveis pelos vinculos com os “antigos
daqui”, que se estabelecem “por um ou por outro lado”, a partir dos diversos
lacos de casamento, que tém desembocado na “mistura” ou “mistureba”, como
os moradores do lugar qualificam a complexidade das tramas do parentesco.
Mais que lembrar os mais antigos, “por aqui todo mundo é parente” é uma
expressdo que guarda e registra as aliancas familiares forjadas ao longo dos
anos.

Um arranjo nao incomum entre diferentes familias bem estabelecidas ou
“antigas” é o casamento de vérios irmaos e/ou irmas de uma familia com varios
irmaos e/ou irmas de outra, tendéncia que pode se repetir inclusive em segun-
das nupcias, o que acrescenta novos graus de parentesco aos filhos do pri-
meiro e do segundo casamentos. O casamento entre primos paralelos termina
sendo comum, vista a proximidade das relagoes e as poucas familias de origem.
Assim, a quantidade de primos-irmaos multiplicou-se, a partir dessa segunda
geracdo. E, na terceira, o casamento entre primos paralelos continua frequente.
A relacado entre Astrogilda e o patriarca Manuel Sérgio dos Santos Mesquita,
explicada por Sandro e Alexandre, é um exemplo que ilustra que a preferéncia
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de aliangas matrimoniais através das linhas colaterais atentava para a fusio,
resgate e reagrupamento dos patrimonios familiares.

“[Sandro] — Astrogilda era sobrinha do velho Manuel. Nossos avds aqui,
Celso Mesquita e Astrogilda Ferreira da Rosa eram primos em primeiro grau.
O meu avo era daqui desse pedago aqui. Minha av6 era da familia do outro
lado.

[Alexandre] — Do Morro Redondo.

[Sandro] — Desse lado tem uma familia gigantesca também, mas que
eram primos desse pessoal daqui. Era muito pequeno, entao, primo casa com
primo. Eles eram primos em primeiro grau e se casaram”.

Ao longo das entrevistas, percebi que as pessoas dificilmente remontavam
a mais de duas geracoes ascendentes para retratar a sucessdo genealégica do
grupo familiar. A importancia dada a experiéncia pessoal do vivido e conhecido
da entdo conta da trama do parentesco, extensa na sua completude e comple-
xidade atual com todos seus troncos e bracos. Esse conhecimento aponta que
a memoria é geneal6gica menos por fornecer uma cronologia infindavel de
predecessores de forma ascendente e mais por registrar horizontalmente as
relagoes e trocas entre as familias na histéria do grupo.

“NUCLEOS”: UMA ASSOCIACAO ENTRE PARENTESCO E PAISAGEM

A associagdo bem marcada entre familias “antigas” e lugares foi formando um
padrio de “territérios de parentesco” (Comerford 2003), de facil identificacdo
para os habitantes locais, por concentrarem nao apenas areas residenciais e
lugares de trabalho, mas também caminhos pertencentes a parentes e vizinhos
reconhecidos e valorizados como tais, inclusive aqueles que ja nio estdo mais
presentes, ou porque morreram ou por terem saido da regido. Mais adiante
veremos como, pela via da heuristica nativa, esses parentes, mais do que conti-
nuar presentes na paisagem, sdo em si mesmos a propria paisagem — e lembra
-los é também um ato politico que reafirma a presenca centendria das familias
no macico, anterior a criacio do parque.

Dentre as narrativas que vinculam familias a paisagem, sobressaem duas
familias antigas, cujas genealogias locais prevalecem como referéncias funda-
mentais: os Vieira e os Mesquita. As terras dos primeiros estavam no lado
direito do rio Paineiras, onde ainda se encontram as ruinas do velho moinho,
enquanto as terras dos Mesquita estariam na margem esquerda.

A familia Vieira, de origem portuguesa, foi muito ativa no mercado imobili-
rio e de terras, especialmente na baixada, mas os membros dessa familia diver-
sificaram suas formas de sustento e acumulacao. Um dos irmaos Vieira, Joao,
era proprietario do Unico armazém da regido, conhecido como “Tira-Couro”,
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devido aos precos elevados das mercadorias. Ali, os agricultores deixavam a
producio de carvao e se envolviam em ciclos de endividamento sem fim. Outro
dos irmaos, Nico, obtinha lucro do moinho de fub4, usado por todos os produ-
tores em troca de deixar uma parte da produgao. Ainda que nenhum dos des-
cendentes atuais se dedique a produgio agricola, as suas terras sao localizadas,
identificadas e demarcadas pelos atuais habitantes. O Tira-Couro e o moinho
sao ainda locais de referéncia.

O caminho do Cafund4, para os locais, ¢ sinonimo de cafundé do Judas,
assim chamado por ser no passado um local ermo, afastado e de dificil acesso,
oculto entre as montanhas, definicio que indiscutivelmente vincula as ori-
gens das familias negras a um local de esconderijo no contexto escravista das
fazendas beneditinas. Foi ali, no caminho do Cafunda, que assentou a familia
Mesquita, cujo sustento se baseou na agricultura e na produgio de carvao.
Manuel Sérgio dos Santos Mesquita, o “patriarca” do outro lado do rio, casado
com Bernardina dos Santos Mesquita, deu origem a uma linhagem de carvoei-
ros e agricultores; alguns de seus descendentes continuam trabalhando na roca
até hoje.

No caso das familias agricultoras negras e mestigas, as praticas de localiza-
¢do foram delineando uma espécie de rede mais ou menos dispersa de locali-
dades familiarizadas, que constituem o territério quilombola hoje pleiteado.
A essas localidades os lideres quilombolas chamam de “ntcleos”, que seriam
agrupamentos domésticos em cujo local residem, num determinado momento,
varias familias conjugais, resultantes da expansdao de uma familia. Um casal
convive ai com filhos casados e seus netos. Algum filho ou irmao celibatario
pode, igualmente, fazer parte desse grupo; ou algum sobrinho ou afilhado,
casado ou ndo. Nenhum filho, seja homem ou mulher, primogénito ou cagula,
¢ obrigado a morar junto da casa paterna quando contrai matrimonio; neste
sentido, ndo existem regras estritas.

Nos versos que Pingo escreveu para fazer o pedido de reconhecimento como
quilombo ante a FCP, a nocdo de nicleo aparece assim detalhada:

“Os negros desnorteados
Libertos enfim dos seus nos
Ocuparam uma imensa area
Os ermos dos cafundos.

Foi ali que em pouco tempo
Comecaram a surgir

Varios nucleos familiares
Que contarei a seguir.

Cafunda, Morro Redondo
Eram os maiores que tinha
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Também o Sitio das Mocas
E a Toca da Farinha.

Era nessa famosa toca

Que os escravos folides
Quando deixavam o trabalho
Faziam reunioes.

O nucleo do Cafunda
Fundado por meu avo

Se destacou bem depressa
Como o maior produtor.

Nesse nucleo em pouco tempo
Com as familias unidas

Um casal se destacou

Seu Celso e Dona Astrogilda”.

Esses “ntdcleos” tiveram como inicio um casamento e seus filhos, que uma
vez casados fizeram outras casas, ampliando a 4rea residencial do “ntcleo”,
podendo multiplicar a identidade inicial do local ou fragmenta-la, segundo os
arranjos e subdivisoes internas das terras, e dando assim lugar para uma multi-
localizacdo da familia extensa. Com o crescimento das familias, novos nacleos
foram se incorporando a rede, mas outros também foram se desmanchando; os
mais densos e populosos se tornaram referéncias socioespaciais significativas.

Antigamente, um casamento era uma ponta de lanca para o estabelecimento
de um novo nacleo, perto das novas frentes de trabalho agricola. Uma das conse-
quéncias da diminuig¢do da producio agricola foi a densificagdo dos nicleos
existentes, sem vinculo com o trabalho agricola, ja que, para muitas familias, é
vantajoso continuarem juntas para aproveitar a infraestrutura criada em cada
ntcleo paraprover dgua canalizada e energia elétrica. Umndcleondo corresponde
necessariamente a um “tronco”, pois um mesmo tronco pode ter mais de um nicleo.

Os nucleos acham-se associados, na maioria das vezes, aos nomes das mulhe-
res mais velhas e respeitadas, “costume dos tempos de antes” que ainda hoje
prevalece. Sao as “matronas” que dao nome aos locais, tais como Jandira, a par-
teira que migrou para Campo Grande, ou Astrogilda, Dazinha, Tia Mocinha e
as Mocas — que ja morreram —, Dromice, Sebastiana, Expedita, Irene e Caboxa,
entre os nacleos/denominagoes que hoje se mantém. Mas a toponimia em si é
flexivel, esses nomes podem permanecer, mesmo depois de a pessoa morrer. Em
outras ocasioes, a localidade assume o nome do sucessor ou sucessora vivo, ou
das pessoas de interesse para o interlocutor em determinado momento.

O lugar identificado como de Tia Mocinha, por exemplo, passou a ser iden-
tificado como o lugar de Carmélio. O niicleo de Caboxa deu origem ao nicleo
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de Neusinho, quando este se casou, e o nicleo de Dazinha ji foi conhecido
com o nome da sua mae, Délia. O nicleo de Astrogilda ficou conhecido nos
arredores pela existéncia de um centro de umbanda espirita. Hoje o local é
um verdadeiro lugar da memoéria comunitéria, ainda que ninguém mais fale
“vou na Astrogilda”, e sim vou “onde Nilza”, ou “onde Georgina”, ou “onde
Pingo.* Desta forma, “onde” nio é apenas uma preposi¢io de localizacio, mas
a enunciacdo de uma implicacdo moral entre pessoas-coletividades familiares
e lugares-propriedades.

“Astrogilda fundou esse centro espirita, prestava caridade na localidade.
Tudo se resolvia naquele centro espirita, as pessoas da localidade iam no
centro espirita de Dona Astrogilda para todos os problemas espirituais e de
saude, assim, o local se tornou referéncia. Depois que o centro ficou desati-
vado e Astrogilda morreu, foi quando a tia Nata herdou essa parte espiritual
dela, ela era rezadeira, fazia remédio e virou outra referéncia, j4 moderna.
Ou seja, todo mundo, até as pessoas que moravam 14 para baixo no Recreio,
vinham na casa de Dona Nata... Vinham na casa de Dona Nata para qué?
Para rezar as criancas, mau olhado, essa coisa toda. Entao, virou uma outra
referéncia” [Sandro Silva, 2014].

Também sdo nomes de pessoas e causos conhecidos por todos os que dao
nome a lugares como cachoeiras, pogos e rios. Pogo Frio, Poco do Carrapeta,
Poco das Antas, Poco da Lage, Poco da Mae d’Agua ou Poco de Nicanor sao
nomes que nao figuram em nenhuma cartografia oficial da regido, mas que sao
referéncias e remetem sempre a histéria local, que deste modo se espacializa.
Nicanor, para dar um exemplo, era um homem que, cansado depois de ter
levado seus produtos a feira, voltava da cidade e decidiu entrar no pogo para
se refrescar, mas comegou a se afogar e s6 saiu vivo do impasse porque Celso o
resgatou das dguas. A partir dai todo mundo comegou a chamar esse lugar pelo
nome do salvado.

RETORICA DA AUSENCIA E DOS MOVIMENTOS

O espago, carregado de marcadores de tempo, funciona como um sistema
coerente de recordagdo dos antepassados que se faz acompanhar da indica-
¢do dos locais onde eles habitaram e viveram. Evocar um parente antigo e
apontar onde possuia casa e plantagoes significa inserir sua presenca na pai-
sagem, inclusive se ele e/ou sua familia foram embora e a “macega”™ ameaca

4 Nilza: casada com Pedro, neto de Astrogilda; Georgina: neta de Astrogilda; Pingo: filho cacula de
Astrogilda.
5  Mato muito fechado.
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desmanchar as ruinas das suas casas; o contato direto com estes lugares age
como uma ferramenta mnemonica para as histérias e a construgio de biogra-
fias pessoais.

Nos percursos realizados, cada ponto na paisagem era narrado com fami-
liaridade, como um né onde convergiam histérias e anedotas familiares de
todos os cunhos. J4 frente as ruinas do que seria a casa de uma antiga fazenda,
a retérica ndo era de auséncia mas de distancia, os vestigios evocavam antes
de mais nada um tempo longinquo, marcado pelo desconhecimento e a sepa-
racdo, o que nio nega sua importancia. Nas muitas caminhadas que fizemos,
fui levada para ver alguns vestigios materiais de muros de pedra ocultos entre
a floresta; enquanto Pedro retirava o mato das estruturas, afirmava: “Dizem
que isso era coisa de escravo da fazenda, mas eu nio sei direito, ninguém
sabe o nome, s6 que esta aqui. Uma vez nds viemos escavar aqui e acold, nao
achamos nada”.

A partida de parentes e vizinhos conhecidos vem caracterizando um esva-
ziamento da serra, consequéncia de varios fendmenos, tais como a perda de
uma vocacao agricola, as expulsdes que muitos sofreram por parte do Banco
de Crédito Mével (BCM), a saida voluntaria em busca de facilidades e acesso
a servigos, ou as proprias pressoes do parque sobre os moradores e o avango
de compradores urbanos em busca de lugares sossegados para construir casas.
O esvaziamento tem alimentado uma retérica da auséncia que faz questao de
indicar que tudo aquilo que hoje aparece como mata nativa ja foi um espago
humanizado, densamente povoado por pessoas, hoje feito de memorias e nar-
rativas. A floresta, hoje protegida, ¢ produto de uma regeneracio posterior, e
para muitos moradores ¢ imperativo indicar os locais das antigas familias e
daquelas que partiram devido a pressoes.

Dentro do mato, nenhum lugar ¢ moralmente neutro, pois cada nuance na
paisagem ¢ localizada dentro de uma gama de reputacdes mentais e afetivas.
A auséncia, mais que uma perda, ¢ um meio através do qual as pessoas se
relacionam tanto com o passado como com a paisagem. A rememoracio da
auséncia ¢ um meio através do qual se revela, aos outros, o conhecimento sobre
os proprios parentes. E a lembranca dos ausentes ou mortos ¢ uma forma de
conexao com eles.

Mencionar cada um dos habitantes relacionados com determinado lugar
¢ montar um mapa mental das localidades, uma faceta dessa memoria terri-
torializada das relacoes de parentesco e das reputagdes que vinculam lugares
a pessoas e causos. Por sua vez, falar das auséncias ¢ falar dos movimentos e
saidas das pessoas. Falando das diferentes rogas que possui, Pedro termina por
me explicar os fluxos das pessoas e familias ao interior do territério:

“[Pedro] — Quando eu era garotinho, papai tinha esse terreno. N6s saia-
mos 14 de casa e vinhamos para cortar aqui banana com o papai, ali tinha
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um pé de abacate, ali tinha uma casa, ainda se veem as ruinas. S6 que aqui
era um lugar mais distante, entdo papai comprou aquele terreno la, achou
melhor fazer a casa 14 e foi morar 14. Mas esse daqui foi o que ganhou do pai
dele que pela sua tinha sido a heranga das tias. Tia Maria, tia Tonha, vové
Arlinda, era tudo irma, entdo foram divididos terrenos. Esse terreno aqui
pertencia a Z¢ Buraco, aquele da Pedra Lascada pertencia a Adolfo. Aquele
mais em baixo também era de Z¢é Buraco, que ganhou, mas eu nao sei por
que motivo, e depois foram embora.

[Stella] — Depois dividiram ou venderam?

[Pedro] — Nao. Al meu pai na época, ele trocou pelo terreno de 4.
Al papai ficou 14 morando la. Ai que mamae saiu dali e foi morar 14 em vovo,
porque aqui ficou muito distante, que é 14 naquela casa que eu moro, ai meu
pai vendeu para Seu Jorge, mas ele perdeu para o banco, isso faz tempo.
O Seu Jorge era um que morava ai que era também nativo daqui de dentro
do parque, s6 que era do Sacarrio. Ai Seu Jorge vendeu para Manoel Brigite,
um senhor branco que costuma passar em casa, mas Seu Jorge voltou para
outro terreno que era da mae, do lado do terreno de Pascoal que o Banco de
Crédito do Imével rematou. O povo sai e volta, sai e ndo volta mais, mas a
gente sabe a quem pertence cada lugar”.

O depoimento de Pedro e de outros agricultores sobre o “pessoal que sai e
que volta e sai sem voltar” conduziu a classificar movimentos e deslocamen-
tos que podem ser: definitivos ou sazonais, em termos do tempo, marcado
pelas estagoes e safras;® internos ou extraterritoriais, em termos espaciais; e
tanto familiares como individuais, a partir do estabelecimento de novas rela-
¢oes de parentesco, especificamente os casamentos. Os motivos da mobilidade
sao variados: por um lado, se procura outras possibilidades e fontes de renda,
frente a decadéncia da agricultura e o significativo impacto das pressdes impos-
tas pelo PEPB, tais como proibicio de reformar e ampliar casas, expandir as
zonas de plantacio, etc. De outro lado, também conta na mobilidade a procura
da proximidade a servicos educativos e médicos, ou o acesso a mercados e
transporte urbano. Outras influéncias para sair da serra sdo a venda de terras a
pessoas de fora e a propria mobilidade das familias, tanto como os desacordos
entre parentes com respeito a herancas.

A mobilidade das pessoas também faz com que as redes de parentesco se
estendam para lugares como Campo Grande, Rio da Prata, Vargem Pequena,
entre outros bairros. As conexoes entre esses lugares sdo bem antigas e tiveram
sua origem nas rotas comerciais de transporte de mercadorias para mercados
urbanos. Transportar e comercializar ¢ assim estender os fluxos dessa vida do

6 O verdo merece destaque, ¢ uma estagdo marcante porque atrai turistas para as cachoeiras. Tam-
bém ¢é a época em que a produgio de banana aumenta.
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macigo para a cidade, e é ai que o caminho aparece como um importante
agente no estabelecimento de redes de comércio, sociabilidade e a expansao
das familias.

A AGENCIA DOS ELEMENTOS DA NATUREZA

As rogas sdo dispersas e distantes das residéncias e dos sitios, um agricultor
possui mais de uma. Os “sitios” de um agricultor confinam com os de outro e
a forma mais comum de estabelecer limites entre rocas de diferentes proprie-
tarios é mediante o trago de “prumos”, feito com castanheiras, drvores que se
erguem retas como postes e sdo plantadas a uma distancia que permite a visua-
lizagdo da arvore seguinte, fato que conduziu minha observagio a agéncia de
elementos naturais como as plantas.”

Todos, moradores e agricultores, conhecem bem os limites das propriedades
que os prumos estabelecem. Identificar a area que as castanheiras demarcam é
fundamental para evitar conflitos entre proprietarios. Tais regras ndo precisam
ser verbalizadas o tempo todo, o que constitui uma caracteristica desse sistema
local de direitos combinados costumeiramente. Uma palmeira menor, chamada
coqueirinho, também ¢é usada para fazer marcacoes e cercas; nas casas, também
o cultivo de flores e jardineiras demarca o espago doméstico do espaco mais
publico. Nos tempos em que a umbanda era mais difundida na serra, a casa de
um macumbeiro se reconhecia porque na sua entrada tinha plantas conhecidas
como “espada de Sao Jorge”, “arruda” e “comigo ninguém pode”.

Deste modo, as drvores ndo sao apenas elementos da natureza, mas também
essencialmente marcadores espaciais, atestado e simbolo da presenca humana
no lugar. As arvores testemunham histérias de residéncia e lavouras passadas e
atuais. Assim, nas percepgoes do espago e do tempo, os elementos da natureza
cumprem o papel de fontes documentais e colocam no patamar dos projetos
humanos os devires ndo humanos (Ingold 2000). Esta dialética, implicada no
conceito de paisagem como engajamento no mundo, indica uma radical assun-
¢do da simetria e do pertencimento dos seres humanos e ndo humanos a terra,
bem como de uma consequente agéncia do ambiente e dos nio humanos nos
projetos humanos (Latour 2008).5

7 Arame farpado e grades sdo algo novo e ainda ndo muito difundido, quem os usa tem grandes
probabilidades de ndo ser nativo ou de estar mais perto da area urbana do bairro. Sandro opina que
a proliferacdo de cercas nas casas foi uma resposta as incursoes de guardas dos parques e da policia
ambiental armada nas propriedades dos nativos. Ja Pedro disse ser contra qualquer cercamento da sua
area residencial, pois o ato de demarcar propriedade nao lhe corresponde por nao ser ele o Gnico her-
deiro.

8  Para Latour, a prética cotidiana possui um carater hibrido que permeia as relagées entre objetos e
pessoas, que, por fim, resultam em elementos que reinem em si as caracteristicas dos dois polos. Desse
modo, “objetos podem ser sujeitos, assim como sujeitos podem ser objetos”. Aagénciadesses [continua]
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O papel da castanheira, do coqueiro, dos canteiros de flores e das ruinas na
documentacdo das praticas sociais e na demarcacio territorial ¢ complemen-
tar de relatos e narragoes, pois, como avangado por De Certeau (1994), as
operagbes de demarcagao territorial sdo essencialmente contratos narrativos
compostos de fragmentos de histérias anteriores que se articulam de um modo
Unico para fundar lugares. Tragar as fronteiras é fazer a genealogia do lugar,
mas nem tanto por uma preocupacao histérica, antes pelo estabelecimento de
uma ordem no mundo vivido.

A paisagem, entdo, ndo € passiva, mas participante. Ela também organiza
as relagoes sociais e produz as pessoas. E a agéncia dos elementos “naturais”
que carrega mercadorias, delimita “ntcleos” e “sitios”, opera fronteiras entre o
“doméstico” e o “pablico” e os converte em fontes documentais.

O CAMINHO:
MEDIACOES ENTRE PROJETOS HUMANOS E DEVIRES NAO HUMANOS

O fluxo de pessoas e familias, o transito de tropas de burros e a circulagao
de produtos agricolas tém sido fundamentais no tragado dos caminhos que
atravessam boa parte do macico da Pedra Branca, a serra do Rio da Prata
(divisa com Campo Grande) e morros voltados a Vargem Grande, Vargem
Pequena, Camorim e Rio Grande, propiciando a conexao com as estradas do
Morgado, Pacui, Cabungui, Macuiba e Sacarrdo, que estendem os caminhos
para a cidade em busca de feiras, mercados e demais servigos. A esse respeito,
Sandro narrou:

“Antigamente um homem que ia de Camorim a Campo Grande passava
por Vargem Grande. Isso aqui, na verdade, era uma rota comercial. Toda a
producdo agricola das Vargens era escoada para Campo Grande, porque pela
proximidade da linha férrea e do bonde, pois para levar essa produgao daqui
para o centro pela baixada de Jacarepagua tinha que ir para Cascadura. Era
mais longe, mais trabalhoso ir com a tropa de burros até Cascadura do que
ir para Campo Grande e embarcar essa mercadoria no trem. Entio, foi ai
que formou-se esse elo entre todas essas comunidades. Na verdade, todo
mundo se conhece. O pessoal daqui conhece o pessoal de Pau da Fome, que
tem parentes também, que conhece o pessoal do Rio da Prata, que conhece o
pessoal do Camorim, por causa dessa rota comercial que era aqui por cima”.

[continuacdo]| atores ndo é definida a partir de uma intencionalidade, da subjetividade de um sujeito,
mas sim pela capacidade de esse elemento induzir ou influenciar outro elemento na rede a realizar uma
acdo, enfatizando-se, por outro lado, que um ator “nio ¢ a fonte de uma agdo, mas sim o alvo mével de
una enorme quantidade de entidades que convergem para ele” (Latour 2008: 73).
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Manter relagées com lugares e parentes dispersos na paisagem depende
do estabelecimento de conexdes, tem sido essa a funcdo dos caminhos e os
circuitos que estes conformam: os caminhos tornam continuo o que a simples
vista de quem olha a distancia parece descontinuo ou isolado, e preenchem
de significado aquilo que, de uma foto aérea, parece uma mancha de floresta
verde.

O caminho ¢ um convite ao caminhar, acdo considerada por Ingold (2015)
como o mais fundamental modo de ser no mundo; para ele a existéncia humana
nio é fundamentalmente limitada a um lugar, mas “vinculada” a um lugar.
A vida se desdobra nao nos lugares, mas ao longo de caminhos. A prépria exis-
téncia, como um processo ao longo do caminho, provoca que os habitantes se
encontrem, que seus caminhos sejam entrelacados, e que a vida de cada um se
ligue com a de outro. Cada entrelacamento ¢ um né e quanto mais linhas de
vida sdo entrelagadas, maior é a densidade do no, cujas linhas tém vida e movi-
mento, se cruzando com outras para criar mais nés. Os caminhos do macigo
sao como uma malha, constituida por movimentos e caminhadas, aos quais a
memoria did um sentido.

A agio de caminhar atrelada a meméria demostra, por outro lado, a relacdo
entre movimento, conhecimento e formulagdo narrativa. Para o habitante as
coisas ndo sao fatos que simplesmente existem; as coisas nao existem tanto
como ocorrem. Situadas na confluéncia de agoes e respostas, sdo identificadas
nao pelos seus atributos intrinsecos, mas pelas memorias que chamam. Assim,
as coisas nao sao classificadas como fatos, ou tabuladas como dados, mas nar-
radas como histérias. E cada lugar, como uma reunido de coisas, ¢ um né de
histérias (Ingold 2015).

Na paisagem, os caminhos sdo os mediadores entre casas e rogas, entre os
nucleos residenciais e a cidade. Os caminhos ndo apenas permitem o fluxo de
parentes entre residéncias, ou de pessoas para seus trabalhos urbanos, sitios de
estudo e postos de satde; também sido eles que levam os agricultores para sitios
e rocas e “ranchos”,” ao mesmo tempo que facilitam as trocas nos mercados
urbanos e com os “atravessadores”, aqueles que comercializam as mercadorias
dos agricultores que nao possuem meios de transporte para chegar as feiras.
Os caminhos medeiam relagoes entre categorias cruciais, como o publico e
o doméstico, o trabalho e o descanso, os vivos e os mortos, os deuses e 0s
homens, adquirindo por esse viés o status de fato social total.'

Mal pode se falar da ocupagao do macico da Pedra Branca sem fazer referén-
cia a fungdo que os caminhos cumpriram na ocupagio histérica e atual desse

9  Nome dado a uma casa menor, que tinha, no passado, um carater provisorio, Gtil em rogas distan-
tes, funcionando como lugar de apoio para as jornadas de cacaria.

10 O “fato social total” foi concebido por Mauss em “Ensaio sobre a dadiva” (2003 [1923-1924]),
para designar fenémenos sociais complexos que abrangeriam interpretagdes provenientes de diversas
areas do conhecimento, interdisciplinarmente.
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espago, assim como no estabelecimento de rotas comerciais de importancia
para o desenvolvimento econdmico do Rio de Janeiro. Sabe-se que, & medida
que os diversos ciclos econdmicos (cana, carvao, café) avangavam pelas encos-
tas, a abertura de caminhos no interior da mata era requisitada. Os caminhos
aproximavam, assim como hoje, lugares como Camorim, Rio da Prata, Pau da
Fome e as Vargens, mediante percursos a pé, de burro ou a cavalo. Alguns dos
antigos caminhos coloniais se mantém e seus calcamentos de pedra ainda sao
visiveis e continuam como referéncia, tais como o caminho da Manga Larga,
o caminho de Guaratiba, o caminho de Pau da Fome, e o Caminho do Gunza,
entre outros.

Mais do que a historiografia dos caminhos, o que interessa abordar aqui é
como estes tracados estdo presentes no cotidiano e nos relatos dos habitan-
tes. Referéncias espaciais imprescindiveis, os caminhos sdo outras formas de
nomear a paisagem, que nunca fica alheia as ricas e densas narrativas. Ligados
as diferentes dimensdes da vida social, os caminhos mobilizam a memoéria e
sempre contam histdrias para quem tem uma pergunta, evocam cheiros, sabo-
res e lembrangas, trazem para o presente fragmentos de passado e atualizam as
tramas de parentesco e vizinhanga.

Em cada um dos itinerarios percorridos comigo, Pedro me ensinava a ler a
paisagem e descortinava uma histéria do lugar escrita num processo de apren-
dizado por ele vivenciado. Cada ponto que destacava, cada lugar que olhava,
tinha suas préprias entrelinhas. Ao passar pelo caminho da finada Amada, por
exemplo, Pedro evocou de imediato a sua infincia e uma meméria olfativa
o levou ao doce de laranja da terra que Amada dava para a criancada. Em
seguida, me contou que tia Amada era a mae de Altair, aquele que casou com
Tida, filha de Astrogilda, que é mae de Carlinhos, Tutuca e Cléusio.

Jornadas de cagaria a pé, nas quais homens sozinhos ou em grupo costuma-
vam se adentrar na floresta, também criaram pela sua vez caminhos que, pelo
seu cardter temporario, ndo deixam rastros permanentes e dificilmente tém
nome publico. Pelo contrario, outros caminhos tém nomes fixos, sendo referén-
cia coletiva, tais como o caminho do Cafund4, o caminho do Morro Redondo,
o caminho do Morgado ou o caminho do Mato Alto. Quando o caminho chega
a cidade formal, se descaminha para se oficializar, estabiliza sua nomencla-
tura para perder seu cardter provincial, adquirindo o status de estrada com a
inalterabilidade ligada ao cédigo de enderecamento postal (CEP). As estradas
de Cabungui, Serra Dourada, Mucuiba, Pacui, entre outras, foram alguma vez
um estreito caminho aberto e melhorado pelo esfor¢o dos préprios habitantes;
e o contrario também acontece, verdadeiras estradas, ao perderem usudrios,
tornaram-se caminhos, alguns dos quais somem, deixando rastro apenas na
memoria nativa.

Em contraste, a toponimia dos caminhos se mostra mais flexivel, depen-
dendo do narrador, da sua idade, do envolvimento da sua trajetéria pessoal
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com lugares, parentes e vizinhos, antigos ou atuais. Vejo esse processo como a
forma em que os caminhos se atualizam, tornando-se, de certa forma, distintas
versoes de si mesmos. Os lugares nomeados ndo sao necessariamente entidades
definitivas que fazem parte de uma memoria coletiva estavel, mas sim produ-
tos de acoes e interagoes de varios sujeitos. A toponimia por vezes depende da
direcdo, do ponto onde se comega o trajeto, ou de para onde se vai.

Por outro lado, a dindmica de mudanca nos nomes do caminho traz para
a andlise uma das formas como as pessoas se relacionam com as temporalida-
des historicas através do espago. Nomes mutdveis e narrativas enunciadas por
pessoas particulares, em momentos determinados, para ouvintes especificos,
explicam por qué os nomes do trajeto sdo dinamicos. Diria que eles sdio uma
das formas de narrar a histdria, representando a tensio existente entre as coi-
sas que mudam e as que permanecem.

Desde a parte baixa, o caminho do Cafunda ¢ a continuacido da estrada
Mucuiba, mas, quando passa pelo ntcleo de Juarez, pode se chamar caminho
de Juarez (Juarez e seus genros trabalharam nesse trajeto); continuando para
cima, o caminho adquire o nome de Cano de Ferro, por causa de uma nas-
cente de dgua que foi canalizada; depois, é indiscutivelmente o caminho do
Cafunda. Para continuar com o exemplo, seguindo pelo caminho do Cafunda
pode-se virar pelo caminho da Dormideira, que mais adiante serd o caminho
de Gabriel, que depois vai se encontrar com o caminho da Agua Fria. A rede
de caminhos, entdo, configura toda uma epistemologia espacial nativa, cuja
toponimia ndo é redutivel a nenhuma cartografia cartesiana ou zoneamento
ambiental.

Assim, existem nomes de caminhos que fazem sentido para alguns, existem
caminhos sem nome para outros e caminhos com mais de um nome. A lista ¢é
infindavel: caminho do finado Ramiro, caminho da Dormideira, caminho de
Gabriel, caminho do Z¢é Almerindo, caminho de Manuel Paez, caminho do
Rolador, caminho da Agua Fria, caminho de Bela Vista, caminho do Chuveiro,
caminho de Manuel Paez. “Os caminhos guardam uma histéria”, explicou
Pedro frente ao sitio de Bolinha.

“Zeca era filho de Bolinha. Bolinha era o apelido de Jobina Ferreira da
Rosa, mas ninguém chamava ela assim, senhora, que ¢ onde que eu vou te
mostrar onde que ela morava, que a gente apanhava café dali. O compadre
Jacinto colhia café dessa area todinha e levava para ela fazer p6 de café. Ai
a gente estava trabalhando ali. Ai 6, esse sitio af era a roga 6, isso daqui 6,
essas jaqueiras, esses negocios tudinho ainda foi a gente que plantou. Ali
tinha uma casa que era de um senhor que vinha 14 de baixo e ai ele é que
dava emprego para a gente. Jacinto. O nome dele era Jacinto, acho que era
Jacinto Mendes Cardia. Aqui, aqui é o mesmo caminho, e isso aqui 6, é
outro caminho, que era o caminho de Jacinto. De Jacinto, porque ele era
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dono desse sitio entdo, a gente botou esse apelido no caminho, quer dizer,
mas eu ndo... o caminho ¢ a entrada do sitio. Isso ai era tudo casa que as
pessoas moravam. O nome das pessoas que moravam € que a gente fala que
é o caminho. Ela morava ai, 6. Ela s6 socava... ela socava café, ela fazia esses
negécios, e a gente bebia o café, que coisa, cheirava tudo a café. S6 que a
casa dela era uma casinha pequeninha, estd vendo? Ainda tem coqueiro que
ela plantou”.

H4 os caminhos que se inauguraram com o inicio de uma relacdo. Antes de
Pingo namorar a mie de seus filhos, Maria, nio existia um caminho ligando as
casas onde cada um deles morava. Maria morava na casa de Dorvalino, irmao
de Carmélio, que conta:

“Nao tinha aquela estrada que sobe ali depois da ponte, nao. Era o cami-
nho do Pingo, desde aquele cruzamento que tem um cano até 1a em baixo
naquela lama que subia para ca para subir do outro lado. Mas Pingo de tanto
ir namorar por ali, fez um trilhozinho dentro do mato. E foi passando, foi
passando e foi enlarguecendo o trilho, agora é estrada. E o caminho de baixo
¢ aquele que tinha em frente do sitio dos Vieira, fechou, acabou”.

Assim, o comeco do namoro foi também o inicio de uma rota para permitir
os encontros do casal. O caminho é a materializacdo de um eterno envolvi-
mento afetivo com a paisagem, enuncia usos de espago, fala de lugares visita-
dos e revisitados pela memoria, pois permite trajetos que descortinam cursos
de vida. No seu percurso, o caminho se cruza com outros. Um encontro de
caminhos chama-se “estacdo”; mais que a possibilidade de escolha de uma
direcio, uma “estagio” é também o encontro retdrico de duas ou mais historias
e as encruzilhadas multiplicam retéricas.

Os caminhos nunca sao receptores passivos de transitos e pisadas, eles sdo
verdadeiros agentes na paisagem, dispdem do tempo dos homens e os organi-
zam em prol da sua manutencio, tém que ser feitos e refeitos. Os caminhos
penosos desgastam as ferraduras dos burros e causam estragos nos carros, difi-
cultam o transporte dos produtos da roga, limitam a expansao da agricultura,
embaragam a chegada a escola e atrapalham a vida do doente e do idoso. Ao
estarem imersos em processos vitais (Ingold 2000), os caminhos nunca estao
prontos, nunca permanecem imoveis, eles exigem de seus usudrios os esforgos
continuos de rogado e manutencio.

O caminho nao ¢ estitico, uma enchente empurra pedras e barreiras che-
gando a clausurar o transito. Assim, rotas principais sdo abandonadas, for-
cando a procura de alternativas, atalhos que com o tempo tornam-se principais.
O caminho ¢ uma luta constante, na qual o mato sempre ameaca vencer; a
falta de uso sinaliza a possibilidade de fechamento, obrigando a desbrava-lo
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constantemente; a chuva o atola e a arvore caida, ou cria atalhos, ou mobiliza
as pessoas para retira-la. Ja o atalho mostra o essencial, que ¢ saber o cami-
nho alternativo, aquele menos transitado, oculto, que persiste a insisténcia do
mato.

O caminho ndo é uma intervengio na paisagem, ele préoprio é a paisagem,
somatoério dos esfor¢os humanos e ndo humanos. Tal como indica Ingold
(2000), a paisagem ¢é construida na interacao entre projetos humanos e devires
humanos e ndo humanos. Nesse sentido, ndo interessa pensar numa paisagem
prévia a existéncia do caminho, pois isso equivale a pensa-la sem o agir dos
humanos. A paisagem nao é algo nem anterior, nem exterior, nem oposto ao
humano. E, entre os ndo humanos, os burros merecem destaque no desenho
e construcdo dos caminhos, pois até 1950, data em que o italiano Floréncio
levou o primeiro carro ao caminho de Cafund4, o burro era soberano.

Ainda que o burro venha sendo substituido por motos e carros, é ainda
imprescindivel para os caminhos mais estreitos e ingremes. Domados e treina-
dos para transportar mercadorias sobre o lombo, os animais sdo conduzidos,
na maioria das vezes, por um homem a pé ou a cavalo, havendo no entanto
animais que conhecem o caminho e que, quando carregados, sabem voltar
sozinhos a casa. A habilidade e responsabilidade para “tratar” os burros é sem-
pre masculina e se pauta numa relacdo quase parental de matuo conhecimento
e intmeros cuidados, como varios camponeses asseguram. Se ausentar de casa
e ndo poder “tratar” dos burros gera angtstias no dono, que deve fazer uma
certa gindstica para prover os cuidados necessarios quando niao conta com o
auxilio de um vizinho ou parente. A associagio entre os animais e seus donos
consegue ser surpreendente. Os burros sao indicadores da presenca do dono
por perto, pela sua vista pode-se adivinhar quem se aproxima no caminho.
Campainhas e badalos no pescogo dos burros ajudam também a identificar a
proximidade do seu proprietario.

Com a experiéncia, o dono do animal aprende a distinguir o peso e nimero
de viagens que ele pode fazer, de acordo com a sua idade, a temperatura do
dia e o estado do caminho. Como animal de carga, o burro cumpre um servigo
essencial para o escoamento da produgao de banana e para o abastecimento,
mas em troca o dono precisa investir em alimento, milho e capim, 4gua fresca,
lugar de descanso, ferraduras que se trocam dependendo da intensidade do
trabalho e cuidados veterindrios, quando necessarios. Ao mesmo tempo que
sao fortes e resistentes ao trabalho pesado, os burros sio frageis nas quedas e
indefesos ante as mordidas de cobras.!

11 Artefatos como “embornais”, “cangalhas” (colocados sobre o lombo dos burros) e “jacis” (cestos
de cip6é onde a carga é transportada) sdo indispensaveis ao trabalho do burro e nos levam a oficios e
mestres artesdos (que nio cabem nestas paginas).
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Ainda que a banana seja o principal produto levado as feiras, é na época do
caqui, entre marco e maio, que os burros sio mais exigidos, quando chegam a
fazer duas viagens por dia, subindo e descendo morros com as cangalhas cheias.
Todo o caqui do estado vem dessa regido, toneladas que os burros carregam
como podem. Muitas vezes os produtores perdem parte da safra porque nao
ha muitos animais na roga para ajudar a escoar as frutas e demais produtos.

Mulinha, Pretinho, Escurinho, Velinha, Princesa, Cadete, Garoto ou Brinquedo
sao burros que estdo muito presentes no cotidiano, tanto nos relatos e narra-
tivas como nos conflitos, pois um burro solto, pastando no terreno vizinho ou
comendo a plantagdo de outros é uma provocagio e contém o germe de uma
futura briga. Ja passou a época em que possuir 18 burros era simbolo de presti-
gio, status e riqueza, como era o caso para a familia Vieira. Hoje em dia ¢ dificil
que alguém tenha ou deseje mais de dois burros e/ou um cavalo; porém, ainda
que seu uso seja condenado pelo parque, a histéria dos caminhos seria outra
sem sua presenca incorporada na paisagem.

Temos concordado com Ingold (2000), quando afirma que corpo e paisa-
gem se geram a si mesmos de forma simultinea e matua, deixando de lado a
ideia da paisagem como pano de fundo, onde a acido acontece para se tornar,
ela mesma, um feixe de acoes articuladoras do encontro entre humano e nio
humano, produzindo tal encontro uma matua inscricio das marcas humanas
no ambiente e deste na experiéncia humana do mundo. Os caminhos repre-
sentam uma parte dessa inscricdo e tém deixado suas marcas na experiéncia
humana que os produz.

Assim, ¢ preciso dedicar umas linhas as empreitadas, aos mutirdes e a coo-
peracao necessaria entre parentes e vizinhos que requerem os caminhos “feitos
na mao” ou com enxada, que também sido ajeitados e empedrados e cimenta-
dos com recursos préprios e ferramentas basicas. Com a crescente urbanizagao
nos arredores, os moradores se organizam para obter e pagar material de con-
creto, aproveitando as sobras dos caminhées betoneira. Na medida em que o
burro deixou de ser o inico meio de transporte de acesso as ingremes encostas
e comecou a partilhar fungdes com motos e carros, foi necessaria a adequagao
dos caminhos as rodas.

O registro das empreitadas é o proprio caminho; as vezes, eventos signifi-
cativos, como casamentos ou aniversarios, exigiram conserto dos caminhos.
Mas nem sempre todos os usuarios tém consciéncia do trabalho investido,
ou dos arranjos feitos, que permitiram que hoje uma rota seja transitavel.
Excegio ¢é a placa de agradecimento feita em ferro e colocada no caminho
do Morro Redondo, onde Sebastido Correia Teles agradece textualmente “a
Pedro de Tilinho, e ao seu cunhado Paulino, pelo muito que fizeram para que
na data (28 de fevereiro de 1994) Antonio Perrota Duarte pudesse trans-
portar até aqui, em seu jipe, o antigo proprietdrio deste sitio, Djalma Luiz
Menezes”.
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Outra placa, testemunha de trabalhos e mutirdes, foi colocada por Pedro
quando terminou o trajeto do caminho de Cafunda até sua casa. Nela se lé:
“Comunidade Astrogilda/Caminho do Cafund4”. Era uma forma de presentifi-
car o legado da avé — sim, os nomes dos lugares podem voltar — e de comemorar
a feitura de um caminho que representava uma verdadeira vitéria, perante os
entraves que o 6rgao de controle ambiental tinha colocado, mas em geral pode-
-se afirmar que placas com nomes dos caminhos nao sio usuais. Os agricultores
ndo precisam delas para ler a paisagem. Os caminhos e sua feitura estio ai para
mostrar que, mais que intervencdes na paisagem, eles préprios sdo a paisagem,
pela totalizagdo de empenhos humanos e ndo humanos e pela matua e simul-
tanea geracdo de sujeitos e ambiente.

Nos percursos que pude acompanhar, descobri uma leitura da paisagem
aproximada dos aprendizados e vivéncias dos meus interlocutores. Diante das
perspectivas sobre a paisagem que tendem a ceder para um discurso ambien-
talista ou contemplativo, eles compreendem o local através das paginas da
paisagem, cujas tramas, vivéncias e temporalidades do passado se conectam a
seus eventos e experiéncias. A paisagem conta uma histéria, porque, segundo
Ingold (2015), as coisas do mundo sao suas historias, dadas, mais que por
carateristicas fixas, pelas suas trajetérias de movimento em um campo de rela-
¢oes. A escolha dos lugares nos quais se passam as histérias ndo ¢é fortuita,
corresponde aos itinerarios do grupo. Na paisagem, os lugares sdo as marcacoes
do tempo vivido e mapeado meticulosamente na paisagem, mobilizados pela
sua historia.
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