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REFERENCE

Juan Martin Guevara et Armelle Vincent, Mon frére le Che (Mi hermano el Che), Paris
(Madrid), Calmann-Lévy (Alianza Editorial), 2016, 333p. (348 p.)

Jorge Semprun racontait que, clandestin du Parti communiste espagnol sous la
dictature de Franco, il vivait avec un ouvrier qui avait mille aventures et anecdotes a
relater, de sa jeunesse au présent en passant par la Guerre d’Espagne, mais que,
malheureusement, il lui manquait I'art littéraire pour bien les raconter, les mettre en
valeur. On ne peut faire ce reproche a Guevara et Vincent.

Le premier est le frére d’un certain Ernesto Che Guevara, passé a la postérité pour les
raisons que I'on sait, assassiné en octobre 1967 par la CIA en Bolivie ou il tentait, par
une action révolutionnaire improbable, de desserrer I’étau qui entourait Cuba en cette
époque de vietnamisation du sous-continent, deux ans apres le débarquement des
Marines en République dominicaine. Il est aussi et surtout un témoin de son époque -
une époque argentine marquée par des crises économiques, etdes coups d’Etat qui
suivent chaque réveil des forces populaires, un passé de militant du Partido
Revolucionario de los Trabajadores et - et ce n’est pas rien - 8 ans, 3 mois et 23 jours
d’incarcération continue dans les gebles de la derniére dictature militaire argentine.

Verve, truculence et expressions populaires sont, tout autant que ’humour (ironie et
autodérision) rendus par la traduction et I'écriture d’Armelle Vincent quiest
correspondante de plusieurs journaux frangais, dont Le Figaro a Los Angeles. Rencontre
improbable entre deux personnages qui, semble-t-il s’est faite autour... de cette
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excellente chose qu’est le tabac, notamment quand il s’agit de... havanes... Tout cela ne
constitue qu’une partie de la réussite de 'ouvrage. Car on n’est pas devant une simple
(ennuyeuse) et éniéme évocation du Che, en cette année anniversaire, mais devant un
ouvrage qui dépasse son sujet en le replacant dans un contexte plus large qui va de
I'anecdote familiale a ce culte ridicule (« répugnant »,« Business touristique », « d’'une
bassesse inouie ») fait de marchandisation et de religiosité, jusqu’a I'histoire récente de
I’Argentine.

Juan Martin, qui a gardé le silence pendant cinquante ans, explique la raison de son
ouvrage : combattre le mythe « en redonnant a mon frére un visage humain ». Un frére
de quinze ans son alné et un mythe né en moins de onze ans (1956-1967) qui perdure
depuis cinquante ans. L’auteur fait ainsi part de la difficulté, a 73 ans, alors qu'’il ne I'a
jamais évoqué, de parler d’un frére qui a beaucoup représenté et qui est disparu trop
tot. Toute la famille souffrira du nom porté, et le cachera. Au-dela d’une histoire du Che,
c’est I'histoire d’'une famille condamnée au silence a cause d’'un nom évocateur de trop
de rébellion. Dés 1963, la mere est condamnée a deux mois de prison, dans une
Argentine encore « démocratique », parce qu’elle revient de Cuba. Accusée
d’espionnage, elle n’est libérée que parce qu’elle accepte d’étre expulsée de son propre
pays. De 1957 a 1983, « étre un parent du Che représentait un danger ». Seul I'asile et le
soutien sans faille de Castro permettra d’échapper au génocide.

On ne doit pas attendre une critique a I'égard d’un frére qui était pour lui un héros bien
avant de devenir le Che. A cet égard, 'auteur distingue une époque avant le Che et une
apres le Che dans lhistoire de la famille. Sans doute ce distinguo peut étre repris pour
I'histoire de I'’Amérique contemporaine. L'évocation du milieu familial bohéme et
libéral, ot I'on discute et on argumente, éclaire sur le personnage, sa formation et son
caractére. Il permet de renseigner définitivement et d’en finir avec les légendes,
notamment celle d’une supposée famille de la haute bourgeoisie membre de I'oligarchie
créole, alors qu'elle est désargentée a l'extréme suite a la crise de 1929, comme
beaucoup de classes moyennes argentines qui ont irrémédiablement dévalé la pente
financiére. C’est aussi un témoignage de la vie des classes moyennes et populaires qui
retient I'attention. Le souvenir de I'éducation recue fait comprendre l'individu qui
deviendra personnage historique. Education réalisée en grande partie par une mére
engagée en faveur de la République espagnole en armes puis de la France libre. Une
mere intellectuelle élevée chez les sceurs francaises du Sacré-Ceeur, qui enseigne le
francais a son fils. Puis les voyages sans argent a travers I’Argentine et '’Amérique
latine forgent une conscience politique née de la connaissance directe des phénomeénes
sociaux et des mécanismes d’exploitation. Les anecdotes rendent compte d’une époque
et offrent une sociologie de I’Argentine passée. Elles éclairent le personnage,
notamment sa propension a un culte épistolier stalinien, auquel il a été prété trop
d’importance alors qu’il n’est qu'une maniére juvénile de faire gentiment enrager une
tante trés conservatrice.

On apprécie les pages évoquant la vie dans les années 1950, charniére ot 'on observe le
comportement de ces classes moyennes appauvries qui possédent une formation
politique, mais qui se trouvent désemparées face au phénomeéne inattendu et inédit de
Perdn, ce qui conduit,a posteriori, a une excellente caractérisation sans concession du
péronisme (p. 117, 202). L’ceuvre apporte un éclairage intéressant sur les modes de
militantisme des années 60, I'importance que revét encore le PCA, la rupture qu’induit
I'expérience cubaine au sein de la gauche traditionnelle et immobile, et comment la
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répression des divers régimes militaires argentins des années 1960 conduit les militants
de la gauche classique a privilégier I'option de la lutte armée, tout en provoquant, dans
les années 1970, des réticences a la pratiquer, de crainte de déclencher une violence
supérieure et irrémédiable alors méme qu’il est clair que le coup d’Etat se profile. Elle
livre aussi un portrait de la société argentine au sortir de la dictature, la peur du
citoyen domestiqué, les jeunes déboussolés et I’affairisme nécessaire pour survivre.

Un tiers de 'ouvrage est consacré a la répression militaire argentine, en la resituant
dans son contexte national et international, rappelant que ’horreur commence en 1974
pour devenir systématique a partir de mars 1976. L’auteur remarque, non sans ironie,
qu’il doit sa survie a la chance d’étre arrété avant 1976, a une époque encore
‘démocratique’, et donc fiché par la Justice (ou ce qu’il en reste...). Les pages ou Juan
Martin évoque ses années d’enfermement (1974-1983) sous la dictature atteignent une
qualité et une hauteur rarement obtenues dans I'ensemble de la littérature de la
répression. Ces pages,pudiques, justes, précises, sans fioritures, sont d’une trés grande
retenue ; témoignage brut, sans tentations fictionnelles, elles résonnent comme un
appel a la mémoire plus qu’a la dénonciation. Elles sont d’une extraordinaire efficacité
supérieure parce que la froideur du témoignage de celui qui les a vécues et les rédige
les rendent efficaces. Elles offrent une force et une cohérence que beaucoup de pages
fictionnelles de recréation littéraire de la répression n’atteignent pas. L’effacement du
moi subjectif renforce cette vérité et cette universalité. Ces pages sont d’autant plus
efficaces et éclairantes que I'auteur n’évoque ses souffrances que parce qu’elles sont
communes a ses compagnons d’infortune.

Ecriture du souvenir, mémoire d’une famille saccagée, mais aussi évocation historique
et réflexion sur une époque, font I'intérét de cet ouvrage qui n’a d’autre prétention que
d’exposer des souvenirs pour les projeter dans ’avenir et pour expliquer les conditions
privées et historiques qui ont conduit Che a étre ce qu’il est devenu, bien que sa réalité
soit aujourd'hui masquée par une icéne marchande. A des années de distance, Juan
Martin Guevara rapporte des souvenirs alors qu'a '’époque des événements, au moment
ou il les a vécus, il n’avait pas conscience du moment historique qui se déroulait, qu’il
vivait et dont il était témoin ou acteur. Si la fin est quelque peu confuse dans sa
tentative d’explication de la crise, le menant a rejeter des médias comme le Net, alors
qu’il est devenu le seul vecteur dissident face a une information contrélée par les
grandes concentrations, au final, par une foule d’anecdotes, 'ouvrage renseigne sur
I’époque et éclaire de fagon définitive un personnage qui, qu’on le veuille ou non, au-
dela de toute marchandisation et du mythe, est une figure majeure de I'histoire de
I’Amérique latine parce qu'il a concentré toutes les contradictions et les aspirations
d’une époque.
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