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Au-dela des avant-gardes. Lettre au
jeune poete que je me sens redevenir au
retour d’un voyage en Europe centrale

Mds alld de las vanguardias. Carta al joven poeta que siento que vuelvo a
ser tras regresar de un viaje por Europa central

Beyond Avant-Garde. A Letter to the Young Poet I Feel I Am Again As I
Return from Travels in Central Europe

Jacques Darras

Je reviens d’un voyage au cceur de Juillet, & Vienne et a Prague. La chaleur nous aura fait
rechercher 'ombre dans les ruelles étroites du vieil Empire, la fraicheur au bord de la
Vltava. Rien de plus rafraichissant que de fliner dans les galeries du Kunsthistorisches a
Vienne, sous les voiites de la cathédrale Saint-Guy, dans ’enceinte du chiteau de Prague,
pour prendre le temps de se réacclimater a 'Europe ancienne.

Longtemps mon propre compteur historique fut bloqué a 1918, dans la direction de l'est.
J'avais sentiment que les soixante-dix années ayant suivi, appartenaient a une parenthése
punitive de I'Histoire. 1l en reste quelque chose dans I'inconfort a dire aujourd’hui, par
exemple, « République tchéque » la ot nous disions hier Tchécoslovaquie. L'expression
abrégée « Tchéquie » n’est pas plus heureuse. On sent ici de la mutilation.

L'est de I'Europe, ces derniers siécles, est histoire de mutilations, d’amputations
territoriales. Si la langue en porte seule les traces aujourd’hui, ne désespérons pas de voir
ces derniéres rigidités bient6t s’effacer. Pour Vienne, la ville tourne déja réguliérement
sur elle-méme, valsant en toute égalité autour de son ring. Aux tables des cafés Zentral ou
Lantmann pres du Théatre, on laisserait facilement filer devant soi les saisons. Avec, ¢a ou
13, telle bréve vérification a la célébre suite de tableaux de Brueghel, au Musée.

Plus noircie par les fumées du temps, comme sur le pont Charles ot la pierre des statues

s’effrite dans d’approximatifs corsets de métal, Prague se réveille lentement. C’est une
endormie douloureuse. Des avironneurs glissent sans bruit a la surface du fleuve a petits
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coups de pelle, entre deux chutes d’eau. Au musée Mladek, dans I'{le Kampa, on assiste en
direct a la naissance de I’abstraction aux toiles de Kupka, fleurs se repliant dans le sens de
la géométrie.

On dirait qu’une glaciation aurait saisi I’exubérance de I’Art Nouveau en pleine floraison.
D’ailleurs le baroque se tendait, se convulsait déja, dans le cheeur de I’église Saint Nicolas,
faisant que la population affolée des anges volait en tout sens, cependant qu’lgnace de
Loyola et Frangois Xavier, deux redoutables hystériques, s’employaient a terrasser les
Infidéles, de chaque c6té de I'autel, avec la hampe pointue de leurs croix.

A Prague comme 3 Vienne, on sent venir le régne de I'extermination. On le sent 2 la
maniére dont Egon Schiele rassemble ses couples dans une fusion de plis, de
recroquevillements amoureux qui évoquent quasiment le suaire. Comme si la
sanctification du nu le rendait doublement vulnérable. Klimt et Schiele mourront la
méme année, 1918.

A Prague, dans I'fle Kampa, une fagade aujourd’hui peinte en rose avec des parements
jaunes retient mon attention. Je sors un carnet, fixe I'image avec mes crayons pastel
comme d’autres avec leur caméra. Sur la facade, une discréte plaque en bronze est
apposée. C’est dans cette maison qu’est mort, lit-on, le poéte tchéque Vladimir Holan.

Ayant connu tour a tour Nazisme et Communisme, combattant celui-la par celui-ci, avant
de s’en désolidariser, Holan habitera son ile en reclus, faisant pour ainsi dire gréve de la
citoyenneté politique, sinon celle de la poésie. Comment interpréter sa réclusion
silencieuse, comment déchiffrer le repli sur soi de son poéme est plus que jamais la
question. Se charger de la poser en est une autre.

Revenant de Prague et de Vienne, je me suis soudain bizarrement souvenu de Rainer
Maria Rilke, le Praguois, m’exprimant a moi-méme le désir de relire ses « Lettres a un Jeune
poéte ». Les avais-je jamais lues ? Mal, apparemment. Il existe en francais d’innombrables
versions. Jai choisi celle des Folioplus/Classiques. Dans le méme temps je commandai
aupres de I'Institut des Langues Slaves de la Sorbonne la seule étude en francais, 3 ma
connaissance, sur I'ceuvre de Holan. « Vladimir Holan, le bibliothécaire de Dieu » par Xavier
Galmiche. Ce furent mes lectures d’été.

Un jeune poéte a-t-il vraiment besoin de lire les lettres de Rilke ? Non. Rilke s’y garde d’y
rien dire sur la poésie. Confiant en son talent d’écrivain a démontrer la force d’'une vie
transformée en écriture, il ne donne d’autre conseil que celle de s’assurer de sa vocation.
Ce n’est pas négligeable. La psychologie d’'un apprenti écrivain vacille a souhait. Pourquoi
en effet s’abstraire de la vie sociale, pourquoi s’enfermer dans les pages d’un cahier ?
Etc...

Je devais étre suffisamment assuré de ma propre vocation, dans les années 1960, pour
m’étre permis de mépriser ces conseils. Ou au contraire trop inquiet. Le résultat, vis a vis
de Rilke, fut le méme. Son style, que je prenais pour de I'éloquence maniérée me heurtait.
Jallai d’'instinct vers les expériences hautes en couleur de la rue, la ville, le monde
extérieur. Whitman, Cendrars, Pessoa m’appelaient aux embarcadeéres. J'y courus.

On ne navigue pas beaucoup, semble-t-il, sur le Danube a Vienne, ni sur la Vltava a
Prague. Tous deux éléves de I’Académie Militaire praguoise, Rilke et son jeune
correspondant Franz Kappus furent d’ailleurs des hommes de la Terre, de I'Infanterie.
Guerriers sans emploi d’'un Empire défait par la Prusse, ils n’avaient plus comme
ressource que 'exil ou le repli sur soi. L'Europe de Rilke conduit logiquement a terme a
I’emprisonnement volontaire de Vladimir Holan, sur son ile de la Vltava.
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Je crois avoir atteint I'dge qu’il fallait pour apprécier les « Lettres a un jeune poéte ». Je les ai
lues d’une traite, appréciant aujourd’hui leur écriture méthodique et soutenue. J'ai été
surtout conquis par leur féminisme avant-gardiste droit sorti de Schiele, de Klimt, de Lou-
Andréas Salomé, a coté duquel celui d’Aragon (« la femme est I'avenir de 'homme ») fait
I'effet d’un vague décalque lointain. Ce qui rend ma lecture du texte a présent si évidente
et claire, je le dois & ma longue pratique, entre-temps, des « Elégies de Duino ».

Dans ses Lettres majoritairement envoyées depuis Rome au cours des années 1903-1904,
Rilke énonce les termes du programme qu’il s’appliquera dans les vingt années suivantes.
Dont la « Neuvieéme FElégie », par exemple, est le parfait résumé: «s'il est possible
d’accomplir le temps de Uexistence / comme fait le laurier par un vert plus sombre que tout autre
vert... Ainsi hdtons-nous vers l'accomplissement...Nous voulons devenir accomplis ».

by

Tout juste 4gé de 28 ans, le poéte conseille A son jeune condisciple de s’intéresser
exclusivement « au monde que vous portez en vous » et de lui accorder « une valeur supérieure
a tout ce que vous observez autour de vous». La poésie, dit-il, est d’abord et quasi
exclusivement une modalité du vivre. Etre poéte c’est vivre dans lintériorité de soi,
« habiter en poéte » comme exprimera par la suite Heidegger dont la pensée (denken) peut
étre lue comme un remerciement (danken) a Rilke.

Cet accomplissement, insiste Rilke, exige la solitude. Une solitude rigoureuse et absolue.
Comme I'exprime la lettre d’aolit 1904, expédiée depuis la Suéde. « Nous sommes solitaires.
On peut s‘abuser a ce propos, et faire comme s’il n’en était pas ainsi. C'est tout. Mais il est bien
préférable de comprendre que nous sommes solitaires, et, justement, de prendre cela pour point de
départ ». Cette solitude doit s’étendre méthodiquement a tout. A commencer par I'amour
qui ne doit jamais étre fusionnel.

On décele quelque chose de monacal et de militaire a la fois dans ce programme,
d’inspiration baudelairienne. Dont je crains qu’il ne soit demeuré modeéle idéal un peu
partout en Europe. Rilke affirme ne pas s’intéresser, en substance, a la poésie mais a la vie
de poete. C’est ce que plus ou moins les poétes européens continuent a faire. Vivre en
poésie, vivre pour la poésie, vivre par la poésie, tel un absolu de I'existence demeure
quasiment leur but a tous.

Je trouve cette confusion du vivre et de I'écrire, du vivre pour I'écrire tragiquement
romantique quant a moi. Pourquoi admettre ici la fusion qu’on refuse ailleurs ? Comme si
la distance non-fusionnelle préconisée par I’écrivain dans les rapports du poéte avec la
société ne s’appliquait pas aux relations entre sa vie et son art ! N'est-ce pas la marque
d’une sur-sacralisation de I'écriture poétique. Commencez par former la caste militaire
des prétres poétes, exhorte Rilke, ces combattants solitaires seront les bons serviteurs de
I'Eglise de I’Absolu.

D’ol, a contrario, cette espéce de paralysie conduisant a la soumission et au silence -
parole poétique supérieure - lorsque, d’aventure, la caste de « I’Absolu Poétique » se
heurte a la caste rivale de « I’Absolu Politique ». C’est alors que Vladimir Holan, I'autre
Praguois, s’enferme dans son 1le, son silence. C’est alors qu'il protége, croit-il, la petite
lumiére rouge du saint-sacrement poétique au cceur méme de la négation et de
I'extinction que lui inflige ’agression totalitaire. Totalité contre totalité ?

Le jeune poéte que je fus se félicite aujourd’hui de s’étre détourné des « Lettres a un jeune
poéte » de Rilke en son temps. Appréciant d’autant mieux leur lecture a I'heure actuelle
que j'aurai vécu dans leur ignorance, sans m’étre jamais conformé a aucun programme
militaire d’éducation poétique romantique ni n’avoir frayé avec aucun parti d’inspiration
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totalitaire, mais ayant appris, a travers une longue et douloureuse expérience, a
reconnaitre et estimer leur qualité de ton et de vue.

C’est pourquoi, contre le choeur des Jérémies prophétisant la disparition de la poésie de
nos sociétés contemporaines, je déclare que la lecture aujourd’hui maitrisée et analysée
des Lettres de Rilke me fait me sentir en état de jeunesse renouvelée. Car I'effondrement
de la vieille Eglise romantique en ses multiples chapelles, toutes vouées au culte du
mutisme poétique supérieur, m'excite profondément. Je crois que nous n’avons pas
encore commencé a bien mesurer I'étendue des dégits.

Pour m’en tenir un bref instant au cadre spécifique de la vie littéraire frangaise, je note
toutefois que les premiéres secousses sont de plus en plus perceptibles. Je n’en veux pour
preuve que I'alerte lancée par le poéte Jacques Roubaud, dans I’édition de janvier 2010 du
Monde diplomatique sous le titre « Obstination de la Poésie », avec pour sous-titre « Un art qui
résiste a sa dénaturation ».

Pour Roubaud, il est évident que la raison économique est cause de la raréfaction
poétique. La poésie, dit le sous-titre de son intervention, a pour mission de résister a sa
dénaturation. Au fait, qu’est-ce que cette nature qu’on dénature ? Y a-t-il une vraie nature
de la poésie ? Va-t-on enfin avoir la réponse dont Rilke dans ses Lettres avait frustré le
jeune Kappus et nous du méme coup ?

Non, car pour Roubaud comme pour Rilke, la poésie est ce dont rien ne peut ni ne doit
étre dit. La poésie est mutisme d’elle-méme. C’est son fondement, déclare-t-il « La poésie
ne dit rien. La poésie dit » (cf Poésie, etcetera: ménage, Stock, 1995). Entendez qu'elle se
contente de dire sans rien dire d’autre qu’elle-méme, a chaque fois.

Quel autisme vraiment! Quel narcissisme ! Est-ce vraiment cette parole sans référent
extérieur que les poétes doivent poursuivre ? Ne voit-on pas la un romantisme au stade
de I'exaspération ultime ? Poéte, de Rilke a Roubaud, ce serait donc dans le retrait vis-a-
vis du monde, dans la méfiance d’'une dénaturation de la parole du poéme par la parole du
monde - l'universel reportage, comme disait Mallarmé.

Comme si la véritable poésie avait mission de se tenir en attente d’elle-méme. Comme si
son essence consistait en un suspens généralisé a l'affit de rarissimes et imparfaits
accidents - cf. le Coup de Dés de Mallarmé. C’est en effet Rilke plus Holan qui trouvent leur
accomplissement final dans et par la parole de Roubaud, a cette nuance qu’eux ne se
sentaient pas le devoir de s’adresser a un quelconque media du monde extérieur.

1l faut étre logique avec soi-méme. On ne peut pas préner le retrait & moitié. On ne peut
pas déplorer médiatiquement les contrefagons mondaines de la poésie (le slam, le rap,
etc...) tout en prétendant garder le pouvoir absolu sur la poésie. Ici apparait I'équivoque -
pour ne pas dire la mauvaise foi - de plus en plus intenable du systéme poétique issu du
romantisme et, pour ce qui est de la France, de son association avec « I'absolu politique »

au lendemain de la guerre et de I’épisode glorieux de la Résistance.

D’Aragon a Roubaud, le poéte sera en effet passé d’'un romantisme lyrique populaire
hugolien - sachons au moins gré a Aragon d’avoir tenu bon, en son temps, contre le
« réalisme socialiste » — a un romantisme aristocratique d’inspiration mallarméenne.
Faut-il parler ici de régression, d’abandon de la classe populaire, qu’'on laissera
éventuellement jouer avec la langue combinatoire d’Oulipo - ce « sudoku » de la poésie ?
Légitimés, au lendemain de la Guerre, par leur prise de position sans équivoque dans la
Résistance, les poétes communistes francais obtinrent, dans I'espéce de Yalta tacite
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organisant la littérature, la part noble mais désargentée de la poésie, I'argent et le roman
allant aux commerciaux. 1l y avait eu, certes, beaucoup de « collaborateurs » parmi les
romanciers, beaucoup de « servilité » chez les éditeurs. La poésie s’attribua quant a elle la
part de la pureté.

On institua d’ailleurs un comité ad hoc d’épuration, ou siégerent des poétes comme
Eluard, Guillevic, etc... L3, fut fondé le siege d’'un pouvoir qui allait se pérenniser.
Cinquante années plus tard, ce systéme a vécu. Plus exactement, il se survit de maniére de
plus en plus anachronique. Périssant sous ses contradictions de fond, il n’est plus que
pouvoir. N'a plus de pouvoir que sous la forme d’une impuissance officialisée.

D’une part il continue a sponsoriser les formes ressassées, ressassantes d’un lyrisme
surréaliste éculé, d’autre part il essaie de continuer a structurer la société poétique au
nom de mythes collectifs totalement défunts. Ce systéme est I'écran qui masque les forces
nouvelles en travail au fond de la vieille Europe.

Ainsi est-il évident pour ne prendre qu’un seul exemple, que le « slam », objet du mépris
de Roubaud dans son article, est I'expression d’'une protestation apparue dans les lacunes
criantes de la poésie aristocratique issue des années de guerre. Contrairement aux
poétiques du « retrait » ou de I'allusif, le « slam » crie et chante I'immédiat, alliant
I'ancienne rime plate de la poésie médiévale a la danse corporelle et au maniement du
microphone.

Cest par ailleurs une banalité de dire que les médiations technologiques ont totalement
bouleversé au cours des deux ou trois derniéres décennies les arts de la parole. Car la
poésie est parole. En face, le monde numérisé des images et des voix inaugure de
nouveaux modes d’expression ou se croisent les arts. On voit ainsi se dessiner a terme des
retrouvailles entre les arts de la performance corporelle, qui continuent de s’appeler
fantomatiquement « poésie », et I'art de la parole poétique proprement dit par transfert
réciproque de supports.

Quant a la diffusion du poéme, a mesure que les bibliothéques publiques et privées se
replieront au cceur des disques durs des « serveurs », laissant un angoissant vide aux
murs des maisons, son expansion individuelle ou regroupée en ateliers se poursuivra dans
le mariage des images et des sons pour créer la véritable scéne quadridimensionnelle que
Roubaud, dans la conclusion de son article, considére a tort comme existant depuis
toujours, « ...Un poéme doit étre un objet artistique de langue a quatre dimensions, c’est-a-dire
étre composé a la fois pour une page, pour une voix, pour une oreille, et pour une vision intérieure

».

On m’en voudra de dépeindre a traits grossiers la situation poétique francaise héritée de
la « résistance ». 1l peut paraitre abusif, j’en suis conscient, de faire se correspondre le
programme rilkéen de solitude absolue avec la conception d’une poésie sociale
authentique, relayée par les organes culturels que sont devenues les Maisons de la Poésie
ou de la Culture, dans la France d’aujourd’hui. Qui ne voit cependant que I'un et 'autre se
confortent comme les deux faces d'une méme église institutionnellement érigée sur les
décombres des deux guerres majeures européennes ?

Dans l'un et l'autre cas, la poésie est en effet congue comme parole transcendante,
porteuse de vérité et d’authenticité - ce « mutisme essentiel » dont parle Roubaud - a
laquelle on s’efforce de faire adhérer les masses par la pédagogie des images « révélées ».
Cela est vain et illusoire. La poésie est depuis toujours un apprentissage difficile et lent,
un exercice prosodique ingrat fondé sur la mémoire et 'initiation a la mécanique des
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syntaxes d’assemblage. Un travail plastique sur le matériau abstrait qu’est le langage, et
par conséquent un art qui, sauf a se complaire dans un narcissisme stérile, ne peut se
prendre pour son unique référent.

De cette complexité évitons de conclure a la nécessité de continuer a former une caste de
« prétres-soldats » de I'absolu rilkéen. Comme pour tout pouvoir ecclésiastique, cette
caste détentrice de « vérité » ne pourra se maintenir que sur une politique exclusive et
sélective de transmission. Autrement dit, s’appuiera sur un appareil éditorial et culturel
dont elle occupera les postes de décision. C’est ce qui s’est produit dans la France d’hier et
qui se survit dans celle d’aujourd’hui comme, je I'imagine, dans d’autres cultures.

J'appelle, pour moi, & une double analyse esthétique et politique de cette situation-la.
Demandons-nous ainsi ce qu'il en est de I'obscurité en poésie. Ce qu’il en est de la
prééminence de I'image sur le discours dans la langue poétique couramment diffusée.
Qu’en est-il, oui, de cette prééminence en relation avec cette obscurité ? Qu'en est-il de
I'obliquité des codes poétiques et de leur lien avec le pouvoir institutionnel ? Qu’en est-il
tout simplement de la diffusion, j'oserais presque dire les perfusions de surréalisme qu'on
injecte dans les jeunes veines poétiques dés I'école maternelle ? N'est-il pas devenu
urgent de réfléchir a un régime contre le diabéte précoce de I'image sucrée ?

Nous habitons un continent européen demeuré pendant un bon demi-siécle
hémiplégique, aujourd’hui guetté par la maladie d’Alzheimer, qui est la maladie des bien
portants. J’entends par la I'oubli des conditions historiques de notre présent. Si au XXéme
siecle, nous avons failli périr sous I'assaut des maladies idéologiques les plus extrémes, les
plus radicalement anéantissantes - le nazisme et le communisme-, les poétes les plus
exemplaires de ce méme siécle nous ont démontré, par leur héroisme et leurs souffrances,
que le pouvoir de la poésie résidait dans un éclatant contre-pouvoir du non-pouvoir.

A I’évidence, organiser un non-pouvoir est quasiment une contradiction dans les termes.
Or voici que, en politique comme en poésie, il nous faudra demain affronter ce probléeme-
la, pour survivre et progresser. S’annonce ainsi, me semble-t-il, une responsabilité
nouvelle des poetes, exigeant d’eux une conscience neuve de leur état. Les poétes qui
devront désormais refuser de se considérer comme dépositaires d’une vérité sacralisable
et statufiable, et ne plus se comporter en héritiers culturels idéologiques, ni en dérisoires
manipulateurs de pouvoir éditorial.

Je les vois pratiquer demain un continuel mouvement de danse les faisant passer du
retrait a la rentrée dans la société. Inspirés par un savoir des figures contradictoires et le
sens de la réversibilité, se posant joyeusement et gravement partout aux seuils et aux
frontiéres, ils ne chercheront plus nécessairement I'inoui au fond des gouffres. Nous nous
souviendrons que les doubles postulations, Ciel/Enfer, ont paradoxalement masqué ou
accompagné les compromissions les plus cyniquement inhumaines jamais
rencontrées sur la terre, au cours des siécles précédents.

Les poétes auront hite d’inventer de nouvelles formes du pouvoir humain. Ils seront
ouvreurs de piste, poseurs de question, discoureurs ironiques, soldats de 1'’éphémere
iconoclaste. Qui tiendront ensemble, sans que cela leur pése, I'inépuisable jeunesse des
matins avec la vieille mémoire du monde. Voila pourquoi le poéte d’age biologique
certain que le Temps me fait lentement devenir s’est senti tout a coup miraculeusement
jeune, a son retour de Vienne et de Prague.
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RESUMES

Texte a la fois réflexif, polémique et poétique, I’article pose les questions fondamentales du statut
de la poésie dans le moment présent. L’auteur est soucieux de la dévalorisation du texte poétique
a I’ére de la mercantilisation de la culture et des critéres commerciaux mis en place par le monde
de I'édition tout autant qu’il se préoccupe d’un isolement croissant dii a I'élitisme d’une poésie
qui se définit par 'hermétisme et la confidentialité. Ramenant le lecteur vers une tradition
européenne, celle de Rilke notamment, qui donne de tout autres missions a la poésie. Engagée
dans son temps et dans son milieu politique et économique, la poésie doit batailler sur le méme
terrain que tous les arts pour parler a un public qui ne serait pas le cercle restreint de quelques
spécialistes. C’est par 'invention de nouvelles formes qui visent le monde d’aujourd’hui, tel le
slam, que le poéme peut trouver ou retrouver les canaux de sa diffusion maximale, celle qui fait
du poéte un ouvreur de pistes et un découvreur d’ordres nouveaux.

Texto a la vez reflexivo, polémico y poético, el articulo plantea las cuestiones fundamentales del
actual estatuto de la poesia. El autor se preocupa tanto por la desvalorizacién del texto poético en
la era de mercantilizacién de la cultura y de los criterios comerciales llevados a cabo por el
mundo editorial como por el aislamiento creciente debido al elitismo de una poesia definida por
el hermetismo y la confidencialidad. Y reinserta al lector en una tradicién europea, en particular
la de Rilke, que le da muy distintas misiones a la poesia. Comprometida con su época y su medio
politico y econdmico, la poesia debe luchar en el mismo terreno que todas las artes para dirigirse
a un publico que no seria el circulo restringido de unos pocos especialistas. Por la invencién de
formas nuevas que se dirigen al mundo contemporéneo, por ejemplo el slam, asi es como el
poema puede encontrar o reencontrarse con los canales de maxima difusién. Esta difusién hace
del poeta un iniciador de pistas y un descubridor de érdenes nuevos.

This paper is simultaneously reflexive, polemic and poetic as it raises the central issues of
poetry’s status in today’s world. The author expresses his discomfort with the devaluation of the
poetic text in times of the merchandization of culture and of the transformation of presses into
business ventures. He also worries about the increasing isolation of an elitist poetry based on
hermeticism and confidentiality. He takes the reader back to a European tradition, found in Rilke
notably, that assigns other missions to the poem. Committed to its present times and its political
and economic conditions, poetry must battle on the same grounds as all the arts to address an
audience beyond the narrow circles of poetry specialists. Through the invention of new forms
that coincide with today’s world, such as slam poetry, the poem can find (again) the channels of
its widest distribution, whereby the poet opens new ways and discovers new orders.
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AUTEUR

JACQUES DARRAS

Originaire de Picardie maritime (Ponthieu & Marquenterre, 1939) Jacques Darras a enseigné
jusqu’en 2005 la poésie anglaise et américaine a I'Université de Picardie. Il pratique la poésie,
Iessai, la traduction. Il a commencé en 1988 une longue somme « épique » en 8 chants centrée
sur une riviére cotiére de la Manche, la Maye. Depuis le premier volume La Maye I, sept autres
volumes se sont succédés aux éditions Le Cri a Bruxelles et Gallimard a Paris. Jacques Darras a par
ailleurs traduit Whitman, Coleridge et Blake pour Gallimard; Whitman, Lowry et Shakespeare
pour Grasset ; Pound pour Flammarion. Son écriture polyphonique est fortement inspirée par la
peinture flamande (Van Eyck, Brueghel, Ensor etc...) et la musique du méme nom (Josquin, Bach).
1l a regu le Prix Apollinaire (2004), le Grand Prix de Poésie de I’Académie francgaise (2006) et a été
le premier Frangais et Européen invité a prononcer les Lord Reith Lectures sur les ondes de la
BBC a Londres en 1989 pour célébrer le bicentenaire de la révolution francaise. En Mars 2014

« Traduire 'Europe » I'a invité a Strasbourg a présenter son récent livre « Tout reprendre a

1914 » sur le sujet des poétes européens et la premiére guerre mondiale.
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