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Religions et philosophies dans le christianisme au Moyen Âge

Olivier Boulnois

Directeur d’études

Au premier semestre, le séminaire a été consacré au concept de theologia (dans 
la philosophie grecque et latine, antique et médiévale). Au second semestre, 

il a été consacré aux théories de la volonté, de l’action et de la liberté, du xiiie au 
début du xive siècle.

I. Theologia

Nous ressentons aujourd’hui la nécessité de prendre en compte, non seulement le 
fait religieux, mais le sens de ce fait. Ce sens, il est convenu de l’appeler théolo-
gie. Mais le terme est ambigu. Il désigne tantôt la compréhension d’une religion 
par elle-même, dans ses propositions fondamentales, tantôt la compréhension du 
divin par un discours rationnel, extérieur ou non à cette tradition religieuse. L’objet 
de ce séminaire était alors double : 1. étudier comment, d’une part, la spéculation 
métaphysique sur les dieux, le divin et Dieu, s’est transformée en « science théolo-
gique », se prolongeant, même dans la spéculation philosophique grecque, par une 
révélation d’origine divine ; 2. montrer comment, d’autre part, les religions mono-
théistes se sont construites en théologies, sur les canons de la rationalité grecque.

Nous avons vu que theologia signifiait dès Platon (République II, 379 a), un dis-
cours mythologique sur les dieux ; c’est encore en ce sens qu’Aristote l’emploie1. 
En revanche, la métaphysique d’Aristote (ou « philosophie première ») porte sur 
le premier moteur des sphères célestes, cause finale du mouvement, qui n’est pas 
directement divin2. De ce fait, la métaphysique peut être dite « science théolo-
gique » (Métaphysique E, 1, 1026 a 15-19 ; et K, 7, 1064 a 36 – b 2, d’authenticité 
douteuse), mais en un sens très restreint : elle ne porte pas sur les dieux, mais sur le 
divin, et le divin ne désigne pas l’ensemble des dieux comme s’il était une catégo-
rie plus générale : il désigne une propriété partagée à la fois par les dieux et par le 
premier moteur, l’éternité et la vie intellectuelle (Λ, 7, 1072 b 24-30 ; cf. A, 2, 983 
a 5-10). Ainsi, loin de critiquer la mythologie au nom d’une conception rationnelle 
du divin, Aristote l’utilise comme doxographie pour confirmer les résultats de sa 

1. Métaphysique A, 3, 983 b 29 ; B, 4, 1000 a 9 ; Météorologiques II, 1, 353 a 35.
2. Comme le montre R. Bodéus, Aristote et la théologie des vivants immortels, Saint-Laurent (Québec)-

Paris 1992.
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réflexion sur la substance séparée (Λ, 8, 1074 a 38 – b 14). Ainsi, les dieux de la 
cité restent chez Aristote des objets de vénération, doués de providence.

À quel moment une théologie naturelle s’est-elle développée en une science qui 
prétend être la vérité du discours sur les dieux ? – Il faut d’abord demander quand 
apparaît le concept de theologia naturalis, et en quel sens. D’une part, les Stoïciens 
définissent la sagesse comme la « science des choses divines et humaines » (Aetius, 
Placita I, préface 2 = Stoicorum Veterum Fragmenta [SVF], éd. Diels-Kranz, 2, 35 ; 
Sénèque, Lettre XIV, 89, 5 et 16). D’autre part, la philosophie reçoit une division 
tripartite : « morale, naturelle et rationnelle » (Sénèque, Lettre XIV, 89, 9). Or le 
discours sur les dieux appartient à la physique, qui est le couronnement d’un par-
cours pédagogique dans lequel les étudiants doivent d’abord suivre des cours de 
logique, puis d’éthique, avant d’aborder les leçons de physique : « ils doivent enfin 
accompagner ces dernières du discours sur les dieux (ton peri theôn logon) […] 
“Parmi les réalités physiques, vient en dernier lieu le discours sur les dieux” (peri 
tôn theôn logos) » (Plutarque, Des contradictions des stoïciens, chap. 9, 1035 A = 
SVF 2, 42). C’est ce que Varron appellera une « théologie naturelle ». Celle-ci 
n’est pas appelée ainsi en raison de la méthode qui l’atteint (les lumières de la rai-
son naturelle), mais de son objet : la nature, qui est le dieu tel qu’il est en vérité.

Dans le stoïcisme, les dieux de la théologie populaire (mythique et politique) 
s’inscrivent à l’intérieur de la nature et ne la transcendent pas, parce qu’ils ne sont 
pas créateurs ; c’est pourquoi la théologie rationnelle est élaborée à partir d’une 
spéculation sur la nature, car celle-ci les englobe, malgré leur caractère de puis-
sances. Comment concilier le respect de la religion traditionnelle avec une identi-
fication de Dieu à la raison et à la nature ? C’est le rôle de la théologie allégorique. 
Celle-ci repose sur une explication des mythes : le mythe contient une vérité, à 
distinguer des déformations que les poètes lui ont infligée, et la méthode de l’allé-
gorie permet de dégager ce noyau rationnel.

Au long de la tradition péripatéticienne, la theologikè epistémè d’Aristote reçoit 
une inflexion nouvelle. Alexandre d’Aphrodise justifie le nom de « science théolo-
gique », parce que celle-ci porte sur la cause finale, qui est une forme subsistante, 
une substance immatérielle et un intellect en acte (In Aristotelis metaphysicam, 
Commentaria in Aristotelem Graeca [CAG] I, éd. M. Hayduck, Berlin 1891 ; 171, 
5-11). Mais Alexandre identifie le premier moteur au premier dieu, c’est-à-dire qu’il 
passe de l’analogie dessinée par Aristote à une identification directe qu’il n’impli-
quait pas. Ainsi, la métaphysique a pour objet l’étant en tant qu’étant, mais celui-ci 
s’identifie déjà au premier dieu, le dieu suprême. Alexandre admet donc une sorte 
d’« henothéisme » : l’objet de la métaphysique est un dieu parmi d’autres, simple-
ment, c’est le premier. La métaphysique étudie l’étant en tant qu’étant, mais elle 
doit s’occuper du plus haut degré de vérité et d’être. Elle rejoint alors la « science 
théologique », discipline universelle parce qu’elle traite des étants les plus parfaits.

Le mot de theologia s’applique à la science de Dieu à partir du Moyen Pla-
tonisme, à la faveur d’un rapprochement entre les discours des poètes, qui sont 
les premiers philosophes, et ceux des « physiologues », qui parlent de physique 
et examinent la divinité sous cet angle (Plutarque, Sur la disparition des oracles, 
410 B, 435 D, 436 DE).
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Ce nom est repris par Proclus, qui considère que Platon est le « théologien » 
par excellence, celui qui a atteint la vérité (Théologie platonicienne, éd. et trad. 
H. D. Saffrey, L. G. Westerink, Paris 1968-1997, I, p. 13). Même si tous s’accordent 
sur la définition de la science, les philosophes comprennent diversement le concept 
de « dieu ». Seul Platon a connu la vérité la plus haute, car il a lui-même été inspiré 
par les dieux. La théologie est donc une science divinement inspirée. C’est chez 
Proclus que l’on trouve l’origine de la distinction entre quatre modes d’expression 
de Platon, qui donneront lieu à quatre théologies : 1. le mode inspiré (entheas-
tikôs) ; 2. le mode dialectique (dialektikôs) ; 3. le mode imagé (apo tôn eikonôn) ; 
4. le mode symbolique (symbolikôs). L’allégorie est donc partie intégrante de la 
méthode théologique. Ces quatre manières de remonter vers les dieux et de les 
découvrir dans les causes primordiales de l’univers fonderont, par l’intermédiaire 
de Denys, quatre sortes de théologie : 1. la théologie mystique ; 2. la théologie 
tout court (appelée parfois théologie spéculative) ; 3. la théologie des images et 
des noms divins ; 4. la théologie symbolique3.

Telles sont toutes les conditions qui rendront possible la theologia naturalis : 
il y a une vérité de la religion. C’est une vérité du discours mythologique et des 
pratiques religieuses civiques. Cette vérité, il appartient à la philosophie de l’éta-
blir. Elle l’atteint à partir de la nature. C’est pourquoi le dieu naturel s’oppose à la 
diversité des représentations mythiques et des cultes, qui relèvent de l’arbitraire 
des cultures. Il faut donc donner une interprétation allégorique des mythes, de la 
pluralité des dieux, et de leurs comportements immoraux, afin de ramener le mythe 
à la rigueur d’un dieu unique et moral. L’interprétant est la raison dans son usage 
philosophique, l’interprété le mythe et le rituel.

Chez Augustin, nous trouvons le mot de theologia sans qu’il soit repris à son 
compte par lui, et le projet de ce que nous appellerions « théologie » sans le mot4. 
Dans la Cité de Dieu, Augustin définit le mot de theologia comme « raison ou 
discours que l’on déploie à propos des dieux ». Il examine l’articulation en trois 
parties des stoïciens, transmise par Varron, entre théologie mythique, politique et 
naturelle (VI, 3). Il reprend la critique varronienne de la théologie mythique : ces 
récits des poètes et des tragiques sont contradictoires et indignes des dieux. Mais 
il demande que la même critique s’étende à la théologie politique : la doctrine chré-
tienne se situe au-delà des récits des origines comme des rites et des règles de vie 
de la cité. La théologie avec laquelle il faut dialoguer est la théologie physique, 
celle des philosophes. Autrement dit, la religion chrétienne se situe sur le plan de 
la vérité et non du fondement politique ou mythologique. Il s’agit de concevoir 
ce qu’une religion a de vrai (dès le De Vera religione). La religion chrétienne ne 

3. Cf. J. PéPin, « Les modes de l’enseignement théologique dans la Théologie platonicienne », dans 
A. Ph. segonds, C. steel (éd.), Proclus et la théologie platonicienne, Actes du colloque interna-
tional de Louvain (13-16 mai 1998) en l’honneur de H. D. Saffrey et de L. G. Westerink, p. 1-14 ; 
S. gersh, « Proclus’ Theological Methods. The programme of Theol. Plat. I 4 », Ibid., p. 15-27.

4. Cf. O. Boulnois, « Philosophia christiana. Une étape dans l’histoire de la rationalité théologique », 
dans I. Bochet (éd.), Augustin, Philosophe et prédicateur, Hommage à Goulven Madec, Actes du 
colloque international organisé à Paris les 8 et 9 septembre 2011, Paris 2012, p. 349-369.
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demande pas simplement des actes de soumission, mais des « actes de vérité », 
tels que le sujet est requis de dire vrai5. Elle est caractérisée par son obligation de 
vérité, ce qui signifie que l’exigence limitée naguère aux écoles philosophiques 
(entre les murs), dans un espace privé, devient une exigence publique (pour tous 
les chrétiens). Elle implique l’unification du culte, par-delà la diversité des dieux 
et des cités, et l’exégèse allégorique des mythes, par-delà les contradictions et les 
infamies des récits.

Mais le mot et le concept de theologia ne sont pas repris par Augustin pour 
désigner l’ensemble des sujets auquel il appartient. Theologia reste un mot grec, 
qui renvoie à la religion païenne. C’est de surcroît un terme technique, qu’il ne sied 
pas d’utiliser précisément quand on s’adresse à l’espace commun des chrétiens. 
S’il arrive une fois à Augustin d’écrire « theologus noster » à propos de Moïse, 
c’est dans une sorte de rivalité mimétique, afin de montrer que les chrétiens non 
moins que les païens, ont des théologiens. Mais c’est en un sens inférieur : il s’agit 
d’une théologie poétique, aux côtés d’Orphée et d’Homère, non pas d’une théolo-
gie philosophique.

Pour Augustin, le christianisme se situe sur le plan de la philosophie : philoso-
phia nostra ou philosophia vera6. Surtout, on trouve chez lui (deux fois) le concept 
de philosophia christiana. Augustin se situe là dans la longue lignée des apolo-
gètes. Cette doctrine est d’abord désignée par référence aux sujets qui l’exercent 
(nostra : c’est une réalité sociale, et non l’essence de la philosophie). Elle est vraie 
(nous retrouvons l’exigence de véridiction). Elle est la seule vraie (par différence 
avec les philosophies qui sont plus ou moins mêlées d’erreur, les platoniciens s’étant 
approchés au plus haut degré de la vérité). Elle désigne le moment où le platoni-
cien atteint la limite de sa discipline, et doit choisir entre devenir théurge et mage, 
ou devenir chrétien (Porphyre ou Victorinus).

De ce fait, Augustin oppose l’initiative du philosophe (son orgueil qui pré-
tend seul trouver la réalité) à la réceptivité du chrétien (son humilité, qui accepte 
de la recevoir d’une révélation). Il oppose aussi le petit nombre des philosophes 
au grand nombre des chrétiens : le commun des chrétiens accède en plus grand 
nombre, plus facilement et avec moins d’erreur que les philosophes à la vérité. 
Mais le terme le plus propre pour désigner l’intelligence de la foi chrétienne, est 
« doctrine chrétienne » (doctrina christiana). C’est-à-dire ce que l’on appellera, à 
partir d’Abélard, une théologie.

Lorqu’Abélard fait de ce concept le titre d’une œuvre, il n’a accès qu’à trois 
valeurs du mot : les trois « théologies » de la Cité de Dieu d’Augustin, l’expres-
sion de Denys l’Aéropagite et Jean Scot, et un passage de Boèce. Le concept latin 
de theologia s’enracine dans une triple origine : le concept platonicien de théolo-
gie comme discipline portant sur le divin ; le concept grec de theologia comme 

5. Cf. M. FoucAult, Du gouvernement des vivants, Paris 2012, p. 317.
6. Sur la postérité médiévale de la vera philosophia, voir G. d’onoFrio, Vera philosophia, Rome 

2013.
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art de composer les Écritures, chez Denys ; le concept aristotélicien de « scientia 
theologica », chez Boèce.

Chez Jean Scot, lecteur et interprète de Denys, la theologia devient une puis-
sance naturelle de l’intellect humain, celle de connaître Dieu, l’Écriture sainte 
n’étant qu’un pis-aller dû à la faiblesse de l’esprit humain après le péché. « Reve-
nons donc à la théologie (theologia), qui est la partie principale et suprême de la 
sophia. Et à bon droit, car elle s’occupe ou exclusivement ou au plus haut point de 
la spéculation sur la nature divine. Et elle se divise <elle-même> en deux parties, 
je veux dire l’affirmation et la négation, ce qu’on appelle en grec la <théologie> 
cataphatique et la <théologie> apophatique » (Periphyseon II, PL 122, 599 C ; 
trad. F. Bertin, De la division de la nature, modifiée, Paris 1995, p. 391). En droit, 
la raison suffirait pour connaître Dieu. En fait, nous avons besoin de l’autorité de 
l’Écriture. Cette theologia exprimée dans l’Écriture sainte se laisse interpréter tri-
plement. Elle se diffracte en trois concepts, de théologie affirmative, négative et 
symbolique. Cette dernière manifeste le divin sous la figure de l’inverse – ce qui 
revient à poser comme essentiel l’art du chiffrement divin, nommé explicitement 
theologia, et l’art humain du déchiffrement, qui en est implicitement le revers. Le 
statut de la métaphore et de l’allégorie est la clé de la théologie symbolique. Nous 
avons besoin d’une métaphorologie.

Enfin, dernière piste, Boèce, dans son Second commentaire de l’Isagogè de 
Porphyre, place au sommet de la philosophie théorique la contemplation des intel-
ligibles (noeta, intelligibilia) – les essences immuables, les réalités divines, que 
seul l’intellect peut atteindre. Il ajoute : « cette partie de la science, les Grecs l’ap-
pellent theologia »7.

Nous sommes passés à un autre versant, avec la postérité arabe de la theolo-
gia. Celle-ci est passée tout entière du côté de la « science divine » d’Aristote, 
c’est-à-dire au sein de la science théologique. C’est à elle qu’il revient d’établir 
les trois thèses fondamentales du monothéisme : l’existence de Dieu, son unicité 
et ses attributs. Il existe une autre doctrine, appelée en arabe kalâm, qui est une 
sorte d’apologétique tous azimuts, et qui prétend trouver des arguments en faveur 
de la foi monothéiste. Al-Fârâbî déclare ainsi : « Le légiste admet les opinions et 
les actions que le fondateur de la religion a promulguées de manière absolue, et 
il les pose pour principes à partir desquels il trouve les choses qui en résultent ; 
mais le maître de la parole (loquax = mutakallim) défend les choses dont le légiste 
s’est servi comme principes, sans trouver lui-même d’autres choses grâce à elles » 
(De Scientiis, éd. F. Schupp, Hambourg 2005, chap. 5, p. 124). Ce kalâm est associé 
à la Loi : comme le dit Farabi, il défend ce qui a été posé absolument comme Loi. 
Il relève de la partie pratique et politique de la classification des sciences. Mais 
alors, il lui revient d’ordonner et d’exclure, et notamment il peut décider d’exclure 
la spéculation philosophique, dont l’existence est suspendue au bon vouloir de 
l’ordre politico-religieux. Son existence et celle de la philosophie entrent dans une 

7. Boèce, Commentaire de l’Isagogè, ed. Secunda, éd. S. BrAndt, Vienne 1906 (Corpus scriptorum 
ecclesiasticorum latinorum [CSEL] 38), p. 8, 3-9. 
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rivalité mimétique, mais mortelle. Il procède avec des arguments dialectiques, mais 
non pas démonstratifs, puisque ces thèses ne peuvent pas être fondées sur quoi 
que ce soit d’autre. Dans la mesure où le Coran contient des énoncés mythiques 
en même temps qu’une Loi, il appartient à la fois à la théologie mythique et à la 
théologie politique.

Le problème réside donc dans la question suivante : comment interpréter les Écri-
tures révélées ? Al-Farabi reprend à Platon l’idéal du roi philosophe, qui contemple 
la vérité en entrant en contact avec l’intellect séparé. En l’absence de séparation 
du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, il est aussi imâm (commandeur des 
croyants). Cependant la condition la plus fondamentale est d’être philosophe : un 
roi qui n’est pas philosophe n’est pas vraiment roi. Dans l’ordre politique, l’accès 
aux règles de vie se fait à la fois par l’image rhétorique et par la contrainte. En tant 
que Loi et image, la religion contribue aux deux. Mais cette dimension se rapporte 
à la philosophie comme l’image à la vérité, l’imaginaire à la science, l’extérieur à 
l’intérieur. Or la même chose ne peut pas être à la fois crue et sue, c’est pourquoi 
la voie du kalâm est une impasse.

Nous nous sommes également attachés à la lecture d’Avicenne, Épître sur le 
retour (trad. latine par Alpago, début du xvie s., Compendium de Anima, De mahad 
id est de dispositione seu loco ad quem revertitur homo vel anima eius post mor-
tem, Venise 1546 ; trad. ital. F. Lucchetta, Epistola sulla vita futura, Padoue 1969). 
L’ouvrage permet d’approfondir la place accordée à l’exégèse allégorique face à cer-
tains énoncés littéraux du Coran : Avicenne donne une interprétation néoplatoni-
sante de la destinée de l’âme, bien différente des énoncés littéraux sur les supplices 
de l’enfer, qui supposent la permanence de la chair dans l’au-delà. Pour Avicenne, 
la vérité essentielle (le monothéisme) ne peut pas être énoncée ouvertement dans 
le Coran, car elle est inaccessible aux peuples grossiers : « la vérité sur laquelle 
il faut se fonder, <est> l’unité véritable du créateur, de l’artisan unique, libre ou 
dénué de quantité, de qualité, de lieu, de temps et de situation, et de toute altéra-
tion. […] Je dis donc que cette vérité ne peut pas être montrée aux nations. Et si 
l’on énonçait cette vérité, sous cette forme, chez les arabes incultes et les hébreux à 
l’esprit obtus, ils soutiendraient que c’est un mensonge » (Avicenne, Compendium 
de Anima, De mahad, chap. 3, p. 43, v°). L’interprétation de l’Écriture suppose 
donc un élitisme et un ésotérisme : la vérité n’est accessible qu’aux philosophes ; 
il faut la dissimuler derrière des images métaphoriques. Nous retrouvons alors le 
triangle : Loi, symbole, raison ; la théologie politique, la théologie mythique, la 
théologie naturelle ou rationnelle.

Selon Avicenne, la vérité de la profession de foi monothéiste peut être démon-
trée rationnellement à une élite éclairée. Mais pour cela, il faut que la Loi (la reli-
gion) autorise l’étude philosophique. En effet, la vérité scientifique sur l’existence 
de Dieu, son unicité et ses attributs ne peut pas être communiquée à tous, et le 
plus grand des prophètes n’y parviendrait pas. Au contraire, le plus grand nombre 
a besoin d’images, de persuasion rhétorique, de menaces de torture et de pro-
messes alléchantes. Sans cette fonction pédagogique ou persuasive de l’image, la 
Loi ne pourrait pas être obéie par tous, ni être désirée. Cette fonction rhétorique 
se manifeste dans le cas du retour de l’âme à Dieu. Pour persuader le peuple, il 
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faut lui promettre des plaisirs corporels et le menacer de peines dans l’au-delà s’il 
n’obéit pas à la loi (Coran 4, 56 : « Toutes les fois que leurs peaux seront brûlées, 
Nous leur changerons de nouvelles peaux afin qu’ils augmentent en châtiment »). 
Mais il est absurde de prétendre que l’homme ressuscitera corporellement iden-
tique dans l’au-delà : seule l’âme peut garantir l’identité de l’homme entre ici-bas 
et au-delà. Il en découle que la Loi musulmane est plus parfaite que les autres, 
parce qu’elle est accessible à des esprits frustes, sur la plan rhétorique de l’image, 
sans prétendre se situer sur celui, scientifique, de la démonstration. « Mahomet a 
écrit les institutions de notre loi, d’une manière plus parfaite que toutes les autres, 
au point qu’il est impossible de rien y ajouter. Et lorsque les chrétiens affirment à 
propos de la résurrection des corps, qu’ils doivent rester dans l’autre vie sans ali-
ments, ni vêtements, ni sexualité, leur parole est plus faible, et moins rationnelle, 
et les peuples y sont moins inclinés. […] Car si la béatitude et la torture est seu-
lement spirituelle, comme disent les chrétiens, quelle sera l’intention, ou qui aura 
envie de la résurrection des corps ? » (Avicenne, De mahad id est de dispositione, 
chap. 3 , p. 49 v°). L’affirmation chrétienne que les hommes seront comme des 
anges, et que les plaisirs et les peines dans l’au-delà seront purement spirituels, ne 
peut pas susciter l’adhésion du plus grand nombre. Par un paradoxe conscient, Avi-
cenne reproche au christianisme d’avoir divulgué une compréhension spirituelle 
de l’au-delà : même si lui-même, pour des raisons philosophiques, en soutient une 
autre, ces interprétations ne doivent pas être divulguées.

Alors qu’Avicenne soumettait l’interprétation de l’Écriture au tribunal de la 
raison, Maïmonide pense une articulation complexe entre la Loi et la philosophie 
qui repose sur une distinction des ordres. Maïmonide soutient à la fois l’existence 
d’une Loi (et de l’obéissance qu’elle implique), et celle de la philosophie (qui donne 
accès aux sciences véritables). Il s’adresse précisément à celui qui, ayant pratiqué 
la science et la philosophie, et croyant aussi aux énoncés de la Loi, est perplexe 
à propos du « sens » des énoncés qui expriment celle-ci (Guide des égarés, trad. 
Munk, Lagrasse 1979, p. 16). Il ne s’agit donc de douter, ni de la philosophie, ni de 
la Loi : le « perplexe » doute du sens des énoncés de foi, notamment en raison des 
confusions introduites par le kalâm. Un travail d’interprétation est nécessaire, mais 
dans un contexte de persécution, cette interprétation devra être élitiste et ésoté-
rique. Il revient à la science métaphysique d’établir certains dogmes rationnels sur 
Dieu. Pourtant, la solution de Maïmonide n’est pas dans une théologie rationnelle, 
ou une exégèse accessible à tous des énoncés de foi, il s’agit de justifier et d’arti-
culer, pour des publics différents, d’un côté la philosophie et de l’autre la théolo-
gie. Pour cela, Maïmonide entreprend de fonder philosophiquement la religion et 
religieusement la philosophie. D’une part, nous pouvons établir par la seule raison 
les principes du monothéisme, donc de la foi religieuse (l’existence de Dieu, son 
unicité et son incorporéité). D’autre part, nous pouvons fonder religieusement la 
philosophie : Dieu veut nous perfectionner, or ce n’est possible que par l’établis-
sement de certains dogmes rationnels sur Dieu et le bien ; donc il veut que nous 
établissions par la seule raison ces dogmes. Il veut la philosophie.

Maïmonide établit d’abord que la démonstration de la création du monde par le 
kalâm ne tient pas. Ensuite, ce qu’il faut établir rationnellement, c’est l’existence de 
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Dieu, thèse à la fois philosophique et fondatrice pour la loi juive. On peut le faire 
en partant du principe suivant : si le monde a commencé, il est créé, donc il a un 
créateur ; si le monde est éternel, il dépend de Dieu comme premier moteur éter-
nel. Dans les deux cas, on démontre l’existence de Dieu. Néanmoins, la preuve par 
l’éternité du monde est meilleure, parce qu’elle est infalsifiable, tandis que la créa-
tion repose sur des démonstrations fausses, c’est donc en elle-même une thèse fal-
sifiable. La difficulté est bien sûr que Maïmonide déclare ne pas admettre l’éternité 
du monde (Guide I, 71 ; p. 178). Comment comprendre cette contradiction appa-
rente ? Leo Strauss parlait d’un art de la dissimulation en temps de persécution. 
Mais il nous a semblé que le raisonnement de Maïmonide était fort et cohérent. 
L’articulation entre philosophie et loi passe entre deux ordres de vérités indépen-
dants et compatibles, mais non pas dans toutes les thèses : le croyant posera que le 
monde a commencé et le philosophe qu’il est éternel ; ces thèses sont distinguées 
et articulées au sein de leur structuration épistémologique propre : la philosophie 
a son ordre cohérent, qui part des phénomènes cosmiques (et du monde comme 
éternel), mais qui aboutit à l’existence de Dieu, lequel est bien le point de départ 
de la Loi (dont les trois premiers articles sont l’existence, l’unicité et l’incorporéité 
de Dieu). Pour Maïmonide, la solution est donc de supprimer le kalâm. Dès lors, il 
n’y aura plus de mélange conflictuel entre Loi et raison : les deux domaines s’arti-
culeront sans empiéter l’un sur l’autre.

Averroès, lui, fait comparaître la philosophie devant le tribunal de la Loi (c’est-
à-dire son propre tribunal, puisqu’il est Cadi de Cordoue). Nous avons exami-
né le Traité décisif déterminant la connexion entre la Loi (sharia) et la sagesse 
(hikma)8. Averroès y rend une fatwa, un avis juridique. Il distingue trois publics 
différents auxquels s’adresse la Loi révélée : la foule adhère au sens manifeste et 
aux images, se tient sur le plan de la rhétorique ou de la dialectique ; les gardiens 
adhèrent par la voie dialectique ; l’élite, l’homme d’État-philosophe, atteint la vérité 
par une démonstration scientifique. Or la Loi ordonne l’étude de la vérité, ce qui 
inclut la philosophie. Puisque la Loi est la vérité, et que la philosophie démontre 
la vérité, il ne peut pas y avoir de contradiction entre elles : la vérité ne contredit 
pas la vérité. Mais s’il y a désaccord entre la Loi et la philosophie, il faut interpré-
ter le sens manifeste de la Loi, et trouver un sens caché, plus profond. N’y voyons 
pas une démythologisation : Averroès n’entend pas mettre en conformité avec la 
raison tous les énoncés révélés, mais seulement certains. Certes, tout énoncé de 
l’Écriture pris au sens manifeste doit être interprété dans un sens conforme à la 
philosophie, mais à condition d’être conforme avec un autre énoncé de l’Écriture, 
lui-même pris au sens manifeste (§ 22). Averroès appelle donc à une interprétation 
juridique et grammaticale immanente à l’Écriture, et non à une rationalisation de 
son contenu. Il y a d’une part des énoncés manifestes et univoques sur les prin-
cipes dogmatiques qu’il est interdit d’interpréter : face aux versets qui affirment 
que Dieu « siège » sur un trône, ou à ceux qui affirment qu’il est « descendu » vers 

8. Averroès, Le livre du discours décisif où l’on établit la connexion existant entre la révélation et 
la philosophie, éd. et trad. M. geoFFroy, Paris 1996.
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les hommes, on répondra qu’il s’agit de versets équivoques, dont nul ne connaît 
l’interprétation sinon Dieu – ce qui revient à interdire à la foule toute interpréta-
tion. Il y a, d’autre part, des énoncés équivoques. Et non seulement les esprits de 
science (les philosophes et les savants) sont les seuls à pouvoir les interpréter, mais 
ils sont les seuls à le devoir (§ 40, p. 141). Car ils doivent dissiper l’équivoque. Ils 
ne peuvent pas les prendre au sens littéral. S’en tenir au sens manifeste, ce serait 
une infidélité, car ils pousseraient les autres à l’infidélité. Par conséquent, ceux qui 
utilisent l’argumentation pour nier les principes fondamentaux de la Loi doivent 
être réprouvés et punis.

Quels sont les points communs entre toutes ces réflexions sur le rapport entre 
philosophie et religion ? Essentiellement, le principe selon lequel, lorsqu’il y a 
opposition entre l’Écriture révélée et la philosophie, il faut se livrer à une inter-
prétation de l’Écriture pour dégager un sens plus profond.

Il y a donc trois manières de considérer la connexion entre Loi révélée et phi-
losophie, devenu le triangle entre l’Écriture (théologie poétique), la philosophie 
(théologie naturelle) et l’ordre politique (théologie politique) :
 - Al-Farabî propose une harmonisation du texte du Coran et de la pensée philoso-

phique par le biais d’une exégèse allégorique des images inadéquates à la raison. 
Sa position est radicalement rationaliste et critique ;
 - Maïmonide sépare les disciplines pour les articuler. La philosophie établit l’exis-

tence de Dieu, en neutralisant la démonstration du kalâm sur la création du monde. 
Et une fois établie l’existence de Dieu, son unicité et son incorporéité, il est pos-
sible de croire à l’ensemble des énoncés de la foi juive ;
 - Averroès reconstruit les énoncés religieux de façon à ce que la concordance entre 

religion et philosophie apparaisse comme une conséquence des exigences de la Loi 
révélée, tout en posant symétriquement que c’est la raison qui exige la Loi pour 
gouverner le peuple. La théologie poétique et la théologie politique ne font qu’un. 
La théologie philosophique constitue l’autre versant. La Loi commande aux masses 
l’obéissance, et à l’élite l’intelligence philosophique. Mais la Loi doit intégrer dans 
les replis de sa lettre une harmonisation possible avec la philosophie. « Philosophe 
et théologien, Ibn Rushd ne laisse pas d’être cadi »9. Intellectuel organique au ser-
vice du pouvoir almohade, il donne la clé de l’articulation entre religion et philo-
sophie à l’application juridique de la Loi.

Revenant au monde latin après un détour par la pensée arabe, nous compre-
nons mieux l’innovation d’Abélard10. À sa naissance, le concept de theologia noue 
ensemble trois brins : le discours sur les dieux d’Augustin, la science la plus haute 
et l’intellection de la Trinité, comme chez Boèce, mais surtout la démonstration 
rationnelle de Dieu et de ses attributs, comme chez Anselme. Comme Abélard le 

9. A. de liBerA, « Pour Averroès », préface, dans Averroès, L’islam et la raison, éd. A. de liBerA, 
trad. M. geoFFroy, Paris 2000, p. 51.

10. Cf. O. Boulnois, « Libération de la théologie. Remarques philosophiques sur une histoire », Théo-
philyon, Revue des facultés de théologie et de philosophie de l’université catholique de Lyon 19 
(2014) p. 97-119.
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dit dans son autobiographie, l’Histoire de mes malheurs, « notre théologie » fut 
composée « à l’intention des écoliers qui demandaient des raisons humaines et 
philosophiques ». Par conséquent, pour Abélard, sa théologie reste un traité phi-
losophique, même si celui-ci porte sur l’essence divine. L’élément décisif, déclen-
cheur de la rupture, est bien saint Anselme, qui prétend méditer sur Dieu, son 
existence et sa nature, sans recourir à l’autorité de l’Écriture. De ce fait, la theo-
logia d’Abélard est un discours rationnel, détaché de l’exégèse. Certes, à la dif-
férence du Monologion et du Proslogion, elle contient des références bibliques. 
Mais elle s’efforce avant tout d’en justifier la rationalité, non d’en analyser le sens 
dans leur contexte. Elle appartient à la discipline la plus haute de la philosophie, 
que nous appelons métaphysique, et qu’Aristote appelait « science divine », et elle 
porte sur l’unité et la Trinité en Dieu.

Abélard réussit donc la fusion entre la sacra doctrina, l’enseignement de la 
révélation, et le sommet de la philosophie. C’est bien sûr de cette harmonie que 
rêvait déjà Augustin. Mais le centre de gravité s’est déplacé. En se détachant de 
l’exégèse, Anselme et Abélard cessent de faire le va et vient entre l’Écriture et la 
raison (qui est parfois un grand écart), mais ils se privent précisément du fonde-
ment de la « philosophia christiana ». En reprenant les concepts de la métaphy-
sique aristotélicienne, Abélard fait entrer la réflexion sur Dieu dans une nouvelle 
ère : la théologie chrétienne commence par s’identifier à la plus haute branche du 
savoir théorique – ce que nous appelons métaphysique.

Mais avec la naissance de la théologie comme science, cette identification va 
se défaire, et se changer en concurrence : nous avons, par comparaison, examiné 
la position de Thomas d’Aquin, celle de Duns Scot et celle de Nicolas Bonet. Tho-
mas condense les arguments de Maïmonide en faveur d’une spéculation philoso-
phique sur Dieu, et il les transforme en une argumentation en faveur de la théologie 
comme science (In Boethium De Trinitate pars 2, q. 3, a. 1 resp. 3). Accomplissant 
ce parcours, Nicolas Bonet est l’auteur de la première Theologia naturalis : une 
démonstration rationnelle de l’existence du « premier moteur », de son unicité et 
de son incorporéité, qui ne parle pas de « Dieu ».

II. Volonté, action et liberté (xiiie-xive s.)

Ce séminaire devrait faire l’objet d’une prochaine publication.


