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J’aime rouler dans des paysages qui défilent et me parlent au-

dedans, et déplacent mes pensées comme les éclats de verre

multicolores à l’intérieur du kaléidoscope. J’entame la traver-

sée de Paris d’Ouest en Est jusqu’à Alfortville où je rejoindrai

le Pôle culturel, 26 rue Joseph-Franceschi. J’aime l’idée de ce

trajet. Il faut prendre les quais et longer la Seine sur sa rive

droite jusqu’au pont qui enjambe le fleuve vers Maisons-

Alfort. Ma vieille voiture, qui ne roule quasiment plus, se mêle

à la transhumance quotidienne des citadins. Le trajet est

beau comme la grande ville couchée, le Trocadéro majes-

tueux, la tour Eiffel qui me rappelle le début des Voyageurs de

l’impériale, l’Alma grouillante d’une foule industrieuse, la

Concorde sublime comme l’a dit Nina Berberova. Je m’engage

dans le tunnel qui me séparera des Tuileries, du Louvre, des

bazars de livres et d’animaux avant le Châtelet, mais je pro-

fite d’Orsay et de la Conciergerie. Sur la grande façade du

Palais de Justice une affiche : Devenez magistrat. J’avance à

travers les lieux connus vers un lieu inconnu. Parce que je

sais que j’écrirai un récit, je regarde avec plus d’attention.

Écrire est un redoublement de la vie, comme lire l’est égale-

ment. Écrire est une manière de retenir en soi ce qu’on pour-

rait ignorer. Je ne sais pas si j’aime écrire, mais je n’aime pas

vivre sans écrire. L’écriture est une obligation vitale, j’aime

donc avoir écrit : l’obligation intérieure remplie ouvre la porte

au plaisir. J’aime lire, qui est aller chez les autres, partir ail-

leurs, se quitter soi-même et se redécouvrir ensuite. J’aime

lire qui est bien plus facile qu’écrire. J’aime lire pour appren-

dre comment s’y prennent les autres. Est-ce que je roule en

pensant à tout cela ? Je ne sais pas. L’esprit est un jaillisse-

ment qui s’oublie. Voilà une raison de plus pour écrire. Consi-

gner. Ne pas laisser passer ce qui fut.

Je viens de dépasser le pont Henri-IV.

L’acier, le verre, qui abritent les livres invisibles : les quatre

tours de la Grande Bibliothèque se dressent à ma droite,

arides, excessives, sans charme. Je n’arrive pas à les aimer. Je

fais attention aux panneaux, j’attends de voir écrit Alfortville.

Je m’inquiète de ne pas bifurquer et d’avancer si vite vers
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dynamisme éclectique. Une exposition photographique est en

cours, du 6 avril au 2 mai. Titre : Les indécis. Par Valentin Dupi-

tier. Trois histoires retracent les aventures de trois person-

nages confrontés à l’indécision. Rita qui voit des fantômes.

Rembrandt qui entend une musique. Rolland qui s’ennuie

avec ses parents. Les photographies sont accrochées dans le

hall d’accueil, encadrées, disposées. Je m’approche. J’aime

qu’un cliché me montre ce que je ne sais pas voir. J’aime

l’écart de perception et de création, entre mon œil humain et

l’œil d’un objectif talentueux. Photographie et littérature vont

bien ensemble, qui partagent l’art de regarder avec attention:

comme un art du gros plan. Et de la composition à partir du

réel. J’aime voir ce qu’élabore le regard d’un autre.

Deux dames bavardent derrière un bureau. Peut-on me rensei-

gner ? demande l’une d’elles en me voyant apparaître dans

l’immense hall désert. « Je suis là pour le projet Carnet de

route », dis-je. Et j’annonce : « Je vais me promener dans la

médiathèque. » Les deux dames ne savent rien. Personne ici

n’est au courant de ce projet. Je suis un peu désolée de ne pas

le partager, mais le suis-je vraiment? J’aime assez qu’on me

laisse tranquille ! Quand on veut écrire, il n’y a rien à dire, il

faut s’y mettre, seul avec soi-même. Je lève les yeux: ici aussi

des panneaux indiquent les différents rayons. Code couleur :

Orange. Jeunes. Adultes. Actualités. Poésie. Art. Musique.

Cinéma. Albums. Romans. Rien ne manque. C’est une caverne

d’Ali Baba, ouverte à tous, sans mot de passe. Et si l’on y res-

tait enfermé, ce ne serait pas la mort mais la meilleure des

vies : se gaver de livres, d’images, de musique. Les caisses des-

tinées aux enfants sont pleines de livres de tous les formats.

Partout sont disposées des tables individuelles surplombées

d’une lampe. Le lieu est dédié à l’étude silencieuse. La presse

est au rez-de-chaussée. Un grand escalier mène aux docu-

mentaires et romans pour adultes, au premier étage. Disper-

sés dans l’espace immense, des bureaux, des ordinateurs,

derrière lesquels sont assis les responsables de chaque

domaine. Image d’une modernité que je n’aime pas : chacun

face à son écran. Occupé. Captivé. Séparé.

J’aime/ J’aime pas : Carnet de route...
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l’autoroute de Lille sur laquelle je crains de me trouver embar-

quée sans voie de retour. Je n’aime pas les voies rapides, les

sens uniques, l’enfermement des routes qui au contraire

devraient figurer la liberté. Je me décide à tapoter la destina-

tion sur un GPS dont je ne me suis jamais servie. Et tout à coup

miracle, ça parle dans l’habitacle : «Tournez à gauche à 250

mètres ! » Une voix de femme, qui a un accent. Je vois le dra-

peau rouge planté sur le point de la carte qui figure la média-

thèque. Je n’ai fait aucune erreur. Il me suffit maintenant de

suivre les indications. J’approche. Je réalise que j’avais peur de

me perdre. Et pourtant, quel danger, quelle importance, de 

se perdre? Pour moi, le danger est de perdre du temps. Je 

suis capable de le penser clairement chaque fois que je fais

quelque chose. Le temps est compté, rare, source de toute

œuvre: je n’aime pas le laisser s’engloutir dans l’erreur inutile.

C’est un quartier de petites maisons de briques entourées de

jardinets mitoyens, séparés par des murets. Les arbres sont en

fleurs. J’ai toujours aimé ces halos de blancheur légère, parfu-

mée et éphémère. Non loin, de hautes tours modernes sur-

plombent ce décor de banlieue ancienne au charme suranné.

«Vous êtes arrivé à destination», dit le GPS. Je dépasse en effet

sur la droite un bâtiment gigantesque, un gros parallélépipède

rectangle de vitres fumées à travers lesquelles j’aperçois des

tables et des chaises. La médiathèque. L’énormité me sidère. Je

me gare non loin de ce Parvis des Arts vers lequel je reviens en

levant haut les yeux. Assis à une table, un vieux monsieur

penché est occupé à lire, tout seul au premier étage. Je m’ima-

gine qu’il travaille. Pôle culturel. En lettres orange sur le béton.

Un jeune homme sort en sautillant dans les escaliers et saute

sur son vélo appuyé contre la rampe. C’est le Vendredi saint.

Tout est calme. Je sais que la médiathèque est ouverte.

À l’entrée : les annonces des prochaines manifestations cultu-

relles. On peut écouter Mendelssohn, Schumann, le 7 avril.

Une salle de spectacle et un cinéma adjacents proposent 

des projections de films, un spectacle de cirque, un tour-

noi de danse. Il existe des ateliers multimédias. J’admire ce 
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fait cohabiter tant de diversités. Jim Fergus. Annie Ernaux.

Echenoz. J’ai lu tous ces gens. Maintenant je peux voir de près

le vieux monsieur qui lit. Il n’est pas si vieux ! Et pas si stu-

dieux que je me plaisais à l’imaginer. Il ne lit que des maga-

zines. Il a l’air de s’ennuyer, lève les yeux, n’est pas concentré.

Comment se concentrer sur des magazines! J’entends derrière

moi les murmures de deux lycéens, cette façon particulière de

se parler dans le calme obligatoire d’une salle de travail. Les

bibliothécaires sont silencieux derrière leurs écrans.

Puis-je avouer que je n’emprunte jamais les livres? Je n’aime

pas emprunter ce que je vais lire avec attention. Étudiante

désargentée, j’achetais les livres de poche: centaines d’heures

de lecture pour quelques francs. L’histoire du livre est celle de

la baisse de son coût. Jamais je ne trouve cher un livre que j’ai

prévu de lire. J’aime posséder les textes auxquels j’ai donné

mon temps. J’aime les garder, pouvoir y revenir, connaître la

place de chacun, tendre le bras, les attraper pour en parler,

savoir où et quand je l’ai lu, pouvoir le vérifier sur la dernière

page. J’achète les livres que je lis. J’écris dans leurs marges. Ils

traversent les années dans ma maison. J’aime avoir une biblio-

thèque. Aucune propriété ne m’est plus chère. J’espère qu’un

de mes enfants désirera la garder, intacte, comme celle de

mon grand-père aujourd’hui dans ma chambre.

Je n’aime pas prêter mes livres et j’aime offrir des livres. Je

peux acheter un titre pour ne pas avoir à prêter l’exemplaire

que j’ai lu. Je fais partie de cette sorte de personne qui se fâche

avec un ami pour un livre pas rendu. Je ne prête plus mes

livres parce qu’ils ont pour moi une valeur que personne n’en-

registre : ils ont pour moi une valeur qu’ils n’ont pas pour ceux

qui me les empruntent et jugeront sans gravité de les égarer.

Je ne prête qu’à mes amis écrivains. Mais je peux de ma biblio-

thèque donner n’importe quel livre que je n’ai pas encore lu.

C’est le temps que j’ai passé avec un livre, les émotions qu’il

m’a values, ce que j’ai appris en le lisant, qui, restant consigné

dans le livre, doit aussi rester à mes côtés. Le temps que j’ai

passé à lire des pages me les rend précieuses. Les livres lus

...  vers la médiathèque d’Alfortville
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Je n’ai cependant besoin de personne pour circuler avec plaisir

entre les étagères du rayon littérature. Pour lire, je n’ai jamais

eu peur de m’égarer. Je lis rarement les livres que me conseil-

lent les amis ou les gens que je rencontre. J’aime choisir seule,

dans la logique de mon avancée personnelle. Mon appétit me

vient du dedans. Pas de GPS! Personne ne me dit : «Prenez ce

livre !» «Tournez la page!» «Allez à la ligne!» «Vous êtes arri-

vée à destination!» Je peux même ne pas lire la quatrième de

couverture, qui m’enfermerait peut-être dans une interpréta-

tion. Je peux négliger tout le paratexte, comme l’appelait

Hubert Nyssen dans son beau livre sur l’édition Du texte au

livre. Les avatars du sens. Je peux choisir sur la foi d’un auteur,

le charme d’un titre. Je peux être fidèle les yeux fermés à ceux

dont je lis tous les livres et qui sont encore assez vivants pour

en écrire de nouveaux : Sylvie Germain, Pierre Bergounioux,

Richard Millet, Jean-Philippe Toussaint, Pierre Michon, Fran-

çois Bon, Annie Ernaux, Patrick Grainville. Je peux lire la der-

nière page avant la première. Je peux relire le début quand j’ai

terminé la fin. Je peux relire tout ce que j’ai souligné. La soli-

tude, la liberté, le temps et les mots, cocktail détonnant qui

ouvre des fenêtres qu’on n’avait pas vues, qui m’emporte loin,

dans la vie universelle, devant des questions que je ne me

posais pas, à la place des autres : où je veux.

Un fond de jazz vient me toucher. Domine pourtant une

impression de silence : personne n’est venu à la bibliothèque

en ce vendredi. Je trouve l’espace si grand qu’il en est froid. Le

décor moderne n’arrange rien à mes yeux. Tout est neuf. Il

manque encore la patine. Le pôle culturel a été inauguré le

17 mars 2007 : il y a tout juste cinq ans. Qu’y avait-il aupara-

vant? Maintenant il y a cet espace géant, posé au milieu de la

ville, ouvert à tous. Il y a des canapés couleur prune, à dossiers

perforés, et des poufs en cuir orange. J’essaie d’imaginer le lieu

quand il est intensément fréquenté. Les familles assises qui

chuchotent. Les enfants, assis en tailleur. Des lecteurs soli-

taires. Je me réchauffe aux livres. Daudet. Djian. Don Delillo.

Druon. Durrell. C’est merveilleux comme l’ordre alphabétique
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passé à lire des pages me les rend précieuses. Les livres lus
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Je n’ai cependant besoin de personne pour circuler avec plaisir

entre les étagères du rayon littérature. Pour lire, je n’ai jamais

eu peur de m’égarer. Je lis rarement les livres que me conseil-

lent les amis ou les gens que je rencontre. J’aime choisir seule,

dans la logique de mon avancée personnelle. Mon appétit me

vient du dedans. Pas de GPS! Personne ne me dit : «Prenez ce

livre !» «Tournez la page!» «Allez à la ligne!» «Vous êtes arri-

vée à destination!» Je peux même ne pas lire la quatrième de

couverture, qui m’enfermerait peut-être dans une interpréta-

tion. Je peux négliger tout le paratexte, comme l’appelait

Hubert Nyssen dans son beau livre sur l’édition Du texte au

livre. Les avatars du sens. Je peux choisir sur la foi d’un auteur,

le charme d’un titre. Je peux être fidèle les yeux fermés à ceux

dont je lis tous les livres et qui sont encore assez vivants pour

en écrire de nouveaux : Sylvie Germain, Pierre Bergounioux,

Richard Millet, Jean-Philippe Toussaint, Pierre Michon, Fran-

çois Bon, Annie Ernaux, Patrick Grainville. Je peux lire la der-

nière page avant la première. Je peux relire le début quand j’ai

terminé la fin. Je peux relire tout ce que j’ai souligné. La soli-

tude, la liberté, le temps et les mots, cocktail détonnant qui

ouvre des fenêtres qu’on n’avait pas vues, qui m’emporte loin,

dans la vie universelle, devant des questions que je ne me

posais pas, à la place des autres : où je veux.

Un fond de jazz vient me toucher. Domine pourtant une

impression de silence : personne n’est venu à la bibliothèque

en ce vendredi. Je trouve l’espace si grand qu’il en est froid. Le

décor moderne n’arrange rien à mes yeux. Tout est neuf. Il

manque encore la patine. Le pôle culturel a été inauguré le

17 mars 2007 : il y a tout juste cinq ans. Qu’y avait-il aupara-

vant? Maintenant il y a cet espace géant, posé au milieu de la

ville, ouvert à tous. Il y a des canapés couleur prune, à dossiers

perforés, et des poufs en cuir orange. J’essaie d’imaginer le lieu

quand il est intensément fréquenté. Les familles assises qui

chuchotent. Les enfants, assis en tailleur. Des lecteurs soli-

taires. Je me réchauffe aux livres. Daudet. Djian. Don Delillo.

Druon. Durrell. C’est merveilleux comme l’ordre alphabétique
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sont le support de mon travail, de ma recherche personnelle

ou littéraire. Ils sont pleins de mes secrets et de ma passion

pour le talent.

J’achète les livres des autres et pourtant j’ai peine à penser

que les miens se vendent. Je n’aime pas l’idée que les gens doi-

vent payer pour lire un de mes livres. Je ne suis pas favorable

au prêt payant. J’aime que les livres vivent. Je regarde les livres

alignés sur les étagères, recouverts d’une couverture plasti-

fiée, marqués selon l’organisation des bibliothécaires. Dans

ma bibliothèque, il n’y a pas d’étiquettes. Les exemplaires des

livres peuvent vivre des vies différentes. Certains sont person-

nels, privés, intérieurs, ils ne sortent pas d’une maison où ils

vivent. Les mêmes mains toujours les tiennent et les ouvrent.

D’autres sont au lieu du passage, du partage et de l’emprunt,

ils circulent, ils ne sont pas toujours choisis, ils pénètrent dans

des maisons inconnues, on les rapporte. Des petites mains les

serrent qui voudraient ne pas les rendre. Parfois ils sont volés.

Je comprends un enfant qui veut garder Moby Dick ou Les Trois

Mousquetaires ! Il ne veut pas rendre son bonheur.

J’aime ces gens qui laissent un livre sur un banc, le quai d’un

métro, un siège d’autobus. J’aime aussi les vieilles biblio-

thèques, personnelles ou nationales, là où un bibliophile vous

trouve une édition ancienne d’un titre épuisé. J’aime les

librairies. J’y passe chaque jour un moment. Voir les livres

nouvellement nés.

Tout peut finir dans un livre. Tant commence avec un livre. Il

faut de tout pour faire un monde de lecteurs.

Je dis au revoir aux deux femmes qui bavardent derrière le

bureau à l’entrée.

Je n’ai pas eu envie de parler avec elles. Ai-je refusé de jouer le

jeu d’une rencontre ? C’est ainsi : avec les livres j’aime être

seule à seuls.
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