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Un empêchement
Répondre à une commande. Écrire à partir de, autour d’une

bibliothèque, médiathèque – j’hésite souvent sur l’intitulé –

quoi de plus simple me suis-je dit, et pourtant découvrir qu’il

y a de la crainte. Qu’il y a un empêchement.

Bibliothèque universitaire Lumière Lyon 2 de la rue Chevreul. Je

visualise bien le bâtiment érigé vers les quais du Rhône où le

fleuve poursuit son chemin d’indifférence malgré les prome-

neurs sur la rive.

Le bâtiment, je le connais de l’extérieur. Je n’y suis jamais entrée.

Depuis la commande faite du texte, je l’évite.

Je voulais pourtant le photographier cet hiver. Saisir l’ambiance

particulière lorsqu’il fait nuit pendant le jour. Les lumières de

l’intérieur qui invitent à entrer. À venir se mettre au chaud.

Je ne me suis pas rendue sur place, je n’ai pas pris de photos.

J’ai comme oublié. Fêtes de Noël où de toute façon s’absente

de moi toute forme de désir.

Pourtant j’avais sciemment choisi cette bibliothèque universitaire,

la BU comme je ne parviens pas à dire. Le lieu des étudiants.

Je n’ai jamais étudié. J’ai quitté l’école en terminale pour m’in-

venter une vie ailleurs. Le mot «étudier» qui ne s’applique pas

aux lycéens. Les lycéens apprennent.

Et moi, j’ai appris quoi?

J’ai choisi la bibliothèque qui m’était la plus étrangère parmi

toutes celles de la liste. La plus lointaine, pas en kilomètres

puisqu’elle est située dans la ville où j’ai vécu pendant vingt-

cinq ans.

Pendant tout l’hiver, je n’ai pas réussi à m’y rendre.

Le pas-de-porte
Me reviennent les propos d’un lycéen en bac pro industriel

qui, lors d’un atelier d’écriture, racontait comment, petit, il se

sentait idiot à la bibliothèque avec sa carte à la main sans

savoir quoi prendre. Un monde impénétrable et depuis il ne

s’intéressait qu’au foot. Il avait conclu en disant : la culture ce

n’est pas pour moi et j’avais tenté de lui expliquer que la culture

n’est pas un but mais un moyen. Qu’il existait des auteurs
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listé sur mon carnet, tout ce qui me relie à une bibliothèque.

L’école primaire protestante de mon enfance à Amnéville deve-

nue la médiathèque Jean-Morette. La bibliothèque du Centre

Georges-Pompidou où je traînais à dix-neuf ans parce qu’au

chômage, sans le sou et que je ne connaissais personne à Paris.

Bibliothèque municipale de la Part-Dieu où j’emmenais mes

filles et leur lisais des histoires, souvent d’autres enfants se rap-

prochaient. J’y ai découvert mon goût pour la lecture à voix

haute. Médiathèque du Bachut où je repartais le sac gavé de

livres et de cédéroms. Oubliant vite ce que j’avais choisi et

comme une surprise en rentrant. Médiathèque de Bédarieux

où j’animais des ateliers d’écriture le dimanche, on me laissait

la clé et le code pour désactiver l’alarme. La petite bibliothèque

de la Duchère aujourd’hui disparue où je faisais écrire des

enfants surexcités sur le thème du sport, moi qui n’y connais

rien et l’un deux obtiendra un prix pour sa nouvelle. Mediathek

de l’Institut français à Berlin pour lire les journaux dans la

langue maternelle. Médiathèque Jean-Falala de Reims où bientôt

je vais lire avec la cathédrale en arrière-plan.

Lieux connus.

Lieux communs et pourtant l’appréhension.

Une étape
J’écris une lettre à mon amie K. qui s’intéresse à ce travail où

je dis entre autres :

«Ce matin, j’ai allumé l’ordinateur et j’ai ouvert le dossier « J’amasse»,

textes que je dois lire bientôt, mais que je trouve mous. Sans jus. À

la ramasse. Alors j’ai fermé le dossier et j’ai ouvert celui d’«Annette »

et j’ai passé une heure à corriger les fautes, à changer l’ordre des mots

dans certaines phrases. Je n’ai pas ouvert le dossier « enssib», je ne

sais toujours pas quoi écrire. J’ai commencé plusieurs textes et je ne

sais plus ce qui m’est demandé. Je ne sais plus quoi dire. Je reste à la

porte… un titre possible pour le texte?

J’aimerais sentir la nécessité m’imposer un rythme et prendre le dessus.

Je veux éviter l’alignement de mots. La logorrhée. L’autosatisfaction.

Il ne s’écrit rien. Je suis devenue bête.

Je quitte l’écran.

À portée de main

229

amateurs de foot et que le sport était le thème de certains

livres. Je n’ai pas su le convaincre.

Depuis que j’ai accepté d’écrire ce texte, je me sens comme

lui. Un peu idiote avec ma commande à la main devant ce lieu

que je ne parviens pas à pénétrer.

J’ai perdu mes moyens.

La honte
La honte. Il y a de la honte pour moi à questionner un tel lieu. Il

y a de la honte pour moi à m’épancher sur mon empêchement.

Je relis Annie Ernaux:

« J’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, sur ma

situation de narratrice issue du monde populaire, et qui écrit, comme

disait Genet, dans « la langue de l’ennemi», qui utilise le savoir-écrire

volé aux dominants. 1 »

Dans mes rencontres avec les lecteurs, parfois à la médiathèque,

j’explique que je suis issue d’une famille sans intérêt pour la 

culture, où les livres servaient à dissimuler une porte condam-

née (ce n’est pas une métaphore). Bibliothèque décorative.

Sur quelle frontière inconfortable, ai-je situé cette commande?

J’aurais dû choisir un endroit tout public et m’embarquer

dans un joyeux descriptif. Cerner le lieu plutôt que m’enfer-

mer dans la plainte. J’aurais dû contraindre Perec à quitter

l’étagère et m’obliger à une belle liste avec des etc. et des et

puis voilà.

Choisir l’épuisement du lieu.

J’ai voulu faire la maligne et me voilà avec un bel empêche-

ment d’écrire. Pas de quoi être fière.

Énumération
En attendant que la date butoir me contraigne à l’écri-

ture et il faudra bien que quelque chose s’écrive, j’ai
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table. Je me mets à l’abri des regards et j’ouvre mon carnet. 

Je me donne une contenance. Venir aujourd’hui et demain.

Quelques heures de présence. Immersion.

Rez-de-chaussée – salle de presse
Des ordinateurs ouverts sur les tables alignées face aux fenê-

tres, déballage de feuilles, doubles pages, carnets, cahiers,

blocs-notes, fiches, photocopies et des surligneurs. J’en comp-

terai jusqu’à quinze différents pour une jeune fille dont le fluo

va recouvrir presque entièrement la page. Je doute de l’effica-

cité du système mais peut-être est-elle atteinte de synesthé-

sie. Je découvre la quantité de nuances possibles dans la

famille des surligneurs.

Je suis la seule à écrire sans avoir de livres ou documents

ouverts devant moi. Je lève les yeux, j’observe, je note et je

m’amuse à compter le nombre de filles et garçons présents.

Dans les présentoirs, à portée de main, de nombreux jour-

naux : The Times, Süddeutsche Zeitung, Corriere della Sera com-

mentent les élections de la veille, j’hésite à déplier l’un d’entre

eux. Lire les commentaires des pays étrangers sur les élec-

tions et sortir enfin de l’étroit regard national, c’est bien ten-

tant ce matin, mais je ne suis pas là pour bouquiner. Rester

concentrée.

Ce sera pour un autre jour.

Quelque chose s’apprivoise puisque j’évoque une autre fois.

Je quitte la salle de lecture, je change de niveau.

Escalier hélicoïdal qui invite à la photographie. L’appareil resté

sur mon bureau dans son étui avec le chargeur de batterie à

côté. Et puis zut.

Premier étage –  pôle droit
Quarante-deux filles, onze garçons. Concentration palpable,

une absence de bruit plutôt que du silence. Sur les tables, les

trousses entrouvertes comme des bouches colorées. Un reste

d’enfance. Pas un seul portable ne sonnera. Rien de percepti-

ble quant à leurs questionnements intérieurs.
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Dehors, la neige s’accroche aux cimes pendant que l’herbe s’extrait de

la terre. Des chats prennent le soleil ou chassent le mulot. J’aime les

chats, ils n’aboient pas.»

Dans toutes les villes où je me rends, je visite le cimetière pas

forcément la bibliothèque.

Un questionnement
Que s’agit-il d’écrire? Un éloge du lieu? Un commentaire du

présent? Que vont écrire les autres? De quoi suis-je redevable

et qui me paye exactement? Qu’est-ce qui est important dans

une bibliothèque?

Rendre compte.

J’ai du yaourt dans la tête.

Je saute à la ligne.

Une deuxième étape
J’envoie un courriel à la directrice de la bibliothèque universi-

taire et à ses collègues. J’y annonce que je passerai à la biblio-

thèque les 23 et 24 avril ; que je ne souhaite pas une visite

particulière mais que je tiens à signaler ma présence. Je

contrains l’agenda.

Pas de porte
Lendemain du premier tour des élections. Il fait froid et gris.

J’ai oublié mon appareil photo à 150 kilomètres de là. Rues

embouteillées, j’arrive avec une heure de retard sur l’horaire

prévu, mais je suis la seule à le savoir. Je me gare rue Chevreul,

quelques euros dans l’horodateur. Tension intérieure qui s’im-

pose en migraine. C’est idiot de craindre ainsi un lieu public.

Un espace public. Tout le monde peut entrer, pourquoi pas

moi? Qui va me démasquer?

Je me laisse happer par le flot d’étudiants.

J’y suis.

Au rez-de-chaussée, dans la lumière nette et le vif des meubles

colorés, je prends une inspiration forte. Peur que l’on me

demande le pourquoi de ma présence alors je m’assois à une
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Je lis debout et m’interroge sur l’habitude prise de lire ou écrire

assis. Pourtant le savoir devrait nous mettre sur pieds.

Je note quelques phrases du livre et retrouve, telle une 

compagne de voyage, des extraits du livre Les Armoires vides

d’Annie Ernaux 3.
Dans les différentes salles de l’étage, je compte vingt-trois

filles, huit garçons. Les livres proposés ici m’intéressent déjà

plus. Territoire du social.

En farfouillant, je trouverais certainement des réponses à mes

questionnements quant à ma place dans le monde intellectuel.

Mais il me faut être prudente, depuis deux ans j’ai développé

une allergie au papier et mes doigts s’irritent vite au contact

des documents imprimés surtout s’ils sont anciens. Un com-

ble. Il m’arrive de saigner sur les pages.

J’envoie un texto à K. pour lui dire combien les lieux sont agréa-

bles et que je me sens mieux. Je m’imagine volontiers venir y

écrire. Elle me propose de m’accompagner pour la visite du len-

demain. J’ai couvert de notes mon carnet et je suis traversée par

une belle faim. Je redescends l’escalier avec énergie.

Je reviendrai donc demain.

K. me rejoint à la bibliothèque. Je lui fais visiter, elle ne

connaissait pas les lieux. Je l’emmène dans les étages comme

si c’était chez moi. Puis je l’invite à nous séparer car je dois

poursuivre ma visite. C’est un travail sérieux.

Troisième étage – Pôle langues – LEA
Trente-huit filles, seize garçons. Nombreuses fiches de cou-

leur, classeurs et cahiers éparpillés sur la table. Univers papier,

à quoi servent les ordinateurs?

Un jeune garçon tente de résister à la fatigue puis s’endort

franchement sur son livre, sa joue gauche froisse

la page. Je m’installe face à la baie vitrée, toits gris

qui s’ajoutent aux nombreuses nuances de gris du

ciel. Il fait bon dedans.

Près de moi le rayon littérature arabe, calligraphies

dorées des couvertures. Je me dis que je ne sais

À portée de main
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Des doutes, de l’ennui, des craintes, de l’excitation intellec-

tuelle… que se passe-t-il pour eux en ce moment ? Il serait

intéressant d’en questionner quelques-uns au hasard. Pour-

quoi le droit? Comment imaginent-ils leur avenir? Aiment-ils

apprendre où s’agit-il seulement de réussir des examens? De

quelles volontés sommes-nous captifs?

À la fin du collège, j’ai voulu m’engager dans une voie litté-

raire. Il aurait fallu redoubler, mais les parents n’ont pas voulu

puisque j’étais acceptée dans une section commerciale. Serais-

je devenue professeure de français? Mes lecteurs me disent

souvent qu’il valait mieux que je ne suive pas une voie litté-

raire. Et je ne sais pas comment interpréter cette réflexion.

Quel lien y a-t-il entre des études littéraires et la littérature?

Le titre des livres proposés dans les rayons ne m’attire guère

sauf l’alignement rouge des ouvrages Dalloz. Je passe mon

doigt sur le dos, comme un signe amical : je suis passée par là.

Deuxième étage – pôle économie-gestion
Vingt et une filles et onze garçons. Moins d’ordinateurs ouverts qu’à

l’étage précédent. Je n’en déduis rien, je constate. Une jeune fille

bâille longuement au-dessus de son livre puis reprend soigneuse-

ment sa prise de notes, écriture régulière sans aucune rature.

Étage qui ressemble à celui du dessous. J’écris : économie nom-

bril du monde.

Je regarde autour de moi, note peu. Pas envie de m’attarder. Trop

de réel dans tous ces livres. Un a priori, mais l’époque nous sature

les oreilles et la pensée avec l’économie. Je m’échappe déjà vers

l’étage du dessus, envie de dépenser du rêve.

Me revient une lecture donnée à la Duchère, j’avais lu des

extraits sur le désherbage, terme technique bien connu des

bibliothécaires. Extraire des livres pour que respire la biblio-

thèque. Exercice de nettoyage très compliqué.

Préserver l’exception ou entretenir le tout-venant?

Troisième étage – pôle sciences sociales
À l’entrée, des nouveautés s’offrent sur le présentoir, j’entrouvre

Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires de Bernard Lahire. 2
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biographies d’artistes, photos, architecture. J’envoie un texto à

K. : décidément c’est trésor un tel lieu.

Je m’attarde sur un livre de Lucian Freud. Corps déformés,

encombrés qui m’entraînent vers d’autres territoires de la

création. Prendre en photo les corps apprenants, oui ce pour-

rait être un projet.

J’oublie les appréhensions du début. Je suis entrée dans la

bibliothèque universitaire qui ne sera jamais une BU pour

moi, mais peut-être un nouvel espace de travail.

Je referme le livre et me revient que la bibliothèque du Centre

Pompidou m’a permis de voir ma première exposition d’art

contemporain. Une rétrospective de Niki de Saint Phalle amé-

nagée dans une salle attenante. Un cheminement à travers

ses peurs (lorsqu’elle tirait avec un fusil sur ses œuvres)

jusqu’à l’éblouissement de ses géantes rondes et colorées.

J’avais acheté le livre de l’expo que je possède encore. Ce jour-

là j’ai su que je ne deviendrais pas folle comme ma mère. Des

mains invisibles mais décidées m’avaient dirigée jusqu’à là. La

bibliothèque m’avait ouvert une sacrée porte.

J’y suis entrée.
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rien ou si peu sur la culture arabe. Un monde rétréci par le fait

divers et la peur des autres. J’ouvre un livre pour élargir l’hori-

zon. L’ignorance est une arme délicieuse pour les dominants.

Pour ceux qui ont appris

À lire dans les ténèbres,

Et qui les yeux fermés

N’ont pas cessé d’écrire

Mourir ainsi c’est vivre.

Kateb Yacine 4

Aujourd’hui j’ai amené une trousse avec des crayons de

papier, un taille-crayon, une gomme et un surligneur jaune. Je

n’ai pas amené comme beaucoup, la petite bouteille d’eau qui

vient rafraîchir.

Je regarde. Je note.

L’avenir a un visage studieux en ce lieu. Apprendre est-ce

savoir?

Je me remets en mouvement, il me reste un dernier étage à

visiter.

Quatrième étage – Pôle Arts
Comme une récompense de gravir les quatre étages, territoire

des arts où je me sens plus à l’aise. La ville s’agrandit derrière

les fenêtres.

Je compte trente-huit filles, dix-huit garçons.

Je note sur mon carnet une pensée qui m’étonne : la biblio-

thèque comme la piscine est un lieu où le désir sexuel ne me traverse

pas. Corps occupé?

Les jeunes qui étudient ici sont-ils les mêmes que je croise sur les

quais près des péniches bars? Mouvement, ivresse et fous rires.

Ici le corps est presque immobile et ne révèle quasi rien des

pensées intimes. Les postures souvent avachies au bout d’un

moment ou si rigides que l’on imagine les tensions

le soir dans la nuque ou le bas du dos.

J’ouvre de nombreux livres. Peintures, sculptures,
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