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Un empéchement

Répondre & une commande. Ecrire & partir de, autour d’une
bibliothéque, médiatheque - j’hésite souvent sur l'intitulé —
quoi de plus simple me suis-je dit, et pourtant découvrir qu’il
y a de la crainte. Qu'il y a un empéchement.

Bibliotheque universitaire Lumiére Lyon 2 de la rue Chevreul. Je
visualise bien le batiment érigé vers les quais du Rhéne ou le
fleuve poursuit son chemin d’indifférence malgré les prome-
neurs sur la rive.

Le batiment, je le connais de I'extérieur. Je n’y suis jamais entrée.
Depuis la commande faite du texte, je I'évite.

Je voulais pourtant le photographier cet hiver. Saisir 'ambiance
particuliere lorsqu'il fait nuit pendant le jour. Les lumieres de
l'intérieur qui invitent & entrer. A venir se mettre au chaud.
Je ne me suis pas rendue sur place, je n’ai pas pris de photos.
J’ai comme oublié. Fétes de Noél ou de toute facon s'absente
de moi toute forme de désir.

Pourtant j’avais sciemment choisi cette bibliotheéque universitaire,
la BU comme je ne parviens pas a dire. Le lieu des étudiants.
Jen’aijamais étudié. J'ai quitté I’école en terminale pour m’in-
venter une vie ailleurs. Le mot «étudier» qui ne s’applique pas
aux lycéens. Les lycéens apprennent.

Et moi, j'ai appris quoi?

J'ai choisi la bibliothéque qui m’était la plus étrangére parmi
toutes celles de la liste. La plus lointaine, pas en kilometres
puisqu’elle est située dans la ville ou j’ai vécu pendant vingt-
cing ans.

Pendant tout I'hiver, je n’ai pas réussi a m'y rendre.

Le pas-de-porte

Me reviennent les propos d'un lycéen en bac pro industriel
qui, lors d’un atelier d’écriture, racontait comment, petit, il se
sentait idiot a la bibliotheque avec sa carte a la main sans
savoir quoi prendre. Un monde impénétrable et depuis il ne
s'intéressait qu’au foot. Il avait conclu en disant: la culture ce
n’est pas pour moi et j'avais tenté de lui expliquer que la culture
n’est pas un but mais un moyen. Qu'il existait des auteurs



228

amateurs de foot et que le sport était le theme de certains
livres. Je n’ai pas su le convaincre.

Depuis que j'ai accepté d’écrire ce texte, je me sens comme
lui. Un peu idiote avec ma commande a la main devant ce lieu
que je ne parviens pas a pénétrer.

J’al perdu mes moyens.

La honte

La honte. Il y a de la honte pour moi a questionner un tel lieu. Il
y a de la honte pour moi a m’épancher sur mon empéchement.
Je relis Annie Ernaux:

«J’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, sur ma
situation de narratrice issue du monde populaire, et qui écrit, comme
disait Genet, dans «la langue de ’'ennemi», qui utilise le savoir-écrire
volé aux dominants.'»

Dans mes rencontres avec les lecteurs, parfois a la médiatheque,
j'explique que je suis issue d'une famille sans intérét pour la
culture, ou les livres servaient a dissimuler une porte condam-
née (ce n’est pas une métaphore). Bibliotheque décorative.

Sur quelle frontiere inconfortable, ai-je situé cette commande ?

J'aurais di choisir un endroit tout public et m’embarquer
dans un joyeux descriptif. Cerner le lieu plutét que m’enfer-
mer dans la plainte. J'aurais d{ contraindre Perec a quitter
I’étagere et m’obliger a une belle liste avec des etc. et des et
puis voila.

Choisir I'épuisement du lieu.

J’ai voulu faire la maligne et me voila avec un bel empéche-
ment d’écrire. Pas de quoi étre fiere.

Enumération
En attendant que la date butoir me contraigne & 'écri- ~ "Amie Emam

: . . o L'écriture comme un
ture et il faudra bien que quelque chose s’écrive, j'al  couteau, Stock, 2011.
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listé sur mon carnet, tout ce qui me relie a une bibliotheque.
L’école primaire protestante de mon enfance a Amnéville deve-
nue la médiatheque Jean-Morette. La bibliotheque du Centre
Georges-Pompidou ou je trainais a dix-neuf ans parce qu’au
chomage, sans le sou et que je ne connaissais personne a Paris.
Bibliotheque municipale de la Part-Dieu ou j'emmenais mes
filles et leur lisais des histoires, souvent d'autres enfants se rap-
prochaient. J'y ai découvert mon go(t pour la lecture a voix
haute. Médiatheque du Bachut ou je repartais le sac gavé de
livres et de cédéroms. Oubliant vite ce que j’avais choisi et
comme une surprise en rentrant. Médiatheque de Bédarieux
ou j’animais des ateliers d’écriture le dimanche, on me laissait
la clé etle code pour désactiver I'alarme. La petite bibliotheque
de la Duchere aujourd’hui disparue ou je faisais écrire des
enfants surexcités sur le théme du sport, moi qui n'y connais
rien et I'un deux obtiendra un prix pour sa nouvelle. Mediathek
de I'Institut francais a Berlin pour lire les journaux dans la
langue maternelle. Médiatheque Jean-Falala de Reims ou bientot
je vais lire avec la cathédrale en arriere-plan.

Lieux connus.

Lieux communs et pourtant I'appréhension.

Une étape
J’écris une lettre a mon amie K. qui s’'intéresse a ce travail ou
je dis entre autres:

«Ce matin, j'ai allumé U'ordinateur et j’ai ouvert le dossier «J’amasse»,
textes que je dois lire bientdt, mais que je trouve mous. Sans jus. A
la ramasse. Alors j’ai fermé le dossier et j’ai ouvert celui d’« Annette »
etj’ai passé une heure a corriger les fautes, a changer I'ordre des mots
dans certaines phrases. Je n’ai pas ouvert le dossier «enssib», je ne
sais toujours pas quoi écrire. J'ai commencé plusieurs textes et je ne
sais plus ce qui m’est demandeé. Je ne sais plus quoi dire. Je reste a la
porte... un titre possible pour le texte ?

Jaimerais sentir la nécessité m’imposer un rythme et prendre le dessus.
Je veux éviter 'alignement de mots. La logorrhée. L’autosatisfaction.

Il ne s’écrit rien. Je suis devenue béte.

Je quitte I"écran.

A portée de main
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Dehors, la neige s’accroche aux cimes pendant que ['herbe s’extrait de
la terre. Des chats prennent le soleil ou chassent le mulot. J'aime les
chats, ils n’aboient pas. »

Dans toutes les villes ou je me rends, je visite le cimetiere pas
forcément la bibliotheque.

Un questionnement

Que s’agit-il d’écrire ? Un éloge du lieu? Un commentaire du
présent ? Que vont écrire les autres ? De quoi suis-je redevable
et qui me paye exactement ? Qu’est-ce qui est important dans
une bibliotheque?

Rendre compte.
J’ai du yaourt dans la téte.
Je saute a la ligne.

Une deuxiéme étape

J'envoie un courriel a la directrice de la bibliothéque universi-
taire et a ses collegues. J'y annonce que je passerai a la biblio-
théque les 23 et 24 avril; que je ne souhaite pas une visite
particuliere mais que je tiens a signaler ma présence. Je
contrains l'agenda.

Pas de porte

Lendemain du premier tour des élections. 1l fait froid et gris.
J’ai oublié mon appareil photo a 150 kilometres de la. Rues
embouteillées, j'arrive avec une heure de retard sur 'horaire
prévu, mais je suis la seule a le savoir. Je me gare rue Chevreul,
quelques euros dans I'’horodateur. Tension intérieure qui s'im-
pose en migraine. C’est idiot de craindre ainsi un lieu public.
Un espace public. Tout le monde peut entrer, pourquoi pas
moi ? Qui va me démasquer ?

Je me laisse happer par le flot d’étudiants.

J'y suis.

Aurez-de-chaussée, dans la lumiere nette et le vif des meubles
colorés, je prends une inspiration forte. Peur que l'on me
demande le pourquoi de ma présence alors je m’assois a une

Fabienne Swiatly
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table. Je me mets a I'abri des regards et j'ouvre mon carnet.
Je me donne une contenance. Venir aujourd’hui et demain.
Quelques heures de présence. Immersion.

Rez-de-chaussée - salle de presse

Des ordinateurs ouverts sur les tables alignées face aux fené-
tres, déballage de feuilles, doubles pages, carnets, cahiers,
blocs-notes, fiches, photocopies et des surligneurs. J'en comp-
terai jusqu’a quinze différents pour une jeune fille dont le fluo
va recouvrir presque entierement la page. Je doute de 'effica-
cité du systéeme mais peut-étre est-elle atteinte de synesthé-
sie. Je découvre la quantité de nuances possibles dans la
famille des surligneurs.

Je suis la seule a écrire sans avoir de livres ou documents
ouverts devant moi. Je léve les yeux, j'observe, je note et je
m’amuse a compter le nombre de filles et garcons présents.

Dans les présentoirs, a portée de main, de nombreux jour-
naux: The Times, Siiddeutsche Zeitung, Corriere della Sera com-
mentent les élections de la veille, jhésite a déplier I'un d’entre
eux. Lire les commentaires des pays étrangers sur les élec-
tions et sortir enfin de I'étroit regard national, c’est bien ten-
tant ce matin, mais je ne suis pas la pour bouquiner. Rester
concentrée.

Ce sera pour un autre jour.

Quelque chose s’apprivoise puisque j'évoque une autre fois.
Je quitte la salle de lecture, je change de niveau.

Escalier hélicoidal qui invite a la photographie. L’appareil resté
sur mon bureau dans son étui avec le chargeur de batterie a
coOté. Et puis zut.

Premier étage - pole droit

Quarante-deux filles, onze garcons. Concentration palpable,
une absence de bruit plutdt que du silence. Sur les tables, les
trousses entrouvertes comme des bouches colorées. Un reste
d’enfance. Pas un seul portable ne sonnera. Rien de percepti-
ble quant a leurs questionnements intérieurs.

A portée de main
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Des doutes, de I'ennui, des craintes, de I'excitation intellec-
tuelle... que se passe-t-il pour eux en ce moment? Il serait
intéressant d’en questionner quelques-uns au hasard. Pour-
quoi le droit ? Comment imaginent-ils leur avenir ? Aiment-ils
apprendre ou s’agit-il seulement de réussir des examens? De
quelles volontés sommes-nous captifs ?

Ala fin du collége, j’ai voulu m’engager dans une voie litté-
raire. Il aurait fallu redoubler, mais les parents n'ont pas voulu
puisque j’étais acceptée dans une section commerciale. Serais-
je devenue professeure de francgais? Mes lecteurs me disent
souvent qu’il valait mieux que je ne suive pas une voie litté-
raire. Et je ne sais pas comment interpréter cette réflexion.
Quel lien y a-t-il entre des études littéraires et la littérature?

Le titre des livres proposés dans les rayons ne m’attire guere
sauf I'alignement rouge des ouvrages Dalloz. Je passe mon
doigt sur le dos, comme un signe amical: je suis passée par la.

Deuxiéme étage - pdle économie-gestion

Vingt et une filles et onze garcons. Moins d'ordinateurs ouverts qu’a
I'étage précédent. Je n’en déduis rien, je constate. Une jeune fille
baille longuement au-dessus de son livre puis reprend soigneuse-
ment sa prise de notes, écriture réguliere sans aucune rature.
Ftage qui ressemble & celui du dessous. J'écris: économie nom-
bril du monde.

Je regarde autour de moi, note peu. Pas envie de m’attarder. Trop
de réel dans tous ces livres. Un a priori, mais 'époque nous sature
les oreilles et la pensée avec I'économie. Je m’échappe déja vers
I’étage du dessus, envie de dépenser du réve.

Me revient une lecture donnée a la Duchere, j'avais lu des
extraits sur le désherbage, terme technique bien connu des
bibliothécaires. Extraire des livres pour que respire la biblio-
theque. Exercice de nettoyage trés compliqué.

Préserver 'exception ou entretenir le tout-venant?

Troisiéme étage — pdle sciences sociales

ATentrée, des nouveautés s'offrent sur le présentoir, j'entrouvre
Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires de Bernard Lahire. 2
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Je lis debout et m’interroge sur I'habitude prise de lire ou écrire
assis. Pourtant le savoir devrait nous mettre sur pieds.

Je note quelques phrases du livre et retrouve, telle une
compagne de voyage, des extraits du livre Les Armoires vides
d’Annie Ernaux®.

Dans les différentes salles de 1'étage, je compte vingt-trois
filles, huit garcons. Les livres proposés ici m'intéressent déja
plus. Territoire du social.

En farfouillant, je trouverais certainement des réponses a mes
questionnements quant & ma place dans le monde intellectuel.
Mais il me faut étre prudente, depuis deux ans j’ai développé
une allergie au papier et mes doigts s’irritent vite au contact
des documents imprimés surtout s’ils sont anciens. Un com-
ble. Il m’arrive de saigner sur les pages.

J'envoie un texto a K. pour lui dire combien les lieux sont agréa-
bles et que je me sens mieux. Je m'imagine volontiers venir y
écrire. Elle me propose de m’accompagner pour la visite du len-
demain. J'ai couvert de notes mon carnet et je suis traversée par
une belle faim. Je redescends l'escalier avec énergie.

Je reviendrai donc demain.

K. me rejoint a la bibliotheque. Je lui fais visiter, elle ne
connaissait pas les lieux. Je 'emmeéne dans les étages comme
si c’était chez moi. Puis je I'invite a nous séparer car je dois
poursuivre ma visite. C'est un travail sérieux.

Troisiéme étage - Pole langues - LEA

Trente-huit filles, seize garcons. Nombreuses fiches de cou-

leur, classeurs et cahiers éparpillés sur la table. Univers papier,

a quoi servent les ordinateurs?

Un jeune garcon tente de résister a la fatigue puis s’endort
franchement sur son livre, sa joue gauche froisse

la page. Je m'installe face a la baie vitrée, toits gris

2.Bernard Lahire, Tableaux
de famille: heurts et
malheurs scolaires en milieux
populaires, Points, 2012.
3.Annie Ernaux, Les Armoires
vides, Gallimard, 1984.

qui s’ajoutent aux nombreuses nuances de gris du
ciel. Il fait bon dedans.

Prés de moi le rayon littérature arabe, calligraphies
dorées des couvertures. Je me dis que je ne sais

A portée de main
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rien ou si peu sur la culture arabe. Un monde rétréci par le fait
divers et la peur des autres. J’ouvre un livre pour élargir I'hori-
zon. L'ignorance est une arme délicieuse pour les dominants.

Pour ceux qui ont appris
Alire dans les ténébres,
Et qui les yeux fermés
N’ont pas cessé d’écrire
Mourir ainsi c’est vivre.

Kateb Yacine*

Aujourd’hui j'al amené une trousse avec des crayons de
papier, un taille-crayon, une gomme et un surligneur jaune. Je
n’ai pas amené comme beaucoup, la petite bouteille d’eau qui
vient rafraichir.

Je regarde. Je note.

L’avenir a un visage studieux en ce lieu. Apprendre est-ce
savoir ?

Je me remets en mouvement, il me reste un dernier étage a
visiter.

Quatrieme étage — P6le Arts

Comme une récompense de gravir les quatre étages, territoire
des arts ou je me sens plus a l'aise. La ville s’agrandit derriere
les fenétres.

Je compte trente-huit filles, dix-huit garcons.

Je note sur mon carnet une pensée qui m’étonne: la biblio-
theque comme la piscine est un lieu ot le désir sexuel ne me traverse
pas. Corps occupé ?

Les jeunes qui étudient ici sont-ils les mémes que je croise sur les
quais pres des péniches bars ? Mouvement, ivresse et fous rires.
Ici le corps est presque immobile et ne révele quasi rien des
pensées intimes. Les postures souvent avachies au bout d'un
moment ou sirigides que I'on imagine les tensions

le soir dans la nuque ou le bas du dos.
4. Kateb Yacine, C'est Vivre
(Paru dans Jeune Afrique, Paris,

J'ouvre de nombreux livres. Peintures, sculptures, n107,511 novembre 1962).
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biographies d’artistes, photos, architecture. J'envoie un texto a
K.: décidément c’est trésor un tel lieu.

Je m’attarde sur un livre de Lucian Freud. Corps déformés,
encombrés qui m’entrainent vers d’autres territoires de la
création. Prendre en photo les corps apprenants, oui ce pour-
rait étre un projet.

J'oublie les appréhensions du début. Je suis entrée dans la
bibliotheque universitaire qui ne sera jamais une BU pour
moi, mais peut-étre un nouvel espace de travail.

Je referme le livre et me revient que la bibliotheque du Centre
Pompidou m’a permis de voir ma premiere exposition d’art
contemporain. Une rétrospective de Niki de Saint Phalle amé-
nagée dans une salle attenante. Un cheminement a travers
ses peurs (lorsqu’elle tirait avec un fusil sur ses ceuvres)
jusqu'a I'éblouissement de ses géantes rondes et colorées.
J'avais acheté le livre de I’expo que je possede encore. Ce jour-
la j'al su que je ne deviendrais pas folle comme ma meére. Des
mains invisibles mais décidées m’avaient dirigée jusqu’a la. La
bibliotheque m’avait ouvert une sacrée porte.

J'y suis entrée.




