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Jean de Breyne
Carré d’Art Bibliothèque, Nîmes

à ma mère

I / Préambule

comme une biographie de lire

1 – Cela a commencé ainsi

On m’a donné la chambre des Grands

Il y est sur l’étagère de livre «une vie de Proust», par un auteur

anglais, George D. Painter 1,

Une lecture de ma mère

en prêt de bibliothèque

Et, après qu’on eut sonné à la porte de l’appartement, la

chambre tout près, mon père vint me chercher et me

demanda d’assumer

la commande que j’avais faite :

Dans ces années 1950 – j’ai sept ans, puis bientôt quatorze – les

éditions Jean de Bonnot et les éditions suisses Rencontre, pro-

posent dans la presse quotidienne, l’achat de livres – avec belle

reliure – payable à tempérament, je leur avais écrit, j’avais com-

mandé les œuvres complètes de Tolstoï, Chekhov, Rousseau…

Rouge de confusion, je remerciai le facteur, et mon père qui

paya le premier tempérament.

Et je lus.

Arrivé à l’âge de deux ans à Lyon,

Ce sera à la bibliothèque de Saint-Jean, alors bibliothèque

municipale principale,

sous la cathédrale,

que je fais les premières incursions de travail :

Dois-je lire les ouvrages sur, ou les textes de,

telle fut ma première grande question avec le livre,

Quant à ma première déconvenue, mais édifiante, je

jubilais, au collège de Bonneville (Savoie), interne,

pour ma seconde, ma première avec mon premier
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1. George D. Painter, Marcel

Proust : Les Années de 

la jeunesse (1871-1903),

Les Années de maturité 

(1904-1922), 2 volumes,

Mercure de France, 1966.
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2011, Dans la province de Québec, à l’automne 2011, alors que je

sais avec bonheur devoir me rendre à Nîmes en janvier 2012:

Chicoutimi, bibliothèque publique, le 29 septembre 2011

Montréal, bibliothèque et Archives nationales du Québec,

automne 2011

Trois-Rivières, bibliothèque Gatien-Lapointe, les 7 et 8 octobre

2011, Festival international de poésie…

Montréal, bibliothèque d’Ahuntsic – j’aime la consonance

amérindienne

Montréal, bibliothèque du Plateau-Mont-Royal – exposition

soirée pour les quarante ans des éditions du Noroît, de

Trois-Rivières, poésie. Paul Bélanger. Dessins de Valère 

(Novarina). Guy Cloutier, qui frissonne à ces nom et prénom…

Dans les Laurentides, la bibliothèque de Val-David. Dans les

Cantons de l’Est, à Magog, impossible de ne pas penser à

Samuel Becket…

Mots de communication envers les humains pour les encoura-

ger à fréquenter la bibliothèque, c’est-à-dire le savoir :

Emprunt, Renouvellement, Distance, Résident, Abonnement, Identité,

Ressources, Gratuit, En ligne, Services, Archives, Livres, Responsabi-

lité, Accès, Carte d’abonnement, Conseils, Collection…

c – engagé

Lire et lire, et passer

Années

1970, 

À la bibliothèque de Villeurbanne, table ronde avec Patrick

Laupin, Mathieu Bénézet, Michel Pouille. [Je suis l’éditeur de

la revue Actuels (Comité de rédaction Henri Poncet, Patrick

Laupin, Michel Pouille…)] 

1990, 

À la bibliothèque Lyon Saint-Jean : Nous invitons

(C. G. et moi) Jean-Louis Schefer et Jacqueline

Salmon à l’occasion de la parution de leur livre

rue Juiverie 2.

Lire et lire, Écrire le lire, et lire ici-même
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baccalauréat, menace de renvoi : je lis en étude Steinbeck, 

Les raisins de la colère, En un combat douteux, Louis-Ferdinand

Céline… Les livres sont enfouis dans le tiroir de mon bureau.

2 – Bibliothèques

a – d’étudiants :

Bibliothèque de Lyon Saint-Jean

De l’École de médecine, à Grange-Blanche, Lyon,

De la faculté de droit, rue d’Assas, à Paris

Du conservatoire des Arts et Métiers, porte Saint-Martin, Paris

b – en visites

Seulement visites, avec les camarades architectes, autour de

Desssau, Leipzig, Weimar, Berlin, Est, Ouest – J’écris, à La voix

du Lyonnais, chaque semaine, et à L’Humanité. La Grande Biblio-

thèque de Berlin.

Nous sommes en 1983, accompagnés du grand architecte Gagès.

2005, dans la nuit de l’au-delà, à trois cents kilomètres au-delà

du cercle polaire, en hiver, la bibliothèque d’Ivalo où mon

épouse et moi-même demeurons tout un mois. Les poètes,

Edith Södergran, Bo Carpelan, Pentti Holappa, la musique,

Sibelius, Bj rk, la langue finnoise, et saami. Et suédoise. Nous

avons notre propre carte d’usagers. Le bibliobus passe une fois

par semaine au village de Kopello.

2009, L’installation d’Alain Fleisher à la Bibliothèque nationale

rue de Richelieu. Et pourquoi le livre n’arriverait-il pas sous les

yeux des chercheurs sur les tables, en écran? J’y lis dans Satori

à Paris, que Jack Kerouac, lui, chercha sans succès des docu-

ments sur sa famille bretonne…

1999-2011, bibliothèque de la Durance, à Cavaillon. Je l’ai

manqué. J’y suis allé. Mais tout n’est pas perdu. Et puis nous y

avons retrouvé Bernard Noël autour de cinq jeunes écrivains.

2005, désuète, mais très belle, romantique bibliothèque de

l’Alliance française de Buenos Aires.
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et Jacqueline Salmon, 

8 rue Juiverie : la lumière

élargie. Architecture de

Philibert de l’Orme, Lyon,

Comp’act, 1989.
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1993,

Warszawa. Musée d’art contemporain, Zamek-Ujazdowski.

Je montre Lire, une installation faite d’une table, un manuscrit

et sa traduction en polonais, un carnet, un stylo, une photo-

graphie, une chaise.

Les Archives de vingt ans du travail réalisé avec d’autres par

la Galerie-Librairie l’Ollave à Lyon sont présentées à la

bibliothèque du musée d’art contemporain de Varsovie. Là,

je lis Un épisode en bibliothèque, du grand poète polonais Zbie-

gniew Herbert – maintenant traduit 3 : « La jeune fille blonde
est penchée sur le poème. D’un crayon aiguisé comme un

bistouri, elle reporte des mots sur la page blanche et les

transforme en traits, accents et césures. La lamentation du

poète tombé a maintenant l’air d’une salamandre dévorée

par les fourmis.

Quand nous l’avons emportée sous la mitraille, je croyais

que son corps encore tiède allait ressusciter dans le mot.

Maintenant, en voyant la mort des mots, je sais qu’il n’y a

pas de limite à la dissolution. Il restera de nous dans la

terre noire des lettres éparpillées. Accents au-dessus du

néant et de la poussière. »

1998,

à la bibliothèque de Lyon, Part Dieu.

Mercredi 7 janvier 1998: Pourquoi? (Parcourir ce chemin comme un

rite.) Aller à la bibliothèque, chercher et lire, dans le brouillard, des

textes qui nourriraient une question que je me pose? Combler le vide

de ce qu’est la vie ? La vie, cette longue et courte étendue dans le

temps. Nourrir ! De la chasse au livre ! Qu’est ce corps placé entre

deux autres lecteurs?

Jeudi 8 janvier 1998 : À travers la vitre du bâtiment, il me regarde.

D’autant plus que je lui ai souri, perplexe et soupirant de me voir

ouvrir mon cartable et en sortir cahiers et livres. Cette fois-ci c’est

moi qui le vois, il me tourne le dos et lève sa bouteille et boit au goulot

et plonge ses doigts des mains dans l’oreille et les cheveux.

Lundi 19 janvier 1998 : J’ouvre les livres et sais bien que ce qu’ils

abordent est loin – à la périphérie quand même ! – de l’objet de mes

recherches, comme approche avant d’entrer dans le sujet, avec un

temps imparti, une donnée précise, une attente d’un commanditaire,

et le savoir, soit de mon incompétence, soit de ma critique du sujet.

2002,

Bibliothèque de l’Institut français de New York, là je lis ma

poésie dans la bibliothèque, j’expose des photographies de la

Ligurie et de Dublin.

Bibliothèque Lyon Part-Dieu. Vingt-six ans de travail sur le

livre et lectures publiques réalisés par le même groupe d’amis

cités pour Varsovie. Création d’un Fonds, Fonds Galerie-Librai-

rie l’Ollave 4, comportant également l’action autour du livre et
sa lecture publique, et le restant de sa bibliothèque.

Lectures, avec C. J., avec Isabelle Baladine Howald. J’invite

Patrick Rousseau, Siegfried Plümper-Hüttenbrink.

Médiathèque de la Halle aux Grains, à Apt. Les deux soirées

annuelles des Cris poétiques depuis sept ans avec le Vélo Théâ-

tre, abondent le fonds Poésie par don des ouvrages des auteurs

rencontrés et sollicités à lire.

Aussi, j’y lis.

II / Lire.

Ah! J’achète les livres que je lis

L’automne 2011 est québécois

Le 19 septembre 2011

Un hiver au p’tit Hippolyte, de Paul Grégoire

21 septembre 2011, Nelly Arcan

Burqa de chair, avec une préface de Nancy Huston

22 septembre 2011, La Presse, quotidien de Mont-

réal, titre Inventer sa vie

pour La petite cousine de Freud, de Ann Charney

… et Ann Charney émigrait de Pologne. « Dans ce

Nouveau Monde on peut s’inventer comme on le veut.

Lire et lire, Écrire le lire, et lire ici-même
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3.Zbigniew Herbert, Corde 

de lumière, Œuvres

poétiques complètes I, 

Le bruit du temps, 2011,

traduction Brigitte Gautier.

4. Inventaire d’archives,

bibliothèque municipale 

de Lyon : < http://www.bm-

lyon.fr/trouver/pleade/

archives.htm >
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J’ai l’automne et l’hiver pour me rendre au Carré d’art.

Le 20 janvier 2012, lire.

Je foulerai – monterai, descendrai – ses marches – il y en a tant

– même dès le 19 janvier. Je prendrai une chambre en ville,

accompagné de Martina.

2 – Préparation (Montréal, automne 2012) 

On se prépare toujours. Je.

Dans le voyage, l’ailleurs

Avec le livre

Dans l’écrit

Cet après-midi, j’ai trouvé que

La rame du métro montréalais

se fait entendre, avant l’arrivée aux quais,

comme la mer son immense vague

avant de s’échouer sur la grève.

Accompagnement 1

-

Ailleurs n’est pas pareil : ici, il y a érable

-

À heures fixes et toute la journée

Les avions sont déjà bas à atterrir

À l’aéroport, à l’ouest, à Montréal

Au-dessus de la rue Drolet 8384,

À Dublin, à mon aube, c’étaient les trains du DART à la North Train

Station

À Zagreb, à Trnsko, Nouveau Zagreb, c’est le train de marchandise

Le transport.

-

La ruelle montréalaise est le rear dublinois

Accompagnement 2

Le déplacement de l’objet de sa phrase

Et l’érable, nombreux, bordant la rue,

Je viderais bien ainsi la maison de ses objets,

Et vide, commencerais à la dire.

Lire et lire, Écrire le lire, et lire ici-même
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C’est ça l’expérience immigrante. »

1er octobre 2011. Je trouve le livre de Denise Boucher, qui vient

de paraître, chez Leméac, et que Patrick Dubost me demande

d’acquérir et de lui rapporter.

Le livre, là, de Jean-Luc Nancy chez Galilée me fait penser à

Philippe Lacoue-Labarthe, et à son texte que je souhaite trou-

ver qui concerne la phrase. Y a-t-il un livre de Philippe L.-L.

ayant pour titre Phrase ? Le bibliothécaire cherche et trouve,

chez Bourgois La poésie comme expérience. Il va me le préparer.

Là, Philippe Lacoue-Labarthe travaille autour de deux poèmes

de Paul Celan.

Le plus possible qu’il m’est, j’achète les livres de mes amis.

Il faut participer à la chaîne du livre – ici, en l’occurrence les

librairies.

III / Nîmes

Je lis en bibliothèque.

En 2012, les 19 et 20 janvier, Le Carré d’art, bibliothèque de

Nîmes

1 – 

Avant cela :

Première pluie de feuilles des arbres

Dans les rues arborées d’érables

Et fouler dans la marche la douceur

Des jaunes et des rouges

J’avais vu Jan Fabre au Carré d’art. Oh! Et Paul Klee? Il y a si

longtemps, et c’était magnifique! J’ai fêté, aussi, avec tous les

autres, Patrice Pouperon et ses éditions de la Garonne, Patrice

disparu cette année 2011, Éléonore peu avant Patrice.

Cette nouvelle année me conduit à nouveau au Carré d’art, 

et pour y lire.

Ce sont bien des saisons, qui mènent, nous et le faire.

Et le temps.
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Et vide, commencerais à la dire.
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C’est ça l’expérience immigrante. »
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Accompagnement 4

Ce qui est fini s’annonçait ce qui commence s’annonçait,

cela même qui s’oublie est concret dans le chaud et le froid,

l’immobilité et le vent, la nudité et la couverture,

le feuillage et la branche, la parole et le silence,

le sec et la buée au-delà des lèvres,

concret et du fleuve, et de l’homme, objets de l’univers.

C’est à la jonction qu’est la chance de percevoir

C’est à une phrase seule

et ce qu’elle laisse entendre

Une phrase définitive permet de rouvrir,

qui cachait le merveilleux – à la relire

La saison serait-elle alors une phrase?

Et l’intersaison la fin d’une phrase,

le commencement de l’autre?

Car il n’est pas fini de parler

L’autre phrase était annoncée

De l’écrit qu’on lit.

Nîmes. La bibliothèque du Carré d’art

1. La bibliothèque, entité nationale ou municipale est Insti-

tution, pilier essentiel de la société du savoir. Elle offre –

elle a cette mission – un accès démocratique à la culture et

à la connaissance. À la culture : pratiquer la lecture. Une

pratique. Mallarmé : « Lire, cette pratique ». Lire, écouter,

voir ce qui est dit, ce que ça dit, et comment c’est dit. Et les sons,

et les couleurs.

Et modifier le cours des existences.

Dans le monde actuel, commencé, la bibliothèque, et sa pra-

tique, deviennent un lieu et acte de résistance. Puisque la

marchandisation du savoir arrive aussi, et notamment à

l’école et à l’université. Au moment où les scientifiques de

diverses pratiques de recherche disent et démontrent le rôle

délétère, et participatif de la barbarie déjà présente dans 

nos sociétés occidentales, de la télévision, la Bibliothèque –

Lire et lire, Écrire le lire, et lire ici-même
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Les adresses sont multiples.

Pas tant à moi que les miennes.

Nous avons fait de la place

la plupart du temps,

Le plus difficile c’est dans la phrase,

Les envois.

Accompagnement 3

Il a la sienne lorsqu’il tape la brique

Juste posée sur le ciment après l’avoir

raclée de son trop, et les autres rient,

là-haut au faîte du mur brun de l’échafaudage.

Il n’est pas que l’entente, encore que

les langues sont à écouter bien, aussi

la vision, des gestes que nous ne savons

et que leurs phrases n’empêchent pas. Autant d’adresses d’envois

qui lient trois hommes qui construisent.

La bicyclette est au haut, contre la rambarde

de l’escalier vers le deuxième, il est

difficile de savoir quelle langue ils parlent

qu’on entend des cuisines et par le jardin

dans la ruelle, et quand l’avion vers l’aéroport

s’y met à les couvrir, bien sûr on ne saura pas.

Seul l’éternuement, ou la phrase de l’enfant

qui s’exclame en découvrant la feuille rouge

au retour de l’école, c’est l’heure, avec le père.

Oh! Une feuille rouge! C’est bien là une exclamation,

la petite fille a mis un point tout de suite à sa phrase,

je l’entends au haut de la page, tout autre bruit,

la vaisselle essuyée de l’évier, qu’on range,

un rire trop fréquent pour être délivré,

le silence même d’une personne assise sur sa terrasse

et qui demeure un mystère, et ce qui lie le tout qui

sont mille films entre les mains tout au long de la ruelle,

la suite de la phrase de l’enfant est en elle,

comme ce qui l’inspirait déjà captivée

pour ensuite l’exclamer.
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Pour rejoindre ma place, lecteur euphorique,

Jouir en souverain d’un républicain lieu.» Jacques Roubaud.

(Que les sachants, les bibliothécaires dirigent les bibliothèques !

Vigilance aujourd’hui : pas les gestionnaires ou les amis poli-

tiques, pas l’entreprise, mais le Service Public !)

Accompagnement 5

Et la pluie, immédiatement la phrase dite,

très vite vient le crépuscule, le jour non fini. C’est suivant la saison

car, la phrase dite

le vent chasse les nuages pour un ciel bleu

tout au long et tard dans le jour infini.

La nuit est la phrase du rêve,

la syntaxe du poème

La saison est la voix des chapitres,

et la phrase comporte d’autres mots,

ses mots.

D’autres sons, ses sons.

La phrase sonore.

Le rêve a la chance d’être l’expiration,

l’exclamation en développement.

6. Je ne prends pas au sérieux, mais énormément à la ten-

dresse le construit et l’institution que parce qu’ils sont parties

prenantes de la vie. Et telle, pour moi, la commande de l’anni-

versaire : J’ai dit déjà mes allers à la bibliothèque de Nîmes.

Bientôt, et ça y est, c’est fait alors qu’on me lit là, j’y retrou-

verais le jeune ami – de la génération d’un de mes fils, écri-

vain et traducteur qui m’y a invité à lire, j’y retrouverais la

jeune amie poète qui m’invitait à la bibliothèque de l’Institut

français de New York – elle avait dix-huit ans juste quand je

la connus, je me souviens bien nous fûmes à une table réu-

nis, à mon côté elle me dit, moi déjà séduit, « J’écris de la poé-

sie ». Nous lirons – nous avons lu – le même soir. Ne soyons

pas sérieux : Que croyons-nous, des jeunes ou vieux barbons,

et des filles, qui viennent dans le silence, aux tables et aux

Lire et lire, Écrire le lire, et lire ici-même
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portons-lui une majuscule – est le lieu emblématique de

l’éducation, de l’ouverture, de la possibilité du vivre.

Elle reste également, la bibliothèque, le lieu de la conserva-

tion, et inaliénable, des essais et des œuvres.

2. Je dois dire ma propension à regarder avec plaisir le construit.

À le photographier, même. Le terme construit vient du

constructivisme, avant-garde de la peinture du début du

XXe siècle, qui nous vient de l’Est de l’Europe – cardinal à égale

propension de mon attention – en Pologne. En France, Cercle et

Carré. Nous nous trouvons, l’humain, à nos justes places : pour

moi, Nîmes, au Carré d’art de Norman Foster qui répond à la

Maison Carrée, comme à l’Arène. L’homme fait sa forme, une

forme, dans sa geste. Me voilà à Nîmes.

3. Je ne suis pas si sensible à ce que la bibliothèque, son bâti-

ment, soit d’une architecture. Le livre avant tout, et un fouillis

ne m’exaspère pas. Et un désuet. Je remarque le bâtiment, en

accédant à la bibliothèque, et il est possible de remarquer que

le livre est sanctuarisé : c’est bien. Dedans, par exemple à

Montréal cet automne 2011, à Berlin (Ouest à l’époque, en

1983) – où, je l’admets, j’étais avec des architectes ! À Nîmes

où ce n’est pas la première fois que j’y travaille, j’ai bien pensé

qu’il fallait que le « service » soit pensé, et qu’au moins les

espaces intérieurs, de diverses occupations, soient pensés. 

Il demeure bien que nos siècles doivent construire, au moins

l’institution républicaine, et que ce ne soit pas seulement les

Empires, les Monarchies et les Églises qui bâtissent de la

beauté, celle qui demeure, et nous ravit, la bourgeoisie deve-

nue frileuse, qui nous  laisse tant ignares –  nous qui élisons.

Que la république au moins nous construise, et sans pouvoir !

Bibliothèque, musées, maisons de Région, mairie, etc. Elle l’a

fait ici, face à la Maison Carrée romaine, le Carré d’art !

4. Est-on assez honnête avec l’usager de la bibliothèque? Ne

devrait-on pas le prévenir que «Dans une phrase prononcée,

écrite, quelque chose vient à trébucher»?

5. «Puis je traversais la rue de Richelieu
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20 janvier 2012

10h30

Je demande à la bibliothèque Apologie du livre, de Robert 

Darnton 6. Je suis de la génération qui ne lira pas sur tablette.
Norman Forster a fait une œuvre, à Nîmes. Pour un centre

d’art, rappelons-le. Mais il fallait Un centre du savoir 7. Et c’est 
ce qu’est une bibliothèque, un centre du savoir et non pas 

un entrepôt du livre 8. L’entrepôt disparaîtra, la bibliothèque
demeurera.

Je n’ai aucun doute que mon excessif aller au livre tient de ma

mère. Aller à la lecture, cela m’a dangereusement amené ail-

leurs, là où se trouve tout le monde.

Un Noël, je lui offrais un livre de Pablo Neruda, Une vie à changer.

La lecture et ses mystères 9… Le dedans et le dehors. Quelle chance!

Montréal – Nîmes 2011-2012
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lampes de travail des bibliothèques, sinon vivre l’imprévu

recherché ou non que nous trouvons dans les livres ? ! Ainsi 

je souligne la transparence de la Maison Carrée, la traversée

du regard possible, la sensualité d’êtres à sourire – la réflexion,

dont les jeux dans les reflets. Comme Philippe Lacoue-

Labarthe « je rêvais de contribuer à cette production de

phrases qui nous font être ce que nous sommes, qui nous

trame dans ce langage que personne – nul humain en tout cas

– n’a jamais inventé, et qui nous rythment selon une scansion

dont nous ignorons la loi, sachant seulement qu’il y a loi 5. »

IV / Nîmes,

19 janvier 2012.

5h45.

Le ciel de janvier va s’éteindre sur / la Maison Carrée et 

le Carré d’art / La majesté de siècles / s’empourpre de brume

/ mais c’est encore l’heure / des palabres et des jeux / 

sur l’agora l’heure encore / de studieuses têtes penchées /

auprès des vitrages dans les arbres / sur les pages des livres

des cahiers / et des ordinateurs / Mais / où sont les lieux

silencieux / et les lumières qui cernent les livres ? / On s’en

occupe / Justement on s’en occupe. / Présence des jours : Ce jour-

là je retiens : Claude Simon, Ah ! L’Acacia ! / Claude Simon

grand comme le croate Krlza et Mars /… 

Et la nuit est tombée / Les phrases s’écrivent dans les têtes /

Celles jamais énoncées / Parce que nous avons peur

– ça chahute fort en cette fin de journée,

les adolescents courent dans les allées

s’appellent dans les escaliers, se perdent

dans les ascenseurs

un carré d’ados

dans les fauteuils de Norman Forster

sont heureux,

ils se photographient

– Que cela leur soit souvenir !
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là je retiens : Claude Simon, Ah ! L’Acacia ! / Claude Simon

grand comme le croate Krlza et Mars /… 

Et la nuit est tombée / Les phrases s’écrivent dans les têtes /

Celles jamais énoncées / Parce que nous avons peur

– ça chahute fort en cette fin de journée,

les adolescents courent dans les allées

s’appellent dans les escaliers, se perdent

dans les ascenseurs

un carré d’ados

dans les fauteuils de Norman Forster

sont heureux,

ils se photographient

– Que cela leur soit souvenir !
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