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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Apprendre à naviguer  
entre les livres,  
les ordinateurs portables et  
la discussion en face-à-face
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Jack Goody s’est servi de la perspective des cultures pré-modernes 
pour appréhender plus clairement la relation entre langue orale et 
langue écrite ainsi que ses implications sur le développement social 1. 

Les découvertes de Goody soulèvent naturellement des questions au sujet 
du passage du langage typographié / imprimé à celui médiatisé par l’ordi-
nateur et l’internet. L’utilisation des ordinateurs pour tous les aspects de 
la communication ne peut qu’affecter la réflexion sur l’état de la relation 
entre mots de l’oralité et mots écrits au xxie siècle. Alors que nous entre-
prenons cette réflexion, notre vision risque toutefois d’être obscurcie par 
la proximité que nous entretenons avec le sujet. Le tourbillon incessant du 
changement dans lequel sont pris les médias sociaux fait qu’il est difficile 
de voir clairement ce qui se produit. En abordant ce sujet, nous essayons 
de voir nos propres yeux en même temps que nous regardons. Aussi est-il 
particulièrement intéressant de porter notre attention sur le système édu-
catif – là où les compétences en matière de lecture, d’expression orale et 
d’écriture ne cessent d’être soumises à l’analyse et aux changements des 
programmes scolaires.

« Il est en général dans la nature du progrès de sembler plus important 
qu’il ne l’est en réalité. » Telle est la devise par laquelle Ludwig Wittgens-
tein choisit d’ouvrir son œuvre majeure, les Investigations philosophiques. 
L’aphorisme était emprunté au dramaturge autrichien Johann Nestroy, et 
à y regarder de près on s’aperçoit qu’il a plusieurs implications 2. Si nous 
considérons combien il est fréquent que les avancées modernes magni-
fient ce qui nous apparaît plus tard comme une déformation voire une 

1.	O n retrouvera une partie de cet article dans Policy Futures in Education [en ligne] < http://www.
mheim.com/files/Shifting%20Focus.pdf > (consulté le 10 mars 2012).

2.	 « Überhaupt hat der Fortschritt das an sich, daß er viel größer ausschaut, als er wirklich ist. » 
Voir l’article de Kevin Cahill, “The concept of progress in Wittgenstein’s thought”, Review of Me-
taphysics, septembre 2006 : Cahill applique cette observation à plusieurs paradigmes dominants 
ainsi qu’à l’autocritique de Wittgenstein.
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illusion, nous pourrions appliquer cette devise à notre propos : « À l’ère 
de l’information, les ordinateurs peuvent sembler plus importants qu’ils ne 
le sont vraiment. » Les pédagogues désireux de mobiliser les outils de 
l’information et les savoir-faire informatiques ont peut-être inconsciem-
ment tendance à négliger les spécificités des situations d’apprentissage et 
les compétences qu’ils impliquent. Or, comme Wittgenstein ne cesse de le 
souligner dans ses Investigations, nous devons toujours « regarder » avant 
de plaquer des idées toutes faites ou des modèles sur une situation don-
née 3. Les êtres humains n’ont que trop tendance à adopter des modèles 
impeccables dont les roues tournent parfaitement mais qui ne parviennent 
pas à toucher le sol de la vie quotidienne. En examinant attentivement les 
situations, un observateur rigoureux s’aperçoit que l’éducation met en jeu 
un processus d’illumination et de compréhension sans cesse renouvelé.

Guidée par cette devise, ma présentation au colloque de 2008 à Lyon 
reposait sur une série de photographies montrant des activités de classe 
mobilisant des livres et des ordinateurs telles qu’elles se pratiquent dans 
la culture du xxie siècle. Le commentaire que j’en faisais tentait d’expri-
mer ce que je pense pouvoir percevoir dans notre flux actuel du langage 
oral et écrit. Bien que le passage de la conférence à la publication d’un 
article limite l’utilisation des images, je vais ici suggérer une partie de la 
situation et du contexte qui m’amenèrent à sélectionner certaines de ces 
photos. Toutefois, les mots posés sur le papier ne sont pas aussi efficaces 
que les images pour provoquer le choc de la reconnaissance que nous 
vivons quand nous remarquons, pour la première fois, des changements 
dans notre vie quotidienne. Il est en effet difficile de percevoir les habits 
culturels que nous portons.

L’interdiction des ordinateurs portables en cours
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En novembre 1985, j’ai rejoint des éducateurs regroupés dans le California 
Educational Computing Consortium (Oakland, Californie) afin de plaider 
la cause de l’introduction des ordinateurs dans les salles de cours. Depuis, 
j’ai écrit plusieurs livres et articles au sujet de l’interaction informatique, 
allant jusqu’à soutenir que les écrans d’ordinateurs exercent une attrac-
tion quasiment érotique sur l’attention humaine (First Conference on 

3.	 Parmi les nombreux exemples où Wittgenstein enjoint ses lecteurs de ne pas se laisser « aveu-
gler par l’idéal et de ne pas se masquer l’application réelle  », notons le paragraphe  100 des 
Investigations philosophiques.
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Cyberspace, 1989) 4. Pourtant, en janvier 2008, à l’université de Califor-
nie d’Irvine, cette fascination avouée ne m’a pas empêché de promulguer 
une interdiction d’utiliser les ordinateurs portables dans les classes où je 
fais cours à des jeunes étudiants du département des sciences humaines. 
Que signifie ce renversement ? Quelles sont les implications plus larges 
des tensions actuelles qui, dans le monde de l’entreprise comme dans le 
milieu éducatif, cherchent à trouver un équilibre entre communication 
par le biais des ordinateurs et communication en face à face ? Savons-
nous évaluer correctement le pouvoir de l’attention et notre capacité à 
le maîtriser ? Et la façon dont nos sociétés contemporaines récoltent les 
produits de la technologie de l’information est-elle satisfaisante pour tous 
les publics ou n’est-elle profitable qu’à certains groupes ?

Le tournant est intervenu pour moi un jour où les 22 étudiants d’une 
de mes classes se répartirent en petits groupes pour discuter d’un clas-
sique de l’histoire de la planification urbaine (The Death and Life of Great 
American Cities, de Jane Jacobs). Une fois formés les groupes, d’envi-
ron cinq étudiants chacun, les discussions commencèrent. Dans chaque 
groupe, deux ou trois étudiants étaient assis derrière leur ordinateur. En 
quelques minutes, les corps de ces derniers commencèrent à s’écarter et à 
se détourner des autres membres du groupe. Ce déplacement perceptible 
semblait s’accentuer de minute en minute, et chaque groupe paraissait 
en être affecté  : l’attention de tous au débat se dispersait. Au fur et à 
mesure que la discussion se vidait de toute énergie, les autres étudiants 
se tournaient vers leurs sacs à dos pour y prendre leurs ordinateurs por-
tables – en apparence, il s’agissait de vérifier des réponses ou de prendre 
des notes ; mais peut-être était-ce aussi une réponse à la démission des 
premiers membres du groupe devant l’effort requis pour se faire face, 
pour observer le langage corporel des autres et pour assumer ce que les 
théoriciens de l’éthique appellent « la responsabilité d’établir un contact 
visuel » avec Autrui. Il est possible que cet affaiblissement de la communi-
cation physique se fût produit avant 2008, date à laquelle il me sauta aux 
yeux pour la première fois, et il se peut que cela m’ait échappé parce que 
mon regard est souvent porté sur le poste informatique, qui constitue un 
élément essentiel de l’enseignement dans les « salles équipées » 5.

4.	 Voir “The erotic ontology of cyberspace”, in Michael Benedikt (dir.), Cyberspace: First Steps, 
Cambridge, The MIT Press, 1991, pp. 59-80. La première conférence sur le Cyberespace eut lieu 
à l’université du Texas (Austin) les 4 et 5 mai 1989. L’article donna lieu à un chapitre dans The 
Metaphysics of Virtual Reality (Oxford, Oxford University Press, 1993).

5.	S oulignons à nouveau qu’il est nécessaire de regarder comment nos pratiques technologiques 
s’incarnent.
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Dans les séminaires que je dispense aux étudiants de master, cette 
interdiction draconienne d’utiliser un ordinateur ne me semble pas néces-
saire. Les étudiants avancés semblent, au contraire, friands des occasions 
qui leur sont données de participer à des discussions ; beaucoup d’entre 
eux utilisent leur ordinateur pour enrichir ces dernières grâce à leurs 
propres collections d’images et de diaporamas. En revanche, les étudiants 
nouvellement arrivés à l’université sont aujourd’hui issus d’une généra-
tion qui, dans sa grande majorité, a grandi avec le wi-fi, les messageries 
instantanées et la vidéo en ligne ; ils n’ont pas pleinement développé les 
habitudes qui leur permettent de communiquer en face-à-face dans une 
communauté intellectuelle. Leurs capacités d’attention ne semblent pas 
encore inclure la possibilité de circuler du livre à l’ordinateur portable en 
passant par la discussion en face-à-face – trois éléments qui participent 
à la construction d’une communauté intellectuelle. Il suffit de s’asseoir 
dans un amphithéâtre rempli de centaines d’étudiants en première année 
de licence et de contempler leurs écrans d’ordinateurs pour perdre toute 
illusion quant à une éventuelle influence positive des technologies de 
l’information sur l’expérience éducative : s’il est vrai que quelques étu-
diants prennent bien des notes de cours, la majorité des écrans affichent 
le dernier réseau social en vogue – MySpace hier, Facebook aujourd’hui. 
Le Solitaire de Microsoft conserve un bon score en toute saison, même si 
les messageries instantanées et le courriel sont indétrônables. Peut-on 
s’attendre à ce que les jeunes étudiants utilisent les outils informationnels 
pour enrichir leur « public » miniature dans la salle de cours avant qu’ils 
n’aient appris ce qu’est une communauté intellectuelle ? Et qu’induit ce 
déplacement de la capacité de concentration sur la façon dont de plus 
larges publics peuvent s’auto-organiser ?

Dans mon cas, l’interdiction de l’ordinateur portable ne résultait pas 
d’un besoin de contrôler davantage l’attention des étudiants. Il s’agissait 
plutôt de favoriser les conditions dans lesquelles une discussion authen-
tique pourrait prendre place. Les étudiants ne devraient pas seulement 
arriver en cours en étant prêts à parler de William Shakespeare, Jane 
Austen, Toni Morrison, René Descartes et John Locke. Ils devraient aussi 
se montrer suffisamment disponibles et concentrés pour alimenter un 
débat au sujet de ces textes. Si, en sciences humaines, la véritable dis-
cussion à partir de lectures n’est pas quelque chose qu’on peut imposer 
de l’extérieur aux étudiants, la possibilité qu’une telle discussion se réa-
lise nécessite une habitude particulière  : celle de se montrer présents, 
disponibles les uns aux autres, de réussir à établir des contacts par le 
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regard, de trouver des moments de présence dans lesquels, comme l’a 
écrit Martin Buber, le « Je et le Vous » peuvent apparaître. La reconnais-
sance mutuelle, au sens kantien du terme, se réalise lorsque nous recon-
naissons Autrui comme un agent libre et compétent, doté de pouvoirs 
interprétatifs autonomes. Sans ces conditions appropriées, une commu-
nauté intellectuelle ne peut prendre forme ; pas même une communauté 
intellectuelle embryonnaire telle que celle des jeunes étudiants, qui déve-
loppent des compétences d’apprentissage et de communication élaborées. 
Les « humanités » 6, comme l’a souligné Albert William Levi 7, s’enracinent 
dans une triade constituée par la communication, la continuité et la cri-
tique. Ces activités doivent être pratiquées si on veut qu’elles se déploient 
dans les habitudes des citoyens engagés dans l’espace public. Pour le dire 
autrement, si elles ne sont pas enracinées dans un terreau de civilité, les 
graines des qualités humanistes ne peuvent croître.

Il se trouve que l’interdiction des ordinateurs portables avait trouvé des 
partisans bien avant que je ne l’adopte. Si vous cherchez dans Google les 
archives de The Chronicle of Higher Education, vous trouverez une contro-
verse remontant à 2006 impliquant une professeure de droit à l’université 
de Memphis, June Entman. Cette dernière avait interdit les ordinateurs 
dans l’amphithéâtre où elle faisait cours au motif que «  les ordinateurs 
nuisent à l’établissement de contacts par le regard ». « C’est comme si on 
avait une barrière entre soi et les étudiants », affirmait-elle. Entman justi-
fiait son interdiction en la présentant non pas comme un outil favorisant 
les interactions entre les étudiants mais comme une façon de maintenir 
l’attention dans la relation professeur-étudiants. Ses étudiants, irrités par 
l’interdiction, firent circuler une pétition contre elle et allèrent jusqu’à 
porter plainte avec l’appui du barreau américain. L’affaire Entman ali-
menta un débat en ligne, auquel participèrent des professeurs favorables 
ou opposés à la politique d’interdiction des ordinateurs, et leurs raisons 
étaient variées. Mais dans tous les cas, l’enjeu essentiel de ces discussions 
était la relation entre l’étudiant et le professeur, et non l’interaction entre 
les étudiants eux-mêmes.

L’affaire des ordinateurs portables s’étend au-delà des couloirs de 
l’université. Peu de temps après mon changement de politique de cours, le 
problème fit son apparition dans la culture populaire à travers les dessins 

6.	 Ndt : ici, « humanités » s’entend aussi en son sens français de formation classique étroitement 
liée à l’étude des langues et des littératures.

7.	A lbert William Levi, The Humanities Today, Bloomington, London, Indiana University Press, 
1970.

Goody_Livre.indb   94 01/10/2015   15:01:02



Apprendre à naviguer entre les livres, les ordinateurs portables et la discussion… |  95

de la série Doonesbury de G. B. Trudeau, où on peut voir des étudiants 
fainéants se livrer à des recherches sur Google pendant leurs cours. La 
planche montre un étudiant nommé Zipper qui utilise son ordinateur pour 
trouver les réponses aux questions posées par le conférencier, le profes-
seur Atkins. Dans sa hâte de trouver les réponses en ligne, Zipper n’entend 
pas les questions qui lui sont adressées en direct et il faut qu’un autre étu-
diant lui souffle à l’oreille ces questions pour qu’il réagisse au défi que lui 
soumet en « temps réel » le professeur Atkins. Le décalage entre ce temps 
réel et le cyberespace peut finir par produire une forte dissonance. Les 
deux domaines interfèrent l’un avec l’autre, ce qui peut aussi produire une 
atmosphère fortement dysfonctionnelle. La télé-présence peut réduire la 
présence en réel, et les deux modes ne font pas toujours bon ménage, pas 
plus qu’ils ne se renforcent mutuellement. Conscient de cette dissonance, 
Zipper finit par éprouver de la frustration et choisit le cyberespace en af-
firmant : « Si ça continue, je n’aurai jamais fini de consulter mes e-mails. » 
Le dessin conclut sur une note satirique, qui déplore le manque d’harmo-
nie entre le cyberespace et l’épaisseur de la présence dans le monde de 
l’ici et du maintenant.

Ce problème s’est également posé aux organisateurs de conférences 
en entreprise. Le manque d’harmonie s’étend au-delà du monde universi-
taire et révèle le hiatus entre présence réelle et télé-présence, téléphones 
portables et discussions en face-à-face, ordinateurs portables et présenta-
tions en temps réel. En fait, cette interférence a déjà choqué le monde des 
affaires. Souvent, les invitations aux conférences qu’envoie Yahoo à ses 
employés stipulent désormais qu’ils doivent « laisser leurs ordinateurs sur 
leurs bureaux » au lieu de les apporter avec eux 8. Un blogueur du monde 
de l’entreprise, Jeremy Zawodny, écrit :

Je me demande ce que font les établissements éducatifs (pour autant 
qu’ils fassent quelque chose) et surtout les universités dans les pre-
miers cycles pour s’assurer que cela ne devient pas un problème sur 
le lieu de travail puisque de plus en plus d’étudiants commencent à 
travailler à plein temps. Savent-ils mettre de côté leur ordinateur ou 
leur téléphone portable quand c’est nécessaire ? Le problème, c’est 
peut-être que les dirigeants de nombreuses entreprises donnent un 
mauvais exemple, par exemple lorsqu’ils s’engouffrent dans un hall 
sans quitter des yeux leur BlackBerry ou quand ils se promènent en 

8.	 Voir le blog “New rules at the staff meeting: no laptops allowed” par Christopher Null de Yahoo 
Tech [en ligne] < http://tinyurl.com/64tl7n > (consulté en mars 2008).
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permanence coiffés d’un casque Bluetooth qui leur donne des allures 
de Borg 9.

On reconnaît ici la référence aux cyborgs de la série télévisée de 
science-fiction Star Trek, dans laquelle des humanoïdes cybernétique-
ment modifiés fonctionnent comme une entité collective interconnectée 
vivant à la façon d’une ruche. De façon analogue, le Los Angeles Times 
a publié dans ses pages Affaires du 31 mars 2008 un article de Jessica 
Guynn intitulé « Laptops in Silicon Valley » qui explique que l’interdiction 
des ordinateurs portables dans les réunions professionnelles témoigne 
d’un changement d’éthique, actuellement observé dans le secteur high-
tech de San Jose / San Francisco. Même l’industrie informatique ne peut 
pas se permettre d’autoriser les ordinateurs à dominer toutes les situa-
tions d’entreprise.

Conclusion
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Aujourd’hui, l’enseignement a tendance à beaucoup s’appuyer sur l’infor-
matique. Les programmes éducatifs favorisent l’acquisition de compé-
tences permettant de circuler d’un contexte à l’autre. Or, l’art de l’échange 
direct a joué un rôle important dans le gouvernement et l’organisation des 
sociétés démocratiques, et « avoir une bonne compréhension » de quelque 
chose suppose la capacité de communiquer ses connaissances. Le modèle 
cognitif dominant de l’information ne doit pas éclipser les compétences 
humaines qui font partie d’une éducation de qualité. Les ordinateurs 
doivent être replacés dans un contexte éducatif plus large. La politique 
d’interdiction de l’ordinateur portable en cours décrite dans cet article 
est une façon de reconnaître les limites du paradigme de l’information 
moderne. Cette approche postmoderne conserve une distance critique à 
l’égard des ordinateurs afin d’adapter l’information à la spécificité des 
situations d’apprentissage. Tout en mobilisant les ordinateurs, les éduca-
teurs devraient évaluer ces spécificités et s’interroger sur la façon dont 
les ordinateurs peuvent réellement contribuer à l’apprentissage ainsi que 
sur les circonstances dans lesquelles cette contribution peut s’avérer enri-
chissante.

9.	 Voir le blog de Jeremy Zawodny [en ligne] < http://jeremy.zawodny.com/blog/archives/010076.
html > (consulté le 10 mars 2012).
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