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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Écriture et mémoire 1
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

1

Cela fait longtemps que l’écriture est conçue comme l’une des formes 
et pratiques les plus sophistiquées de la mémoire humaine. Depuis 
la célèbre mise en garde de Platon contre la tendance à se fier au 

manuscrit anonyme – un souvenir figé du passé – plutôt qu’à la parole 
prononcée par une personne présente obligée d’assumer la responsabi-
lité de ses propos, la tradition occidentale a considéré l’écriture comme 
un moyen d’accroître la mémoire. En fait, l’écriture a été conçue comme 
étant mémoire, ou du moins une forme de mémoire.

La force de l’identification de l’écriture à la mémoire apparaît évidente 
quand on considère que cette analogie se déploie également dans l’autre 
sens, quand l’écriture est utilisée comme métaphore et modèle pour re-
présenter et expliquer la mémoire. Cette vision nous a même amenés à 
concevoir les fonctionnements de la mémoire dans les termes de l’écri-
ture, c’est-à-dire à envisager la mémoire comme écriture. De l’image de la 
tablette manuscrite en cire (l’une des métaphores les plus communément 
utilisées pour la mémoire dans l’antiquité grecque et romaine) jusqu’à 
celle de la « mémoire » d’un ordinateur (un des sens les plus répandus du 
terme à l’époque numérique) en passant par les paradigmes et la termino-
logie de la psychologie cognitive et neurocognitive quand est évoquée la 
mémoire, l’analogie entre cette dernière et l’écriture n’a cessé d’être utili-
sée. On la rencontre dans un large spectre d’explications, ce qui contribue 
à la rendre encore plus convaincante.

Reconstruire ainsi la configuration mutuelle de la mémoire et de 
l’écriture le long de ces grandes lignes pose toutefois des problèmes com-
plexes. Notre compréhension de la façon dont l’écriture et la mémoire 
fonctionnent a considérablement changé au cours des décennies passées, 
tout comme le sens de ces deux notions. L’un des mérites des études pion-
nières de Jack Goody sur la fonction mnémonique de l’écriture est d’avoir 
attiré l’attention sur une importante opération dialectique, qui, là encore, 
n’a rien de nouveau. Si le développement et l’institutionnalisation sociale 
de l’écriture comme « technologie de l’intellect » ont étendu et amélioré 

1.	 Note de l’auteur : Je souhaiterais remercier Jack Goody et David Olson pour l’aide qu’ils m’ont 
apportée à travers leurs commentaires, encouragements et avertissements.
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nos capacités mémorielles (au plan cognitif individuel comme au plan 
social de l’accumulation culturelle), ils ont simultanément sapé les an-
ciennes formes habituelles de la remémoration et de l’oubli. En remettant 
en cause et en transformant les pratiques traditionnelles de la mémoire 
orale, ce processus a bouleversé les façons de concevoir cette dernière. 
L’une des meilleures illustrations de cette transformation est l’appari-
tion, dans l’Europe médiévale, d’un corpus d’écrits juridiques – d’un droit 
écrit – qui coïncida avec la distinction entre la common law 2, de caractère 
oral et local, et le droit codifié, de caractère écrit et universel [Goody, 
1986, chap. 4].

On repère une dialectique du même ordre dans les changements radi-
caux qu’a connus la notion de mémoire au cours des dernières années. 
Dans plusieurs champs de recherche, on a commencé à représenter la 
mémoire comme un processus dynamique de construction et de recons-
truction. Cette image est en passe de remplacer le modèle traditionnel de 
l’entrepôt ou de l’archivage des informations. Elle fut bien sûr ébauchée 
par quelques précurseurs, comme Maurice Halbwachs dans Les cadres so-
ciaux de la mémoire [1925] et Frederic Bartlett dans Remembering [1932]. 
Mais il a fallu attendre la période récente pour que cette transformation 
fondamentale de notre conception de la mémoire commence à se déployer 
dans le champ de la recherche cognitive et neuroscientifique portant sur 
la mémoire. Délaissant le paradigme de l’encodage, de la conservation et 
du rappel de l’information, les chercheurs mettent désormais l’accent sur 
les circuits et réseaux neuronaux qui ne cessent de changer, ainsi que 
sur la diversité des pratiques culturelles du souvenir et de l’oubli qui font 
partie de notre vie sociale [Brockmeier, 2010].

Ces nouvelles représentations de la mémoire s’appuient non seulement 
sur l’idée d’une construction et reconstruction permanentes, mais aussi 
sur l’interprétation et l’imagination. Se souvenir et oublier, dans cette 
perspective, sont des processus très proches de la construction du sens ; 
ils sont également corrélés avec la navigation entre les trois modes du 
temps que sont le passé, le présent et le futur. Ainsi, se souvenir d’un épi-
sode autobiographique nécessite d’opérer une configuration temporelle 
des expériences, ce qui comprend, entre autres, les expériences passées 
revues à la lumière d’un présent vécu. Cette configuration interprète les 
expériences et les construit comme des épisodes vécus (et imaginés) qui 

2.	E xpression qui pourrait être traduite par « droit coûtumier » si on privilégie une perspective 
historique.
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peuvent être localisés le long d’une trajectoire temporelle, mais qui ne le 
sont pas nécessairement. D’un point de vue philosophique, cette concep-
tion repose sur une certaine idée du « temps » qui, au lieu d’être envisagé 
comme un donné ontologique (une réalité naturelle ou un arrière-plan 
figé, par exemple), est perçu comme un mode d’organisation partiellement 
imposé. Ce dernier relève donc non seulement d’un processus individuel 
mais aussi d’économies sociales, culturelles et historiques complexes.

Dans ces économies, la remémoration et l’oubli sont conçus comme des 
activités médiatisées par des signes – ce que Vygotsky appelait des « pro-
cessus psychologiques supérieurs » [1978]. Médiatisées par des systèmes 
de symboles et de signes, ces activités sont imbriquées dans des régimes 
discursifs et institutionnels et interagissent avec une grande variété de 
pratiques culturelles et sociales. Parmi les systèmes de signes, le langage, 
et plus particulièrement les formes du récit, occupent une place de choix, 
a fortiori lorsqu’il s’agit d’élaborer des constructions de soi complexes et 
inscrites dans le temps, comme le fait la mémoire autobiographique.

L’apparition de cette nouvelle image de la mémoire s’explique par la 
combinaison de différents facteurs allant des développements intervenus 
dans les neurosciences et les technologies de mémorisation numérique 
à l’apport des études sociales, culturelles et littéraires en passant par les 
travaux cliniques sur la mémoire. Bien sûr, tous ces facteurs appartiennent 
à ce qu’on pourrait appeler le champ de la mémoire. Cependant, la nou-
velle représentation de la mémoire a également été influencée par des 
changements intervenus dans le champ de l’écriture, ce qui me ramène à 
la problématique étudiée par Jack Goody. En effet, la conception de l’écri-
ture apparue au cours des dernières décennies peut, à bien des égards, 
être comparée à la nouvelle représentation de la mémoire. Le change-
ment décisif dans notre conception de l’écriture a trait à l’effacement 
de la vision occidentale traditionnelle qui, d’Aristote jusqu’au xxe siècle, 
considérait le mot écrit comme le simple enregistrement du mot parlé. Se 
démarquant de cette conception phonocentrique, différents champs de 
recherche et de travaux universitaires ont commencé à envisager l’écri-
ture comme une forme de communication linguistique qui ne peut être 
réduite à l’empreinte visible du discours parlé. Elle constitue plutôt une 
réalité à part entière qu’on peut décrire en termes linguistiques, sociaux 
et culturels [Olson, 1994, 2012 ; Harris, 1995, 2000 ; Brockmeier et Olson, 
2002]. Étant donné la longue histoire du paradigme phonocentrique, ce 
basculement épistémologique mérite d’être noté. De nombreux auteurs 
ont vu dans ce changement le reflet des transformations fondamentales 
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intervenues dans les technologies de la communication occidentale et de 
la révolution numérique qui les a couronnées.

L’essor de la nouvelle épistémè de la littératie, fondée sur l’idée que 
l’écriture est une réalité à part entière, a en fait commencé dans les  
années 1960, qui ont vu la publication des principales œuvres de la pre-
mière génération des théoriciens de l’écriture et de la littératie – Jack 
Goody, Eric Havelock, Claude Lévi-Strauss, Marshall McLuhan, Walter Ong 
et Jacques Derrida. L’importance historique de ce groupe de savants a 
nourri de nombreux débats. Ces érudits étaient indéniablement très diffé-
rents et ils ont souvent commencé à développer des aspects de la nouvelle 
conception de l’écriture sans entretenir de lien particulier les uns avec les 
autres, ni même nécessairement avoir connaissance de leurs travaux res-
pectifs. Et aujourd’hui, soit près d’un demi-siècle plus tard, c’est peut-être 
la conception de l’écriture défendue par Derrida qui est la plus à même de 
nous aider à comprendre comment l’écriture et la mémoire se configurent 
mutuellement.

Pourquoi Derrida ? Que peut apporter un philosophe dans un contexte 
essentiellement défini par des anthropologues, des linguistes, des philolo-
gues, des scientifiques de l’information, des psychologues et des neuros-
cientifiques ? Je crois que Derrida est un penseur crucial pour notre sujet 
car sa notion d’écriture a établi pour la première fois un lien conceptuel 
entre le champ de l’écriture et le champ de la mémoire, un lien qui reflé-
tait les changements fondamentaux intervenus dans ces deux champs. 
Pour être plus précis dans la chronologie historique, je dirais même que la 
conception derridienne a anticipé ces changements.

Penser l’inachèvement
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En esquissant une théorie philosophique de l’écriture comme mémoire 
et de la mémoire comme écriture, la conception derridienne de l’écri-
ture [1967a] rejette l’idée d’une inscription essentielle et atemporelle, que 
cela soit au plan de l’information, de la signification ou de toute autre 
« trace ». Aussi n’est-il pas étonnant que toute la philosophie de Derrida, 
dont la théorie de l’écriture, aussi cruciale soit-elle, n’est qu’une partie, 
ait été fortement contestée à l’époque. Sa diffusion fut également frei-
née car elle contribuait à promouvoir des débats post-structuralistes et 
déconstructionnistes aux implications très larges. Mais le recul historique 
et la conscience actuelle des déplacements intervenus dans l’architecture 

Goody_Livre.indb   143 01/10/2015   15:01:04



Écritures : sur les traces de Jack Goody144  |

épistémique de nos idées sur l’écriture et sur la mémoire redonnent du 
sens au concept d’écriture comme mouvement permanent.

Aujourd’hui, cette idée a, pour ainsi dire, acquis une plus grande « in-
telligibilité culturelle »  ; les esprits sont davantage disposés à envisa-
ger l’écriture et la mémoire comme un mouvement qui n’atteint jamais 
son point ultime et qui ne peut, à aucun moment, être ramené à un sens 
définitif car ce sens ne cesse de reporter sa présentation et donc son 
interprétation finale. Mieux encore, puisqu’au cours de ce processus, ce 
mouvement ne cesse de générer de nouvelles différences et de nouveaux 
sens, il finit par remettre en cause l’idée même selon laquelle l’interpré-
tation finale existerait.

Il y a quarante ans, cette pensée dépassait apparemment les limites 
de « l’intelligibilité culturelle ». L’imprécision et la fugacité attachées à 
l’idée d’un processus intrinsèquement inachevé la rendaient si farfelue 
que Derrida, en mal d’un concept philosophique adéquat, eut recours à 
un néologisme pour la désigner : la différance. Mais la situation a changé. 
Les derniers développements dans le champ de l’écriture (en particulier 
dans le domaine de la littératie numérique) et dans celui de la mémoire 
(notamment l’apport des recherches neurobiologiques et socioculturelles) 
ont contribué à situer cette conception dans un environnement culturel 
et intellectuel plus favorable. Aujourd’hui, l’image d’un processus qui ne 
cesse de générer des nouvelles différences et qui, de cette façon, produit 
de nouveaux sens et de nouvelles interprétations nous permet de perce-
voir sous un nouveau jour les métaphores apparemment indestructibles 
de la mémoire comme écriture et de l’écriture comme mémoire.

La philosophie de Derrida et le langage dans lequel elle est exposée ont 
souvent été considérés difficiles d’accès. Le style est certes important ici, 
mais il ne fait que refléter une rupture plus profonde avec plusieurs tradi-
tions de pensée familières ; on pourrait même avancer que le style contri-
bue essentiellement à opérer cette rupture. De quelle rupture s’agit-il au 
juste ? Derrida explique clairement qu’il vise à rompre radicalement avec 
la métaphysique occidentale. En particulier, il remet en cause la tradition 
de la « pure pensée », selon les termes de Hegel. Dans cette tradition, 
les structures comme l’esprit (ou Geist) et les opérations intellectuelles 
comme la pensée sont conçues comme des entités purement mentales. 
Par conséquent, elles sont envisagées comme des entités indépendantes 
préexistant à toute médiation matérielle par des signes et d’autres formes 
d’activités humaines [Brockmeier, 1992]. Selon Derrida, cette tradition 
s’inscrit dans un projet intellectuel englobant, le phonocentrisme, dans 
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lequel la voix (phone) et le son immatériel jouent un rôle décisif. Le revers 
de la médaille, lorsque l’accent est ainsi mis sur la voix, c’est l’exclusion 
des formes matérielles et culturelles de la médiation telles que l’écriture.

L’un des principaux arguments de la philosophie de Derrida est que 
le phonocentrisme et sa « métaphysique de l’immédiateté » ne sont pas 
qu’un projet linguistique ou sémiotique. Les enjeux sont plus importants. 
Le phonocentrisme est le symptôme d’une tendance à exclure et inclure, 
et cette tendance est au cœur du logocentrisme. Le logocentrisme est la 
conviction que les signes parlés aussi bien qu’écrits ne sont que des allu-
sions et des expressions externes de significations plus profondes et de 
vérités qui reposent soit dans les pensées des hommes, soit dans les idées 
des dieux. Par conséquent, les premiers et les derniers éléments du canon 
occidental sont des entités idéales et immatérielles comme le logos et la 
Parole divine, l’âme et l’esprit, le Geist hégélien et le sujet transcendantal 
kantien. Envisagés sous cet angle, le phonocentrisme et le logocentrisme 
apparaissent liés à une ontologie morale qui privilégie l’esprit au corps, 
l’intelligible au sensible, le spirituel au matériel. Tout ceci participe d’un 
réseau culturel tissé de motifs philosophiques, religieux et moraux étroi-
tement liés les uns aux autres.

Cependant, Derrida souligne également que ses efforts pour échafau-
der une théorie de l’écriture dépassant le phonocentrisme et le logocen-
trisme ne sont pas simplement guidés par des inquiétudes métaphysiques. 
À plusieurs reprises, il explique que sa recherche doit être située dans un 
contexte qui ne se limite pas à la philosophie et à l’histoire des idées. Il 
envisage notamment sa conception de l’écriture en résonance avec une 
révolution plus générale de la pensée moderne. Les lectures de Derrida 
qui en faisaient un philosophe au sens étroit du terme ont souvent eu pour 
effet de le confiner à un champ peuplé de philosophes et de chercheurs 
en sciences sociales, qu’ils soient structuralistes comme de Saussure et 
Lévi-Strauss, idéalistes comme Rousseau, Hegel et Husserl, ou existentia-
listes comme Heidegger et Sartre. Or Derrida situe lui-même sa nouvelle 
conception de l’écriture dans le champ des sciences. Les notions derri-
diennes fondamentales que sont l’écriture, la trace et le gramme gagnent 
ainsi à être replacées dans l’environnement scientifique et technologique 
dans lequel elles se développèrent.

Beaucoup de travaux sur Derrida ignorent la forte influence qu’eurent 
sur ses concepts quelques importants développements scientifiques. La 
période dont nous parlons a représenté un moment spectaculaire dans 
l’histoire naissante de la biologie moléculaire, et elle a vu apparaître des 
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nouvelles disciplines et des nouveaux champs de connaissance comme la 
théorie de l’information et la cybernétique. Dans les années 1960 – mo-
ment où se formèrent les concepts en jeu –, ces champs étaient sur le 
point d’entrer dans l’ère numérique. Derrida, qui suivait attentivement ces 
développements, les concevait en termes de modèles linguistiques, parmi 
lesquels le modèle de l’écriture (ou modèle scriptural) occupe une place 
de choix. Ce faisant, il reprenait le vocabulaire et les métaphores utilisés 
par les scientifiques qui, en particulier dans le champ de la biologie molé-
culaire, définissaient explicitement leurs recherches en termes d’écriture, 
de code (et codex), de lettres, de séquences de traces et de signes dont la 
syntaxe était en passe d’être découverte dans les éprouvettes. C’est ainsi 
à cette époque que l’expression « alphabet de la vie » fut forgée pour 
désigner le code génétique de la vie humaine, pour entrer ensuite dans le 
langage courant.

Hans-Jörg Rheinberger a montré comment les principaux biologistes 
moléculaires de cette génération imaginaient et même fabriquaient leurs 
objets scientifiques et leurs procédures expérimentales en raisonnant en 
termes d’« inscriptions, de traces et d’articulations graphématiques » qui 
représentent parfaitement « des formes généralisées d’écriture » [1997, 
p. 110]. Si les substances biochimiques et les systèmes expérimentaux dans 
les laboratoires n’exprimaient pas intrinsèquement des marques enregis-
trables ni des traces qui les transforment en « représentations graphéma-
tiques », on y introduisait des « traceurs », comme des marqueurs radioac-
tifs, des pigments, des teintures fluorescentes – « tout ce qui donne des 
inscriptions », selon la formule de Rheinberger [p. 111]. Quand, au début 
du xxie siècle, les biologistes moléculaires ont fait la une des médias après 
être parvenus à « déchiffrer » le génome humain et à « lire l’écriture de 
la vie », on a utilisé un vocabulaire et un discours métaphorique appa-
rus dans les laboratoires quelques décennies plus tôt, un vocabulaire que 
Derrida s’était approprié avec enthousiasme pour exprimer sa théorie de 
l’écriture. « Le biologiste parle aujourd’hui d’écriture et de pro-gramme à 
propos des processus les plus élémentaires de l’information dans la cellule 
vivante », peut-on lire dans De la grammatologie. Qu’il « ait ou non des 
limites essentielles, tout le champ couvert par le programme cybernétique 
sera champ d’écriture » [Derrida, 1967a, p. 9].

Dans les années 1960, plusieurs découvertes scientifiques s’avérèrent 
d’un intérêt capital pour les philosophes qui s’intéressaient au langage 
et à l’esprit, comme l’a montré Christopher Johnson [1999]. Le travail de 
James D. Watson et Francis H. Crick sur la structure de l’ADN, qui avait 
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à peine dix ans quand Derrida écrivit De la grammatologie, en est un 
bon exemple. Les recherches des biologistes François Jacob et Jacques 
Monod sur l’ARN messager étaient encore plus récentes. Il apparaissait 
alors qu’un consensus s’était dégagé pour conceptualiser le code géné-
tique comme une forme de texte qui impliquait la combinaison, la trans-
position, la ponctuation et l’effacement de caractères. Tout ceci pouvait 
confirmer le tournant linguistique qui eut lieu à la même époque, après 
avoir été lancé par les structuralistes.

Le modèle derridien de l’écriture comme processus dynamique de 
différance-différence est en fait très proche de la conception de 
l’ADN comme code de conservation et métaphore, ou, en cyberné-
tique, de la façon dont le circuit possède une mémoire reposant sur 
le mouvement de l’information autour du circuit plutôt que sur son 
archivage statique. [Johnson, 1999, p. 45-46]

L’écriture comme communication et mouvement 
permanents
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

C’est pour ces raisons que je propose de lire la conception derridienne de 
l’écriture et de la mémoire à la lumière des développements récemment 
intervenus dans l’histoire de la science et de la technologie. La notion 
elle-même associe deux sens du terme écriture 3. D’une part, l’écriture 
est comprise dans un sens plus ou moins traditionnel comme une forme 
de communication linguistique médiatisée par des signes matériels. Ce 
qui renvoie là autant au processus d’inscription alphabétique qu’à son 
résultat, à ceci près – et la nuance est importante – que Derrida, dès le 
départ, rejette toute conception de la littératie qui serait exclusivement 
fondée sur l’alphabet occidental. Pendant longtemps, la seule idée de 
l’écriture imaginable en Occident était le modèle alphabétique ; cela allait 
de pair avec une représentation qui réduisait de façon drastique à la fois 
la variété culturelle des systèmes d’écriture et la complexité linguistique 
et discursive de la nature de l’écriture et du langage en général. Dans 
cette perspective, ces variété et complexité de l’écriture étaient réduites 
à un acte d’inscription ou, plus exactement, un acte de transcription de 
l’aspect phonétique du langage. Ce modèle servit d’horizon téléologique 

3.	L a suite de ce texte s’inspire essentiellement de De la grammatologie [1967a] mais aussi de 
L’écriture et la différence [1967b] et de Différance [1982]. Parmi les nombreux commentaires de 
la conception derridienne de l’écriture, celui de Christopher Johnson dans Derrida: The Scene of 
Writing [1999] m’a été particulièrement utile.
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pour construire un récit du développement historique dont l’apogée était 
représenté par les systèmes d’écriture européens. La critique fondamen-
tale que Derrida adressa à ce modèle phonocentrique de l’écriture et du 
langage en général fut au départ une démarche pionnière tout à fait sin-
gulière. Depuis, elle n’a cessé d’être confirmée par d’innombrables tra-
vaux de linguistique, d’histoire, d’anthropologie et de théorie culturelle. 
Pourtant, peu d’entre eux ont souligné comme Derrida que cette réduction 
savante reflétait et entretenait une réduction plus profonde imposée par le 
phonocentrisme et le logocentrisme occidentaux.

D’autre part, et à un niveau plus fondamental, l’écriture est envi-
sagée comme un principe général de structure. Elle renvoie à la dy-
namique  –  Derrida emploie les termes de «  mouvement  » ou «  pro-
gramme » – de processus ou de systèmes complexes. Par conséquent, elle 
ne comprend pas uniquement des pratiques banales de notation et d’ins-
cription, mais aussi d’autres formes de langage, ce qui, comme on l’a déjà 
mentionné, rejoint les idées du structuralisme et de la théorie sémiotique 
générale. En tant que principe élémentaire de tout système ou processus 
qui produit une trace – ou plus exactement, dans lequel « des traces sont 
générées, déplacées, superposées » [Rheinberger, 1997, p. 104] –, l’écriture 
est un continuum qui s’étend au-delà du langage et de la communication 
dans leurs définitions les plus génériques. De ce point de vue, l’écriture 
renvoie au phénomène et à la logique du mouvement permanent.

Au cœur de la conception derridienne de ce mouvement, on trouve le 
concept de trace (le terme de gramme apparaît également pour décrire le 
même phénomène à partir d’un angle légèrement différent). Ce concept 
est peut-être encore plus fondamental pour la théorie derridienne de 
l’écriture que le concept d’écriture lui-même. Il ne peut y avoir ni écriture, 
ni traitement, communication, enregistrement, archivage ou modification 
de l’information sans une trace. En même temps, il existe plus de formes 
et de types de traces que ce qu’on entend par traces d’écriture et de lan-
gage au sens étroit du terme.

On arrive ici au point de contact avec la mémoire, c’est-à-dire avec 
la conception de la mémoire et de la remémoration esquissée en intro-
duction. Je crois en effet qu’à ce stade, la réflexion de Derrida offre une 
manière convaincante de se représenter l’écriture comme mémoire et 
la mémoire comme écriture en échappant aux modèles traditionnels 
de ces deux choses. La trace est, comme je l’ai dit, un concept essentiel 
ici car elle peut opérer dans les deux champs. Ces pratiques et mouve-
ments générateurs de différences qui, comme le soutient Derrida, ne sont 
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perceptibles et intelligibles que parce qu’ils engendrent des traces, sont 
certes caractéristiques de processus médiatisés par des signes et d’activi-
tés comme l’écriture ; mais aussi des processus médiatisés par des signes 
et des pratiques propres à la mémoire.

Le concept de trace vise ainsi à cerner le principe d’un « mouvement » 
ou « programme » qui soit commun à l’écriture et à la mémoire. Derrida 
pouvait ici puiser dans les études du paléontologue et anthropologue de 
l’évolution André Leroi-Gourhan. Dans son enquête sur l’évolution et l’his-
toire de la mémoire et de l’écriture humaines, Leroi-Gourhan [1964-1965] 
démontra de façon très détaillée que les capacités humaines d’écriture 
et de remémoration n’avaient cessé d’être élargies et extériorisées. On 
pourrait également dire qu’elles ont été de plus en plus objectivées sur 
le plan socioculturel, qu’elles se sont transformées, pour ainsi dire, en 
fonctions culturelles. Derrida utilise ce scénario pour étayer sa propre 
version de l’évolution et de l’histoire du développement de la fabrication 
de traces chez l’Homme, et en fait de l’Homme en général. Pour lui, le 
principe de la trace est la force motrice dans le processus de décentre-
ment de l’esprit humain. Cette force n’a cessé d’étendre la capacité biolo-
gique limitée qu’ont les êtres humains de se souvenir, jusqu’à ce que cette 
capacité finisse par se libérer de son fondement naturel. « Si l’on acceptait 
la formule de Leroi-Gourhan, écrit Derrida, on pourrait parler d’une “libé-
ration de la mémoire” » [1967a, p. 125-126]. Dans l’évolution de la main et 
de l’esprit, un processus d’extériorisation prend place pour déployer une 
dynamique incessante de traces et de fabrication de traces. C’est la dyna-
mique combinée de la mémoire et de l’écriture. Toutefois, pour énoncer 
cette dynamique en termes conceptuels, nous avons besoin d’un nouveau 
vocabulaire : d’une nouvelle façon d’évoquer et de penser l’écriture et la 
mémoire, afin de réussir à envisager des configurations telles que la trace.

Tracer et produire des traces
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dans sa recension des découvertes scientifiques, incluant les travaux de 
Leroi-Gourhan, Derrida trouva matière à soutenir l’idée qu’il existe un 
continuum de « processus de traces », qui va des niveaux élémentaires de 
l’inscription génétique et de l’organisation neurophysiologique jusqu’aux 
machines cybernétiques et digitales dont l’exploration commençait alors 
à peine. La vision naissante que Derrida identifia dans ces environne-
ments scientifiques s’inscrit dans la continuité d’un développement de 
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l’évolution, de l’histoire et de la culture qui ne cesse de mobiliser et d’élar-
gir les potentialités humaines de produire des traces.

En quoi la capacité de produire des traces est-elle une faculté humaine 
capitale ? Pour faire simple, la trace est le terme le plus général pour dési-
gner le mode dynamique d’existence d’un signe ou symbole (le mot grec 
gramme désigne la lettre, l’écriture, et des masses légères). Dans ce sens, 
elle s’étend aussi à la signification. Une trace indique une différence. Plus 
précisément, elle représente quelque chose qui marque une différence, la 
différence entre la présence et l’absence. Je m’explique.

Prenons comme exemple les pratiques élémentaires de la chasse et de la 
traque, un type d’activités humaines dans lequel les traces et le tracé – donc 
la mémoire – sont de la plus haute importance. J. Edward Chamberlin 
[2002] a montré à quel point la chasse, la traque, la lecture et la remé-
moration étaient liées. Étudiant les premières connexions entre les opé-
rations de lecture-écriture et l’interprétation des traces, il dévoile de 
fécondes perspectives anthropologiques et herméneutiques. Parce qu’elle 
associe des activités pratiques et intellectuelles, la lecture des traces et 
des pistes est liée à un style cognitif particulier, à un certain mode de vie. 
S’il y a une chose que les chasseurs savent quand ils voient la trace ou la 
piste d’un animal, écrit Chamberlin, c’est « que l’animal n’est pas là. C’est 
tout ce qu’ils savent. Ce savoir est au cœur de la chasse et de la traque ; et 
il est au cœur de notre compréhension de la représentation » [2002, p. 67]. 
Apprendre à reconnaître la distinction entre une chose et la représenta-
tion d’une chose, la différence entre un ours et le mot « ours », entre un 
ours et sa trace, c’est apprendre quelle est la nature de la signification et 
de la remémoration, et de quelles façons elles sont entremêlées. C’est bien 
de cela dont il est question dans la traque, comme le montre Chamberlin :

Les chasseurs lisent des signes visibles, mais ils savent que ce sont 
des signes de l’invisible, d’une façon presque analogue à la façon 
dont procèdent d’autres lecteurs de signes, comme les chercheurs 
en physique nucléaire. Une piste, même lorsqu’elle est très claire, 
vous dit où se trouvait un animal (ou un neurone) et non où il se 
trouve. Pour résoudre cette deuxième question, un chasseur utilise 
un mélange d’expérience et d’imagination, ou de planification et de 
rêverie, afin d’imaginer une histoire dans laquelle lui et l’animal se 
rencontreront. L’imagination du chasseur donne forme à la réalité 
par la re-présentation  ; cela doit se produire dans l’esprit avant 
de se produire dans le monde. Et lorsque cela se produit, quand le 
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chasseur et l’animal convergent, la lecture est terminée. L’histoire est 
faite. [p. 81-82]

Chamberlin envisage les phénomènes de traque et de traces qu’on ren-
contre dans la chasse, dans l’écriture-lecture et dans les sciences. Ces 
phénomènes sont proches de ceux auxquels Derrida s’intéresse. Cham-
berlin se réfère à Louis Liebenberg qui, dans son livre The Art of Tracking: 
The Art of Science [1990], fait une distinction entre la traque simple et 
systématique d’une part, et la traque spéculative de l’autre. Dans toutes 
ces formes de traques,

les chasseurs doivent, bien sûr, connaître ce qu’est un terrain non 
perturbé afin de pouvoir « lire » les perturbations, ce qui nécessite 
ce que Liebenberg décrit comme une attention intermittente, un réa-
justement constant entre les moindres détails de la piste et l’aspect 
global de l’environnement. La mémoire est cruciale, car le chasseur 
doit pouvoir mobiliser un large pan de connaissances à la fois si-
gnifiantes et méta-signifiantes afin de replacer les signes dans un 
contexte sémiotique approprié. [Chamberlin, 2002, p. 77]

Une trace, comme nous l’avons vu, indique la différence entre la pré-
sence et l’absence. Pourtant, pour Derrida, il ne s’agit là que d’une des 
différences que les traces exposent et constituent. Il y a également des 
différences entre le sensible et l’intelligible, entre les composants d’un 
signe (comme le signifiant et le signifié), entre un signe et un autre. Cette 
dernière différence est du reste d’une importance fondamentale pour la 
réalisation du sens, aussi bien dans l’approche structuraliste de Ferdinand 
de Saussure que dans l’approche post-structuraliste de Derrida, quelles 
que soient les distinctions profondes qui les séparent par ailleurs. Le sens, 
pour chacun de ces théoriciens, est un effet des relations entre les signes. 
Mais, pour Derrida, un signe n’est pas une unité cachée, pas plus que les 
relations entre les signes ne sont stables. Par conséquent, la conception 
post-structuraliste de la trace, du signe et du sens est bien plus fluide, 
ouverte et dépendante du contexte que celle des structuralistes classiques 
et que toutes les définitions antérieures du signe et du sens.

En termes moins techniques, cela veut dire que nous ne devons pas 
raisonner en termes de sens quand nous évoquons une trace comme une 
empreinte de pas sur le sable. Chamberlin note qu’en fait, aucun chasseur 
ne procède ainsi. Une trace n’a pas des contours fermes, elle ne peut être 
épinglée comme un papillon. Dans le style acéré qui le caractérise, Derrida 
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dit que la trace est sans existence. Elle est mouvement plus que substance, 
elle est un processus qui réalise de façon continue la différence. Ne ces-
sant de reporter sa présentation ou son exposition, elle exclut au bout 
du compte l’identification de son sens, ou du moins de tout sens stable. 
Toute justification utilisée pour attribuer un sens spécifique (à un signe, 
un concept, un souvenir) ne « peut donc jamais être absolue et définitive. 
Elle répond à un état des forces et traduit un calcul historique » [Derrida, 
1967a, p. 70]. Ce qui apparaît finalement au premier plan avec le concept 
de « calcul historique », c’est l’accent mis sur le contexte et la contextua-
lisation. Dans la philosophie continentale, le contexte renvoie toujours 
d’une manière ou d’une autre à la trajectoire historique. Ce n’est que dans 
le cadre d’une telle trajectoire qu’il est cohérent de parler de sens.

Plus largement, le contexte, qu’il soit discursif, interprétatif ou his-
torique, est une constellation distribuée dans des mondes culturels spé-
cifiques. Envisagé sous cet angle, le concept de sens perd son enracine-
ment traditionnel dans une définition abstraite et se rapproche de l’idée 
défendue par Ludwig Wittgenstein [1953] selon laquelle le sens doit être 
compris comme fluide, quelque chose qui se configure et se reconfigure 
dans l’usage des mots et des symboles. Au final, le sens est donc une 
constellation dans l’univers culturel des jeux de langage.

D’une manière assez proche, l’idée de trace comme mouvement per-
manent joue un rôle central dans la façon dont Derrida aborde la tempo-
ralité spécifique de l’écriture et de la mémoire. Une trace, comme toute 
construction de sens, est toujours ouverte vers le futur, ce que Derrida 
appelle la protention. De même, elle est toujours ouverte vers le passé, 
ce qu’il nomme rétention. « Sans une rétention dans l’unité minimale de 
l’expérience temporelle, sans une trace retenant l’autre comme autre dans 
le même, aucune différence ne ferait son œuvre et aucun sens n’appa-
raîtrait » [Derrida, 1967a, p. 91]. En ce sens, la trace n’est pas une unité 
composée mais l’unité d’un mouvement à deux volets, la protention et la 
rétention. Toutes deux font partie de tout acte de la construction du sens 
ou, comme l’appelle aussi Derrida, de la « signification ». La signification, 
comme le note Genevieve Lloyd, « n’est possible que si chacun des élé-
ments apparaissant sur la “scène de la présence” est relié à quelque chose 
d’autre que lui-même, conservant ainsi en lui la marque du passé et se 
laissant déjà entacher par sa relation au futur » [1993, p. 7].

Si on accepte cette idée d’un processus double qui se déploie à la 
fois vers le passé et le futur, il s’ensuit qu’il ne peut pas y avoir de trace 
originale ni de sens original auxquels on pourrait remonter, comme on 
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s’accrocherait à une ancre ferme et ontologiquement stable. L’écriture et 
la mémoire réalisent simultanément et indissociablement des actes de 
rétention et de protention. Elles sont ouvertes à ce qui se passe « avant » 
comme à ce qui se passe « après ». Pour Derrida, elles diffèrent toujours 
d’emblée d’elles-mêmes, excluant ainsi toute réalisation d’une version 
première originelle et tangible.

Permettez-moi de conclure en exprimant mon accord avec Niall Lucy 
[2004, p. 146], pour qui l’idée d’un « résidu qui est à la fois ce qui reste et 
ce qui vient avant » relève d’une étrange ontologie. Cette ontologie est 
difficile à cerner dans les termes de la logique et de la métaphysique tra-
ditionnelles, et il est encore plus difficile, si ce n’est impossible, de la cer-
ner dans le cadre du raisonnement positiviste traditionnel qui a dominé 
une grande partie des recherches scientifiques modernes sur la mémoire 
et l’écriture. L’argument que j’ai avancé esquive cette objection poten-
tielle. Il est fondé sur l’observation d’après laquelle les développements 
récents des recherches scientifiques, sociales, culturelles et littéraires sur 
la mémoire et l’écriture ont modifié non seulement nos connaissances 
empiriques, mais aussi ce qu’on s’accorde à considérer comme l’ontologie 
de la mémoire et de l’écriture. En relisant la philosophie derridienne de 
l’écriture, en l’opposant au contexte qui fait le plus écho à une nouvelle 
architecture du savoir et de l’ontologie, je soutiens qu’on peut envisager la 
vieille analogie de la mémoire et de l’écriture sous un nouvel éclairage. En 
m’inspirant de la notion de trace, j’ai essayé de réinterpréter cette analo-
gie en évitant de réduire l’écriture et la mémoire à une inscription stable 
et une archive de l’esprit. Au lieu de cela, j’ai esquissé une perspective 
post-positiviste et post-archiviste selon laquelle l’écriture et la mémoire 
apparaissent en perpétuel mouvement, prises dans des processus d’inter-
prétation et de reconfiguration permanents, des processus de fabrication 
du sens. La particularité de ces processus est qu’ils n’atteignent jamais 
un telos, un ultime point d’arrivée auquel pourrait s’arrêter une interpré-
tation finale pour fixer un sens définitif. C’est pourquoi ce mouvement 
rejette l’hypothèse d’un événement originel, d’une origine dotée d’un sens 
constant – qu’elle soit dans l’écriture ou dans la mémoire – qui pourrait 
être maintenue dans une archive et qu’on pourrait remobiliser en respec-
tant sa soi-disant authenticité première.
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