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Cela fait vingt ans que j’habite Gentilly, un demi-siècle que je crapa-

hute dans le Val-de-Marne (on dit aussi le 94), bastion historique du

communisme français, dernier conseil général aux mains de ce qui

survit du P.C.F. Sur l’autre rive de la Seine, c’est le 94 bourgeois (Nogent,

Saint-Maur, Saint-Mandé, Vincennes) et de l’autre côté de ce qui fut

la Nationale 10, ce sont les Hauts-de-Seine sarkozystes (le 92).

Villejuif est le siège de la «communauté d’agglomération» (sans

s) du Val-de-Bièvre, soit un peu plus de 200000 habitants, répartis

sur sept communes : largement l’équivalent de la ville de Lille, le

double de celle de Rouen. La Présidente, élue au deuxième degré,

pour trois ans est une femme (Patricia, P.C.) : elle a succédé à une

autre femme (Claudine, P.C.). L’agglomération dont le quatorzième

vice-président a en charge la culture (c’est dire son importance)

gère entre autres choses les déchets. Elle s’est donné aussi pour

mission « la réouverture de la Bièvre». Cette rivière, devenue, au

fil des ans et des tanneries, un égout dont Balzac et Huysmans

ont donné des descriptions fameuses, est depuis plus d’un siècle

invisible. Mais elle irrigue, poétiquement, par son absence même,

ce territoire. On s’agite pour la remettre à ciel ouvert.

Dans cette vaste zone à l’urbanisme continu, Satie a caché longtemps

ses secrets (Arcueil) ; Doisneau photographié les as du cyclo-cross,

course à pied vélo sur le dos (Gentilly) ; Marin continue de vendre

couleurs et châssis aux peintres d’Île-de-France (Pincemin, Segui et

bien d’autres). À l’est du découpage administratif de l’agglomération,

Vitez s’est élancé de son clairsemé public d’Ivry jusqu’à la Comé-

die-Française; Ivry, justement, en bordure de Villejuif et du quartier

des Malassis (cher à Cueco et à ses copains) ; puis, au fil de la Seine,

Vitry: là, règnent, autour du Rond-Point, l’Hourloupe, «peinture monu-

mentée» de Dubuffet, et le Mac-Val, temple chic et choc de la moder-

nité et de la grande prêtresse, ordonnatrice des Nuits Blanches de V.V.P.

– Vuitton-Ville-de-Paris: Lénine, Trotzky où êtes-vous?

Ce sont là les derniers soubresauts de la volonté historique du

parti communiste de soutenir la création, en tant que telle, fût-

ce contre le prolétariat. La même volonté politique a impitoya-

blement raboté ce qui subsistait de rural et de populaire (fermes,

ateliers vétustes d’artisans, jardins disparates) au profit de centres

commerciaux pyramidaux et pharaoniques, d’immeubles vitrifiés

de bureaux à la Levallois-Balkany, d’H.L.M. audacieux à Ivry ou

en briques uniformes à Gentilly et alentour.
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(même à l’égard des non-lecteurs) que jouèrent avant elles les

Maisons de la Culture 2.
Celle-ci est dédiée à Elsa Triolet. On peut y accéder par la station

de métro Louis-Aragon, en suivant l’avenue de Stalingrad, pro-

longeant le boulevard Maxime Gorki, etc., etc. J’aurais préféré le

choix des Jolies Verbeuses à celui de cette mauvaise traductrice

de Tchekov. Mais le bâtiment tout en longueur sur deux étages

est une réussite. Il est dû à Paul Chemetov et Huidobro, auteurs

précédemment de la barre du Comité Central, dit aussi ministère

des Finances dans ce qui fut le Bercy (bulldozérisé) de mon

enfance. La lumière est partout présente (qu’en sera-t-il quand

l’immeuble en construction dans l’espace resté libre sera ter-

miné?), les volumes bien proportionnés, les circulations aisées,

la signalisation remarquable de lisibilité. Elle se différencie de la

terminologie habituelle: ainsi la salle de lecture du rez-de-chaus-

sée est intitulée «espace des citoyens» (doté – quelle bonne idée

– d’un agrandisseur de caractères), et l’espace jeunesse a son «île

aux histoires». Pour le reste, l’indispensable espace multimédias

voué aux seuls ordinateurs, le fonds pour adultes au premier

étage avec ses livres (bon choix de nouveautés présentées à plat,

dont quelques poètes), avec ses disques et ses films (pour l’instant

sur DVD, demain sur…?) ; une salle de lecture «dédiée au travail

dans le calme» et une salle d’étude «dédiée au travail dans le

silence» (le plaisir de lire semble avoir été soigneusement écarté).

Prêt gratuit, 8 975 inscrits, près de 20% de la population. Pas de

pénalités de retard, donc pas de régie (traquée par les trésoriers

municipaux). Ouverture: vingt-huit heures par semaine avant de

revenir à trente et une heures, comme précédemment. À Issy-

les-Moulineaux, dans le réactionnaire 92, la bibliothèque est

ouverte tous les dimanches. Deux annexes de quartier, vouées à la

jeunesse, l’une dans la M.J.C., l’autre dans une école – d’où leur

fermeture pendant les deux mois d’été, le reste de l’année les

enseignants ont pour mission de «développer l’esprit critique dès

le plus jeune âge» (plutôt que le rêve ou l’utopie), mais les enfants

y apprennent à fréquenter les livres, dès leur entrée à l’école.

Si je me réjouis de l’existence d’un auditorium, dit «salle culturelle»,

à l’équipement apparemment sommaire, et de la présence du théâ-

tre voisin dans la «salle de l’Églantine» (150 places), je reste perplexe

devant le troisième étage voué à l’auto-formation et composé de

L’impasse des verbeuses...
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Officiellement Villejuif viendrait 1 de Villa Judea du nom d’un certain
Juvius, propriétaire gallo-romain. Pierre Larousse écrit tout à trac

que les Juifs possédaient les terres de cette colline au Moyen Âge.

Quoi qu’il en soit, Villejuif fut longtemps une modeste bourgade:

pas plus de 2000 habitants au XIXe siècle (contre près de 55000

aujourd’hui). Le 18 septembre 1870 fut dressée une barricade

(canons, pavés, et sacs de sable) contre les Prussiens, reconstituée

avec une exactitude photographique par Édouard Detaille (musée

de Versailles). Le grand Atget vient en 1901 avec sa grosse boîte

en bois (18 x 20 cm) prendre des clichés de la ferme, déjà aban-

donnée, du château de Saint-Roman. Mais il y avait partout des

maraîchers et leurs cultures. On en retrouve encore la trace grâce

à de nombreuses sentes étroites pour piétons et jardiniers qui,

fidèles à l’ancien cadastre, divisent la commune en carrés recti-

lignes, jadis de choux et de salades, aujourd’hui de pavillons et de

garages: ainsi subsistent la voie des Taillis ou celle des Roses, à

proximité de la merveilleuse Impasse des Verbeuses. S’y ajoutent,

bien sûr Liebknecht (un sentier!), Barbusse, Condorcet etc.

Depuis la fin du siècle dernier, Villejuif est devenue une ville hos-

pitalière : trois gigantesques hôpitaux, véritables villes dans la

ville échappent au pouvoir de la commune: Paul-Guiraud (psy-

chiatrie), Paul-Brousse (centre hépato-biliaire) et, visible de toute

la banlieue sud, le manhatannesque Institut Gustave-Roussy

écrase, au fond de son cul-de-sac de toute sa menaçante hauteur

le parc des Hautes Bruyères: ici la science lutte contre le cancer.

Combien de lecteurs dans ces lieux de souffrance et d’espoir?

La nouvelle bibliothèque a été construite en 2006 au centre de

la commune, dans le carré institutionnel, au voisinage de la 

mairie, de l’église Saint-Cyr-Sainte-Julitte (fermée en dehors des

offices), du centre des impôts et du théâtre Romain-Rolland –

pionnier avec Aubervilliers du théâtre en banlieue – récemment

modernisé avec une scène judicieusement dédiée au bon mime-

pédagogue Jacques Lecoq.

Les récentes «médiathèques» (je ne m’habitue pas

à ce terme technocratique), par le choix de leur

emplacement, par leurs dimensions souvent impo-

santes, par la qualité de leur architecture, jouent

aujourd’hui le rôle de signal culturel et politique
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Au soir de ma balade à Villejuif, je suis resté planté devant le

panneau indicateur ELUARD (poète devenu quartier) entre Hôtel

de Police et Centre des Impôts. Tant de provocations (parfois de

compromissions) mais d’engagement, mais de talent, pour cette

banalisation, cette chosification! Tant d’argent, d’efforts, d’in-

vestissement, de personnel, de dévouement, peut-être même

de bénévolat (ce mot honni : il faut « professionnaliser » la 

culture) pour arriver à ce faux monde, tout sourires, toutes pro-

messes, des bulletins municipaux, chantres de la diversité

sociale et communautaire (les Portugais ici, les Srilankais là).

Avec mes soixante ans de militantisme culturel derrière moi,

je doute.

Je m’interroge comme tout un chacun sur l’évolution (les muta-

tions, cela fait plus sérieux) de notre société et de notre culture;

plus immédiatement sur celle 6 du livre (condamné désormais
à l’écran?). Mais vivant au cœur de cette agglomération (mot

inepte, serais-je un «aggloméré»?), je vis avec le sentiment pro-

fond, pathétique, que des «activités culturelles» imposées d’en

haut glissent sur la population, ne l’atteignent pas au cœur, à

l’âme, là où l’on n’aime pas être touché.

Comment sortir les Verbeuses de leur Impasse? L’essentiel est

invisible. L’essentiel est ce qui se vit entre le lecteur et le livre

qu’il a choisi, et que certes il doit d’abord trouver plus facilement

à Villejuif qu’à Harare, soit en librairie soit en bibliothèque, d’où

naîtra la longue conversation d’esprit à esprit (sans abonnement

à Internet) qui provoque le plaisir et l’éveil de l’intelligence.

L’essentiel est la musique de la mémoire, la musique étouffée

de la rivière souterraine qui irrigue les cœurs et les esprits.

Les Verbeuses amoureuses

douces aux enfances,

les Verbeuses rêveuses

entre leurs livres clos

chantent mezzo-voce

endormeuses aux yeux clos

la romance endormeuse

au fil de l’eau qui pour elles

dans leurs rêves murmure.

13 octobre 2011
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neuf cabines individuelles ou placards avec ordinateur, accessibles

sur réservation aux volontaires deux fois une heure par semaine.

L’absence de mon logiciel favori («Comment ne pas mourir idiot»,

le produit-phare d’Apple) a accentué ma nostalgie de Platon et son

Académie, d’Alain et sa classe de khâgne où la formation naissait

au sein du groupe de l’échange (en temps réel) et du dialogue (live) :

ce qui devrait être encore aujourd’hui la mission première des

bibliothèques plutôt que le tête-à-tête onaniste avec un écran 3.

Je suis ressorti de ma visite, par un bel après-midi d’octobre, pensif.

Je me suis arrêté à la maison de la presse voisine et ses 8 000 titres

plutôt bien choisis. Eva Joly était en vedette en vitrine et à l’intérieur.

Simple souci d’actualité en cette semaine des primaires socialistes

ou peut-être en réaction à Patricia-Claudine? À la question: quelles

relations avec Elsa Triolet? Réponse: néant. De même

à Points Communs, petite librairie souriante et dyna-

mique installée sur les décombres d’un disquaire

(merci la Fnac). J’y ai acheté de la britannique Doris

Lessing, c’est ainsi qu’un jeune noir du zimbabwe a volé un

manuel de physique supérieure (l’absence de majuscules

donnant un air chic de modernité à cette jolie pla-

quette 4 où la romancière décrit la misère des biblio-
thèques dans ce pays qui fut longtemps le sien: «Je me

souviens d’un chauffeur de taxi, à Harare, qui en appre-

nant que j’étais arrivée avec une valise bourrée de

livres, avait remarqué: «Ils nous ont appris à lire, mais

ils ne nous donnent pas de livres». «Ils», en l’occur-

rence, c’était le nouveau gouvernement noir, qui avait

fait pareilles promesses. C’était l’époque où le prix d’un

bon livre de poche britannique dépassait le salaire

mensuel d’un instituteur. Il y a là un mystère, un véri-

table mystère, qui n’a pas de solution simple. D’où

venait donc cette véritable faim de livres dans cette

ancienne colonie britannique?» Loin du Zimbabwe,

dans ma banlieue-sud, il existe une bibliothèque muni-

cipale dans chacune des sept communes du Val-de-

Bièvre, mais il n’y a pas plus de trois librairies (pour

200 000 habitants) 5 sans que cela semble inquiéter ni

le quatorzième vice-président, ni les bibliothécaires.
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3. Ma confiance absolue dans 

la capacité des «nouvelles

technologies » à se perfectionner

(pour solliciter de nouveaux

achats) me fait penser que ces

placards informatisés – même 

s’ils sont très fréquentés dans

certaines bibliothèques – 

seront bientôt obsolètes.

4.Collection Le Cabinet 

de Lecture, L’Escampette éditions 

(« avec le soutien en 2010 de 

la Région Poitou-Charentes »).

5.Début octobre vient de s’ouvrir

un «Furet du Nord à la Vache

Noire » – drôle de zoo !  centre

commercial d’Arcueil, le treizième

magasin ouvert par le groupe

(séparé de Virgin), et le premier

dans la région parisienne. Modèle

Fnac: 40 000 titres (peu de poésie),

beau rayon papeterie, rayons de

DVD et de disques commerciaux,

«réassort» lent, transitant par

Lille. Ce qui rend plus qu’aléatoire

les commandes virtuelles.

6.Le libraire retraité Charles 

Le Pailleur, après avoir fermé 

son échoppe (virtuelle) du

Kremlin-Bicêtre, est intervenu

dans plusieurs de mes essais sur 

le livre : Éloge de la Librairie, éd.

Le Temps qu’il fait, 1991, Éloge

des Bibliothèques, CFD/Hélikon,

2000, Les boutiques des merveilles,

éd. du Linteau, 2007, qui ont

avancé plusieurs propositions,

reprises depuis avec autorité par

Antoine Gallimard (sans mention

de source, naturliche) ... ou la rivière enfouie



Au soir de ma balade à Villejuif, je suis resté planté devant le

panneau indicateur ELUARD (poète devenu quartier) entre Hôtel

de Police et Centre des Impôts. Tant de provocations (parfois de

compromissions) mais d’engagement, mais de talent, pour cette

banalisation, cette chosification! Tant d’argent, d’efforts, d’in-

vestissement, de personnel, de dévouement, peut-être même

de bénévolat (ce mot honni : il faut « professionnaliser » la 

culture) pour arriver à ce faux monde, tout sourires, toutes pro-

messes, des bulletins municipaux, chantres de la diversité

sociale et communautaire (les Portugais ici, les Srilankais là).

Avec mes soixante ans de militantisme culturel derrière moi,

je doute.

Je m’interroge comme tout un chacun sur l’évolution (les muta-

tions, cela fait plus sérieux) de notre société et de notre culture;

plus immédiatement sur celle 6 du livre (condamné désormais
à l’écran?). Mais vivant au cœur de cette agglomération (mot

inepte, serais-je un «aggloméré»?), je vis avec le sentiment pro-

fond, pathétique, que des «activités culturelles» imposées d’en

haut glissent sur la population, ne l’atteignent pas au cœur, à

l’âme, là où l’on n’aime pas être touché.

Comment sortir les Verbeuses de leur Impasse? L’essentiel est

invisible. L’essentiel est ce qui se vit entre le lecteur et le livre

qu’il a choisi, et que certes il doit d’abord trouver plus facilement
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Les Verbeuses amoureuses

douces aux enfances,
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chantent mezzo-voce

endormeuses aux yeux clos

la romance endormeuse

au fil de l’eau qui pour elles

dans leurs rêves murmure.
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neuf cabines individuelles ou placards avec ordinateur, accessibles

sur réservation aux volontaires deux fois une heure par semaine.

L’absence de mon logiciel favori («Comment ne pas mourir idiot»,

le produit-phare d’Apple) a accentué ma nostalgie de Platon et son

Académie, d’Alain et sa classe de khâgne où la formation naissait

au sein du groupe de l’échange (en temps réel) et du dialogue (live) :

ce qui devrait être encore aujourd’hui la mission première des

bibliothèques plutôt que le tête-à-tête onaniste avec un écran 3.

Je suis ressorti de ma visite, par un bel après-midi d’octobre, pensif.

Je me suis arrêté à la maison de la presse voisine et ses 8 000 titres

plutôt bien choisis. Eva Joly était en vedette en vitrine et à l’intérieur.

Simple souci d’actualité en cette semaine des primaires socialistes

ou peut-être en réaction à Patricia-Claudine? À la question: quelles

relations avec Elsa Triolet? Réponse: néant. De même

à Points Communs, petite librairie souriante et dyna-

mique installée sur les décombres d’un disquaire

(merci la Fnac). J’y ai acheté de la britannique Doris

Lessing, c’est ainsi qu’un jeune noir du zimbabwe a volé un

manuel de physique supérieure (l’absence de majuscules

donnant un air chic de modernité à cette jolie pla-

quette 4 où la romancière décrit la misère des biblio-
thèques dans ce pays qui fut longtemps le sien: «Je me

souviens d’un chauffeur de taxi, à Harare, qui en appre-

nant que j’étais arrivée avec une valise bourrée de

livres, avait remarqué: «Ils nous ont appris à lire, mais

ils ne nous donnent pas de livres». «Ils», en l’occur-

rence, c’était le nouveau gouvernement noir, qui avait

fait pareilles promesses. C’était l’époque où le prix d’un

bon livre de poche britannique dépassait le salaire

mensuel d’un instituteur. Il y a là un mystère, un véri-

table mystère, qui n’a pas de solution simple. D’où

venait donc cette véritable faim de livres dans cette

ancienne colonie britannique?» Loin du Zimbabwe,

dans ma banlieue-sud, il existe une bibliothèque muni-

cipale dans chacune des sept communes du Val-de-

Bièvre, mais il n’y a pas plus de trois librairies (pour

200 000 habitants) 5 sans que cela semble inquiéter ni

le quatorzième vice-président, ni les bibliothécaires.
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