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L’auteur se réveille avec la sensation d’avoir les jambes mouil-

lées, la peau froide et fripée de celui qui reste trop longtemps

dans l’eau.

Ce sont les jambes qui, dans le songe, sont entrées dans le lac,

foulant un gravier de silex et d’algues. Au-dessus de l’eau, de

ses hanches pour être plus précis, l’auteur, blouson rouge

imperméable, pousse la barque et l’accompagne sur plusieurs

mètres avant de prendre appui sur les avant-bras, de tirer son

corps hors de l’eau et de s’installer sur le banc.

C’est l’aube d’une saison indéterminée. La pluie fine habille le

visage de l’auteur d’un masque en plastique. La brume donne

des airs de Louisiane à ce lac qui, dans le songe, n’a pas de nom.

L’auteur, en rouge imperméable, improvise les gestes lents et

sûrs de celui qui possède la maîtrise des rames. Il avance, tra-

verse le rideau de pluie, assuré qu’au milieu du lac, son nom 

L’auteur, rames en main, les paumes qui ressentent la brûlure

mais ne lâchent pas leur rythme, murmure à la surface de

l’eau et pour Dieu sait qui ces vers d’une poétesse polonaise

lus avant de s’endormir.

«Et se taire en même temps – au nom d’un lac

qui n’a jamais pu obtenir un nom quelconque.»

L’oreiller tâché de salive, une longue mèche de cheveux filtre

la lumière grise de pluie qui peine à dire le jour dans cette

chambre d’hôtel au bord du lac, l’auteur s’étire dans cet entre-

deux, convaincu pour quelques secondes encore que les

jambes sortent tout juste de l’eau.

De la bibliothèque, on n’aperçoit pas le lac.

L’immeuble semble avoir été construit dans les années 1930. 

Il s’agirait des bureaux d’une ancienne usine de lin.

Le lecteur gravit des marches jusqu’au premier étage s’il veut lire.
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Le lecteur gravit des marches jusqu’au second étage s’il veut y

amener ses enfants, ou s’il veut emprunter des disques, des films.

L’auteur s’arrêtera au premier étage.

Sans avoir une idée préconçue de ce qu’il est venu chercher

jusqu’ici, loin dans l’est, à part des images heureuses d’un pas-

sage éclair dans son enfance, à la manière d’un vieil album

photo qu’on feuillette les jours d’ennui, l’auteur se dirige tout

droit vers le rayon poésie. Il veut comprendre, sortir de sa

poche le mètre et calculer, combien de haut, combien de large,

compter le nombre d’étagères et définir la place du poète dans

la cité, dans la mémoire d’une ville. Pourquoi la production

conséquente de livres de poésie et la diversité des éditeurs

d’aujourd’hui ne trouvent qu’un pâle écho dans ces murs,

pourquoi l’intérêt fort que ce rayon suscite en librairie ne passe

pas le portique à l’entrée de la bibliothèque? Que ce soit ici ou

ailleurs, l’auteur le vérifie à chaque rencontre et déplacement.

La poésie, son histoire sont représentés. Les grands poètes, les

poètes populaires gonflent le torse. Entre deux volumes, l’au-

teur s’étonne des perles. Il lit la date du dernier emprunt sur

la fiche à l’intérieur de l’ouvrage. Il lit l’absence, la misère de

la fréquence.

Dans le recueil d’un prix Nobel polonais – une star en Italie –

dont il n’existe plus qu’un ouvrage disponible en français sur

deux recueils traduits, l’auteur lit ces vers qui en disent long

sur le statut du poète :

«Poètes et écrivains

c’est comme ça qu’on dit

c’est-à-dire les poètes c’est pas des écrivains, alors quoi…»

L’auteur referme le livre. No comment.

Parmi les perles, allez savoir pourquoi, la main retire ce livre

plutôt qu’un autre.
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Un livre fin.

Un auteur – Gilbert Vautrin – inconnu.

Date de publication: 1991.

Sur la fiche d’emprunt figurent trois dates :

11 mars 92

5 Sept. 92

14 Av. 93

et l’auteur, aujourd’hui, appose la sienne: novembre 2011, ins-

tallé dans le fauteuil de la bibliothèque, sous la fenêtre qui

donne sur le parking, au moment où il referme le court livre

qu’il vient de lire.

Il me semble que l’auteur, en venant jusqu’ici, loin dans l’est,

savait que dans le fond, c’était la rencontre avec un poète qui

motivait son voyage.

Une rencontre avec un titre, avant même un nom.

L’HIVER, UN AUTRE

Allez savoir pourquoi celui-ci retiendrait sa curiosité de lec-

teur. Lorsque l’auteur le lit, il sait aussitôt que son intuition

est la bonne.

Que ce titre sera à la hauteur du contenu du livre.

Que dans ce titre, tout comme dans une photographie, ce

punctum que décrit Roland Barthes dans La Chambre claire, ce

point qui le touche, sans pouvoir lui donner un sens, c’est

cette virgule après le mot « l’hiver», la saison, «un autre» ou le

paysage qui s’ouvre.

Un titre en deux temps

L’Hiver,

un autre
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un cercle fragile avec ces blancs que l’œil comble

des trous

le cercle est perméable,

jamais ces signes discrets ne veulent prendre la place du poème,

jamais les signes ne sont l’ombre du poème,

ils sont une lecture,

ils sont l’œil d’une lectrice

qui a su percevoir ce qui échappe au poète

parce que les mots ne suffisent pas toujours,

ils reprennent à leur façon les vers du poète

«comme le vide

tient

dans le blanc»

ou encore

«c’est un paysage aussi,

que le papier vide.»

49

pour deux acteurs d’un même livre

le poète

une peintre

Marie-Claude Vicario

– inconnue –

trace

des signes

à l’encre rouge,

un rectangle

aux trois coins appuyés

le quatrième

point final

sans lever le pinceau du papier buveur,

un M aux allures de griffe

penchant vers l’est

une montagne timide,
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L’Hiver, un autre

ou la connivence des vieux amis,

on marche main dans la main sur les sentiers à l’ombre 

des sapins

on n’échange plus les mots inutiles,

ceux qui veulent faire croire que,

à qui d’abord?

l’un sait ce qui se trame dans le cœur de l’autre

l’un est là pour porter l’autre

et la boucle est bouclée,

même si plus tard, les chemins divergent

malgré l’absence

les blessures qu’on veut épargner à l’autre

qu’on garde pour soi

…

le temps

de dire le chrysanthème

…
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entre elle et lui

les signes avaient lu la chronique de cette mort annoncée

et l’éloignement qui s’en suit

pas un hasard s’ils sont rouges

s’ils ont la couleur du sang

flamboyant sur la neige

je n’ai jamais cessé,

non, de disparaître

elle l’avait lu, ça

la page 13 fut pour eux

le constat d’un échec

elle en avait été le témoin

de cet échec…

pas un hasard si la peintre choisit le rouge

la seule arme pour lutter contre le froid

dont le poète se plaint

ce froid

terrible.
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L’auteur, au volant de sa voiture, longe le lac, puis il poursuit la

route bordée de sapins. Il suit les indications de Marie-Claude,

peintre et compagne, le temps d’un livre, du poète. À la biblio-

thèque, on connaît Marie-Claude, on confie à l’auteur son

numéro de téléphone et celui-ci l’appelle depuis sa chambre

d’hôtel. Il explique la raison de sa venue jusqu’ici, loin dans

l’est, il décrit avec des mots simples ce qui l’a touché en décou-

vrant leur livre à tous les deux, il aimerait en discuter avec elle.

L’auteur, au volant de sa voiture, sur la route de la maison de

Marie-Claude, se dit que le livre est un sésame extraordinaire,

qu’il permet la rencontre parce qu’on parle la même langue

dans le fond, la langue du sensible. Nul besoin de passeport.

On peut être noir, jaune ou rouge, la porte est grande ouverte.

Elle dit, je suis peintre, et à cette époque, je m’intéressais

beaucoup à la calligraphie, je créais mon propre papier aussi,

tenez, je vais vous montrer, je les ai dans mon atelier, dans

une boîte, si je la retrouve, buvez votre thé en attendant, et

moi, je caresse le chien qui cherche un compagnon de jeu, je

discute avec son mari, d’origine italienne lui aussi, décidé-

ment, ça me poursuit, toujours un Italien dans l’ombre, je l’ai

cherché, après tout, pas un hasard non plus si, en tirant le

livre de son étagère, en lisant le titre sur la couverture, je vois

ce nom italien, Vicario, ça a dû jouer, c’est sûr, et Marie-Claude

revient, les originaux en main, ceux qui ont servi pour le tirage

de tête, le papier a son épaisseur, du relief, du corps, ce dont le

livre ne peut pas rendre compte, même si le résultat est splen-

dide, les œuvres, faut les voir, les toucher, les soupeser, la

pulpe des doigts en contact, et là, elle me raconte le livre, une

histoire ancienne, vingt ans déjà, vous imaginez, comme si

c’était hier, elle dit, Gilbert, je ne le connaissais pas, je travail-

lais dans un lycée professionnel, avec l’éditeur, il enseignait

aussi, nous étions amis, puis un jour, il me parle de ce texte,
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sur la peau de celui,

qui erre dans la montagne

…

entre elle et lui

les signes sont l’écharpe autour du cou,

le long manteau qui recouvre les épaules rougies.

L’Hiver, un autre

ou l’espoir d’un recommencement,

du pas dans la neige qu’on veut poursuivre

et redescendre de la montagne fragile,

chasser la saison,

passer à l’autre

plusieurs autres

parce qu’il n’y a aucune raison de ne pas y croire

que le prochain

hiver

sera plus doux.
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dans lequel l’auteur avait lu, là-bas, loin dans l’est, l’annonce

d’une saison à venir, d’un recommencement. De Plain-pied.

Sur son carnet, inscrit au feutre noir, le numéro d’un poète

parti sans laisser de trace. Disparu dans la neige. Un homme

du silence. Un poète qui devenait mythique à ses yeux.

L’auteur a mis plusieurs mois avant de l’appeler.

Il ne s’agissait pas, en se déplaçant jusque dans une biblio-

thèque, loin dans l’est, de se lancer dans un exercice de sno-

bisme qui consistait à dénicher dans un rayon le poète obscur,

lui dépoussiérer le smoking, lui arranger le nœud papillon, un

coup de blush sur les joues et ranimer un visage un peu jaune

qui souffrait du manque d’air.

L’auteur s’interroge plutôt sur son attirance envers certains

écrivains qui publient peu. Non pas qui écrivent peu. Quoique.

Jean-Jacques Schuhl, par exemple. Il publie deux romans, Rose

poussière et Télex N° 1 en trois ans, puis on n’entend plus parler

de lui pendant trente ans jusqu’à ce qu’il revienne, tel un fan-

tôme sorti tout droit d’un film expressionniste allemand, avec

Ingrid Caven. La presse, le public, les libraires, tout le monde est

stupéfait, crie au génie, on lui donne le Goncourt, un malen-

tendu, un prix populaire pour un livre qui exige un lecteur

actif, instruit, rock’n’roll. Silence radio à nouveau pendant dix

ans. Entrée des fantômes – titre shakespearien qui lui va comme

un pantalon de cuir – sort alors qu’on ne l’attend plus…

De 1968 à 2010, quatre romans à se mettre sous la dent. C’est

peu mais le résultat impressionne. Il n’y a pas une visite dans

une bibliothèque sans que l’auteur se rende à la lettre S du

rayon littérature française avec l’espoir de trouver un jour l’in-

trouvable Télex N° 1.
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veut que je le lise, donne mon avis, peigne mon avis si d’aventure

et là, je suis surprise, jamais fait ça auparavant, et je pars avec le

texte, ce long poème dans mon cabas, je dis, d’accord à condition

que ça me plaise, que ça m’évoque des images, sinon, ce ne sera

pas bon, ça ne fonctionnera pas, et je rentre à la maison, je lis

une première fois, ne rentre pas de suite dans le texte mais ça, je

le savais, il faut du temps pour lire un poème, et ainsi, je le lis, je

le relis, je le lis à n’en plus finir pendant des semaines jusqu’à ce

que le rouge s’impose, que le rouge devienne mon écriture, ne

pas répéter le blanc, la neige du poème, non, je ne suis pas une

illustratrice, je suis une lectrice et mon langage se traduit par des

images, par des signes, et là, il se voulait rouge, peu de rouge, ne

pas négliger le blanc de Gilbert, le blanc, est là, dans le vide, le

rien, dans l’autour, et c’est seulement là, ma proposition entre

les mains, ma lecture que je rencontre Gilbert, son regard, il m’a

compris lui aussi, parce qu’il fallait que ça lui parle, sinon, on

laisse tomber, un livre comme celui-ci, c’est un dialogue entre

deux écritures, une rencontre autour d’un même univers, les

mains liées, c’est une relation, et puis nous avons défendu ce tra-

vail, bec et ongles, nous l’avons lu en public, nous avons vaincu

nos timidités, et nous nous sommes perdus de vue, chacun pre-

nant le chemin comme il vient, avec ces tours, ses détours, ses

blessures, celles qui font qu’on change du tout au tout, qu’on

aille voir ailleurs si jamais, vous voyez ce que je veux dire…

À son retour de cette petite ville, loin dans l’est, l’auteur

apprend de la bouche de l’éditeur, au téléphone, que ce

fameux livre, L’Hiver, un autre, est partie en fumée et plutôt

deux fois qu’une. Un premier incendie avait entamé le stock,

un second incendie l’a achevé. Il en reste un original dans la

bibliothèque personnelle de l’éditeur. « Je vais vous le recopier

pour que vous ayez au moins une trace du texte. Sinon, voyez

avec Gilbert Vautrin, je vous donne ses coordonnées. Il vient

de sortir un second livre. » Presque vingt ans après L’Hiver
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dans lequel l’auteur avait lu, là-bas, loin dans l’est, l’annonce

d’une saison à venir, d’un recommencement. De Plain-pied.

Sur son carnet, inscrit au feutre noir, le numéro d’un poète

parti sans laisser de trace. Disparu dans la neige. Un homme

du silence. Un poète qui devenait mythique à ses yeux.

L’auteur a mis plusieurs mois avant de l’appeler.

Il ne s’agissait pas, en se déplaçant jusque dans une biblio-

thèque, loin dans l’est, de se lancer dans un exercice de sno-

bisme qui consistait à dénicher dans un rayon le poète obscur,

lui dépoussiérer le smoking, lui arranger le nœud papillon, un

coup de blush sur les joues et ranimer un visage un peu jaune

qui souffrait du manque d’air.

L’auteur s’interroge plutôt sur son attirance envers certains

écrivains qui publient peu. Non pas qui écrivent peu. Quoique.

Jean-Jacques Schuhl, par exemple. Il publie deux romans, Rose

poussière et Télex N° 1 en trois ans, puis on n’entend plus parler

de lui pendant trente ans jusqu’à ce qu’il revienne, tel un fan-

tôme sorti tout droit d’un film expressionniste allemand, avec

Ingrid Caven. La presse, le public, les libraires, tout le monde est

stupéfait, crie au génie, on lui donne le Goncourt, un malen-

tendu, un prix populaire pour un livre qui exige un lecteur

actif, instruit, rock’n’roll. Silence radio à nouveau pendant dix

ans. Entrée des fantômes – titre shakespearien qui lui va comme

un pantalon de cuir – sort alors qu’on ne l’attend plus…

De 1968 à 2010, quatre romans à se mettre sous la dent. C’est

peu mais le résultat impressionne. Il n’y a pas une visite dans

une bibliothèque sans que l’auteur se rende à la lettre S du

rayon littérature française avec l’espoir de trouver un jour l’in-

trouvable Télex N° 1.
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veut que je le lise, donne mon avis, peigne mon avis si d’aventure

et là, je suis surprise, jamais fait ça auparavant, et je pars avec le

texte, ce long poème dans mon cabas, je dis, d’accord à condition

que ça me plaise, que ça m’évoque des images, sinon, ce ne sera

pas bon, ça ne fonctionnera pas, et je rentre à la maison, je lis

une première fois, ne rentre pas de suite dans le texte mais ça, je

le savais, il faut du temps pour lire un poème, et ainsi, je le lis, je

le relis, je le lis à n’en plus finir pendant des semaines jusqu’à ce

que le rouge s’impose, que le rouge devienne mon écriture, ne

pas répéter le blanc, la neige du poème, non, je ne suis pas une

illustratrice, je suis une lectrice et mon langage se traduit par des

images, par des signes, et là, il se voulait rouge, peu de rouge, ne

pas négliger le blanc de Gilbert, le blanc, est là, dans le vide, le

rien, dans l’autour, et c’est seulement là, ma proposition entre

les mains, ma lecture que je rencontre Gilbert, son regard, il m’a

compris lui aussi, parce qu’il fallait que ça lui parle, sinon, on

laisse tomber, un livre comme celui-ci, c’est un dialogue entre

deux écritures, une rencontre autour d’un même univers, les

mains liées, c’est une relation, et puis nous avons défendu ce tra-

vail, bec et ongles, nous l’avons lu en public, nous avons vaincu

nos timidités, et nous nous sommes perdus de vue, chacun pre-

nant le chemin comme il vient, avec ces tours, ses détours, ses

blessures, celles qui font qu’on change du tout au tout, qu’on

aille voir ailleurs si jamais, vous voyez ce que je veux dire…

À son retour de cette petite ville, loin dans l’est, l’auteur

apprend de la bouche de l’éditeur, au téléphone, que ce

fameux livre, L’Hiver, un autre, est partie en fumée et plutôt

deux fois qu’une. Un premier incendie avait entamé le stock,

un second incendie l’a achevé. Il en reste un original dans la

bibliothèque personnelle de l’éditeur. « Je vais vous le recopier

pour que vous ayez au moins une trace du texte. Sinon, voyez

avec Gilbert Vautrin, je vous donne ses coordonnées. Il vient

de sortir un second livre. » Presque vingt ans après L’Hiver

54

Le pas de l’autrePhilippe Fusaro



lorsqu’il respire. Gilbert partage ce moment d’intimité. L’in-

cursion d’un autre dans son univers n’est pas fréquente. Il

accueille l’auteur dans son atelier, en somme. Celui qui le pro-

tège de «notre soi-disant monde» dont parlait Cummings. Un

atelier en mouvement. Une fenêtre ouverte sur l’extérieur

avec un panorama à 360 degrés. Gilbert évoque ce besoin de

mettre son corps, sa peau sur la table, chaque jour. Le poème

est rare. Il réclame de l’effort, beaucoup de sueur.

L’auteur et le poète s’entretiennent ainsi une matinée entière,

ils en oublient de compter le nombre de tours du lac. Ils

échangent ensemble sur l’écriture, ils se découvrent une pas-

sion commune pour les poèmes de Richard Brautigan – Journal

japonais est définitivement le plus beau long poème américain

du XXe siècle – et de Sandro Penna, ils aiment tous deux la boxe

et se promettent d’écrire un jour sur Carlos Monzón. L’auteur

lui propose de l’emmener voir Palerme. Il lui dit que la neige

ne suffit pas. Que ces paysages du sud devraient l’inspirer. Le

poète émet des doutes. «Pourquoi pas, dit-il. Je me sens bien

ici, tu sais, mais promis, je réfléchis à ta proposition…»

Le pas de l’autre
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Au bout du compte, un soir de février, une saison qui sied au

poète, l’auteur prend son téléphone. Il compose le numéro de

Gilbert Vautrin. Une voix de femme répond. Elle appelle son

compagnon. L’auteur bafouille en se présentant. Tout repren-

dre depuis le début. Le voyage jusque dans cette bibliothèque-

là où l’on travaillait le lin, l’odeur du lac, son poème lu un jour

de pluie dans son format cartonné parce que tous les livres

dans cette bibliothèque sont reliés, cartonnés, protégés afin

qu’ils durent, passent de main en main, même si la poésie, ce

n’est pas ce qu’on recherche d’abord. L’auteur lui parle du thé

chez Marie-Claude. De ses doutes quant au résultat de sa

quête parce que, dans le fond, qu’est-il venu chercher là-bas,

loin dans l’est? Un poète, était-ce une raison suffisante? Une

raison pour divaguer. Se pencher sur la forme d’un récit, mais

qu’il soit sensible. Juste. Qu’il soit celui d’un lecteur entré dans

un espace conçu pour lui, en réalité.

Un matin de neige, l’auteur et le poète se retrouvent devant la

bibliothèque pour une marche athlétique autour du lac.

Gilbert, la soixantaine, jambes moulées dans un pantalon fuseau

conçu pour cette pratique, baskets de compétition, écharpe de

laine et bonnet bleu marine, tend la main à l’auteur, en survête-

ment rouge vintage Adidas et baskets de ville usées, écharpe de

laine, pas de bonnet à cause du gel dans ses cheveux.

Gilbert lui confie que tel Tennessee Williams qui nageait

chaque jour avant d’écrire, lui marche, mais lui, mieux que

Tennessee, écrit en marchant, j’écris sans le vouloir, dit-il, à

cause du paysage, de la neige en hiver, de l’odeur des sapins,

de la brume sur le lac, quel que soit le temps.

Gilbert est bavard et l’auteur en oublie ses joues écarlates,

l’effort qu’il fournit si rarement, la douce sensation de brûlure
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lorsqu’il respire. Gilbert partage ce moment d’intimité. L’in-

cursion d’un autre dans son univers n’est pas fréquente. Il

accueille l’auteur dans son atelier, en somme. Celui qui le pro-

tège de «notre soi-disant monde» dont parlait Cummings. Un

atelier en mouvement. Une fenêtre ouverte sur l’extérieur

avec un panorama à 360 degrés. Gilbert évoque ce besoin de

mettre son corps, sa peau sur la table, chaque jour. Le poème

est rare. Il réclame de l’effort, beaucoup de sueur.

L’auteur et le poète s’entretiennent ainsi une matinée entière,

ils en oublient de compter le nombre de tours du lac. Ils

échangent ensemble sur l’écriture, ils se découvrent une pas-

sion commune pour les poèmes de Richard Brautigan – Journal

japonais est définitivement le plus beau long poème américain

du XXe siècle – et de Sandro Penna, ils aiment tous deux la boxe

et se promettent d’écrire un jour sur Carlos Monzón. L’auteur

lui propose de l’emmener voir Palerme. Il lui dit que la neige

ne suffit pas. Que ces paysages du sud devraient l’inspirer. Le

poète émet des doutes. «Pourquoi pas, dit-il. Je me sens bien

ici, tu sais, mais promis, je réfléchis à ta proposition…»
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Au bout du compte, un soir de février, une saison qui sied au

poète, l’auteur prend son téléphone. Il compose le numéro de

Gilbert Vautrin. Une voix de femme répond. Elle appelle son

compagnon. L’auteur bafouille en se présentant. Tout repren-

dre depuis le début. Le voyage jusque dans cette bibliothèque-

là où l’on travaillait le lin, l’odeur du lac, son poème lu un jour

de pluie dans son format cartonné parce que tous les livres

dans cette bibliothèque sont reliés, cartonnés, protégés afin

qu’ils durent, passent de main en main, même si la poésie, ce

n’est pas ce qu’on recherche d’abord. L’auteur lui parle du thé

chez Marie-Claude. De ses doutes quant au résultat de sa

quête parce que, dans le fond, qu’est-il venu chercher là-bas,

loin dans l’est? Un poète, était-ce une raison suffisante? Une

raison pour divaguer. Se pencher sur la forme d’un récit, mais

qu’il soit sensible. Juste. Qu’il soit celui d’un lecteur entré dans

un espace conçu pour lui, en réalité.

Un matin de neige, l’auteur et le poète se retrouvent devant la

bibliothèque pour une marche athlétique autour du lac.

Gilbert, la soixantaine, jambes moulées dans un pantalon fuseau

conçu pour cette pratique, baskets de compétition, écharpe de

laine et bonnet bleu marine, tend la main à l’auteur, en survête-

ment rouge vintage Adidas et baskets de ville usées, écharpe de

laine, pas de bonnet à cause du gel dans ses cheveux.

Gilbert lui confie que tel Tennessee Williams qui nageait

chaque jour avant d’écrire, lui marche, mais lui, mieux que

Tennessee, écrit en marchant, j’écris sans le vouloir, dit-il, à

cause du paysage, de la neige en hiver, de l’odeur des sapins,

de la brume sur le lac, quel que soit le temps.

Gilbert est bavard et l’auteur en oublie ses joues écarlates,

l’effort qu’il fournit si rarement, la douce sensation de brûlure
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