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L’auteur se réveille avec la sensation d’avoir les jambes mouil-
lées, la peau froide et fripée de celui qui reste trop longtemps
dans I'eau.

Ce sont les jambes qui, dans le songe, sont entrées dans le lac,
foulant un gravier de silex et d’algues. Au-dessus de I'eau, de
ses hanches pour étre plus précis, l'auteur, blouson rouge
imperméable, pousse la barque et I'accompagne sur plusieurs
metres avant de prendre appui sur les avant-bras, de tirer son
corps hors de I'eau et de s’installer sur le banc.

C'est I'aube d'une saison indéterminée. La pluie fine habille le
visage de l'auteur d'un masque en plastique. La brume donne
des airs de Louisiane a ce lac qui, dans le songe, n'a pas de nom.

L’auteur, en rouge imperméable, improvise les gestes lents et
slrs de celui qui possede la maitrise des rames. Il avance, tra-
verse le rideau de pluie, assuré qu’au milieu du lac, son nom

L’'auteur, rames en main, les paumes qui ressentent la brilure
mais ne lachent pas leur rythme, murmure a la surface de
I’eau et pour Dieu sait qui ces vers d’une poétesse polonaise
lus avant de s’endormir.

«Et se taire en méme temps — au nom d’'un lac
qui n'a jamais pu obtenir un nom quelconque. »

L'oreiller taché de salive, une longue meche de cheveux filtre
la lumiere grise de pluie qui peine a dire le jour dans cette
chambre d’hotel au bord du lac, 'auteur s’étire dans cet entre-
deux, convaincu pour quelques secondes encore que les
jambes sortent tout juste de l'eau.

De la bibliotheque, on n’apercoit pas le lac.
L'immeuble semble avoir été construit dans les années 1930.

Il s’agirait des bureaux d’une ancienne usine de lin.

Le lecteur gravit des marches jusqu'au premier étage s'il veut lire.
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Le lecteur gravit des marches jusqu’au second étage s'il veut y
amener ses enfants, ou s'il veut emprunter des disques, des films.

L’auteur s'arrétera au premier étage.

Sans avoir une idée préconcue de ce qu'il est venu chercher
jusqu’ici, loin dans l'est, a part des images heureuses d'un pas-
sage éclair dans son enfance, a la maniere d’un vieil album
photo qu’on feuillette les jours d’ennui, I'auteur se dirige tout
droit vers le rayon poésie. Il veut comprendre, sortir de sa
poche le metre et calculer, combien de haut, combien de large,
compter le nombre d’étageres et définir la place du poete dans
la cité, dans la mémoire d’une ville. Pourquoi la production
conséquente de livres de poésie et la diversité des éditeurs
d’aujourd’hui ne trouvent qu'un péle écho dans ces murs,
pourquoi I'intérét fort que ce rayon suscite en librairie ne passe
pas le portique a 'entrée de la bibliotheque ? Que ce soit ici ou
ailleurs, I'auteur le vérifie a chaque rencontre et déplacement.

La poésie, son histoire sont représentés. Les grands poétes, les
poetes populaires gonflent le torse. Entre deux volumes, 'au-
teur s'étonne des perles. Il lit la date du dernier emprunt sur
la fiche a l'intérieur de 'ouvrage. Il lit 'absence, la misere de
la fréquence.

Dans le recueil d'un prix Nobel polonais — une star en Italie —
dont il n’existe plus qu'un ouvrage disponible en frangais sur
deux recueils traduits, 'auteur lit ces vers qui en disent long
sur le statut du poete:

«Poetes et écrivains
c’est comme ¢a qu’on dit
c’est-a-dire les poetes c’est pas des écrivains, alors quoi... »

L’auteur referme le livre. No comment.

Parmi les perles, allez savoir pourquoi, la main retire ce livre
plutdt qu'un autre.

Philippe Fusaro
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Un livre fin.
Un auteur - Gilbert Vautrin - inconnu.
Date de publication: 1991.

Sur la fiche d’emprunt figurent trois dates:
11 mars 92

5 Sept. 92

14 Av. 93

et 'auteur, aujourd hui, appose la sienne: novembre 2011, ins-
tallé dans le fauteuil de la bibliotheque, sous la fenétre qui
donne sur le parking, au moment ou il referme le court livre
qu’il vient de lire.

Il me semble que I'auteur, en venant jusqu’ici, loin dans l'est,
savait que dans le fond, c’était la rencontre avec un poete qui
motivait son voyage.

Une rencontre avec un titre, avant méme un nom.

L’HIVER, UN AUTRE

Allez savoir pourquoi celui-ci retiendrait sa curiosité de lec-
teur. Lorsque l'auteur le lit, il sait aussitot que son intuition
est la bonne.

Que ce titre sera a la hauteur du contenu du livre.

Que dans ce titre, tout comme dans une photographie, ce
punctum que décrit Roland Barthes dans La Chambre claire, ce
point qui le touche, sans pouvoir lui donner un sens, c’est
cette virgule apres le mot «I’hiver», la saison, «un autre» ou le
paysage qui s’ouvre.

Un titre en deux temps

L’Hiver,

un autre

Le pas de 'autre



48

pour deux acteurs d'un méme livre

le poete

une peintre

Marie-Claude Vicario

—inconnue -

trace

des signes

a l'encre rouge,

un rectangle

aux trois coins appuyés

le quatrieme

point final

sans lever le pinceau du papier buveur,

un M aux allures de griffe

penchant vers 'est

une montagne timide,

Philippe Fusaro
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un cercle fragile avec ces blancs que I'ceil comble

des trous

le cercle est perméable,

jamais ces signes discrets ne veulent prendre la place du poeme,

jamais les signes ne sont 'ombre du poeme,

ils sont une lecture,

ils sont I'ceil d’une lectrice

qui a su percevoir ce qui échappe au poete

parce que les mots ne suffisent pas toujours,

ils reprennent a leur fagon les vers du poéte

«comme le vide

tient

dans le blanc»

ou encore

«C’est un paysage aussi,

que le papier vide. »

Le pas de 'autre
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L’'Hiver, un autre

ou la connivence des vieux amis,

on marche main dans la main sur les sentiers a 'ombre

des sapins

on n’échange plus les mots inutiles,

ceux qui veulent faire croire que,

a qui d’abord ?

I'un sait ce qui se trame dans le cceur de 'autre

I'un est la pour porter l'autre

et la boucle est bouclée,

méme si plus tard, les chemins divergent

malgré I'absence

les blessures qu’on veut épargner a l'autre

qu’on garde pour soi

le temps

de dire le chrysantheme

Philippe Fusaro
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les signes avaient lu la chronique de cette mort annoncée

et I'éloignement qui s’en suit

pas un hasard s'ils sont rouges

s'ils ont la couleur du sang

flamboyant sur la neige

jen’ai jamais cessé,

non, de disparaitre

elle I'avait 1y, ca

la page 13 fut pour eux

le constat d’'un échec

elle en avait été le témoin

de cet échec...

pas un hasard si la peintre choisit le rouge

la seule arme pour lutter contre le froid

dont le poete se plaint

ce froid

terrible.

Le pas de 'autre
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sur la peau de celui,

qui erre dans la montagne

entre elle et lui

les signes sont I'écharpe autour du cou,

le long manteau qui recouvre les épaules rougies.

L’'Hiver, un autre

ou l'espoir d'un recommencement,

du pas dans la neige qu’on veut poursuivre

et redescendre de la montagne fragile,

chasser la saison,

passer a l'autre

plusieurs autres

parce qu’il n'y a aucune raison de ne pas y croire

que le prochain

hiver

sera plus doux.

Philippe Fusaro
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L’auteur, au volant de sa voiture, longe le lac, puis il poursuit la
route bordée de sapins. Il suit les indications de Marie-Claude,
peintre et compagne, le temps d’'un livre, du poéte. A la biblio-
théque, on connait Marie-Claude, on confie a 'auteur son
numeéro de téléphone et celui-ci 'appelle depuis sa chambre
d’hotel. Il explique la raison de sa venue jusqu'’ici, loin dans
Pest, il décrit avec des mots simples ce qui I'a touché en décou-

vrant leur livre 3 tous les deux, il aimerait en discuter avec elle.

L’auteur, au volant de sa voiture, sur la route de la maison de
Marie-Claude, se dit que le livre est un sésame extraordinaire,
qu’il permet la rencontre parce qu’on parle la méme langue
dans le fond, la langue du sensible. Nul besoin de passeport.

On peut étre noir, jaune ou rouge, la porte est grande ouverte.

Elle dit, je suis peintre, et a cette époque, je m’intéressais
beaucoup a la calligraphie, je créais mon propre papier aussi,
tenez, je vais vous montrer, je les ai dans mon atelier, dans
une bofte, si je la retrouve, buvez votre thé en attendant, et
moi, je caresse le chien qui cherche un compagnon de jeu, je
discute avec son mari, d’origine italienne lui aussi, décidé-
ment, ca me poursuit, toujours un Italien dans 'ombre, je I'ai
cherché, apres tout, pas un hasard non plus si, en tirant le
livre de son étagere, en lisant le titre sur la couverture, je vois
ce nom italien, Vicario, ¢a a dd jouer, c’est s(ir, et Marie-Claude
revient, les originaux en main, ceux qui ont servi pour le tirage
de téte, le papier a son épaisseur, du relief, du corps, ce dont le
livre ne peut pas rendre compte, méme si le résultat est splen-
dide, les ceuvres, faut les voir, les toucher, les soupeser, la
pulpe des doigts en contact, et 13, elle me raconte le livre, une
histoire ancienne, vingt ans déja, vous imaginez, comme si
c’était hier, elle dit, Gilbert, je ne le connaissais pas, je travail-
lais dans un lycée professionnel, avec I'éditeur, il enseignait

aussi, nous étions amis, puis un jour, il me parle de ce texte,

Le pas de 'autre
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veut que je le lise, donne mon avis, peigne mon avis si d’aventure
et 13, je suis surprise, jamais fait ¢a auparavant, et je pars avec le
texte, ce long poeme dans mon cabas, je dis, d’accord a condition
que ca me plaise, que ¢ca m’évoque des images, sinon, ce ne sera
pas bon, ca ne fonctionnera pas, et je rentre a la maison, je lis
une premiere fois, ne rentre pas de suite dans le texte mais ¢a, je
le savais, il faut du temps pour lire un poeme, et ainsi, je le lis, je
le relis, je le lis a n’en plus finir pendant des semaines jusqu’a ce
que le rouge s'impose, que le rouge devienne mon écriture, ne
pas répéter le blanc, la neige du poeme, non, je ne suis pas une
illustratrice, je suis une lectrice et mon langage se traduit par des
images, par des signes, et 13, il se voulait rouge, peu de rouge, ne
pas négliger le blanc de Gilbert, le blanc, est 13, dans le vide, le
rien, dans l'autour, et c’est seulement la, ma proposition entre
les mains, ma lecture que je rencontre Gilbert, son regard, il m’a
compris lui aussi, parce qu'il fallait que ¢a lui parle, sinon, on
laisse tomber, un livre comme celui-ci, c’est un dialogue entre
deux écritures, une rencontre autour d'un méme univers, les
mains liées, c’est une relation, et puis nous avons défendu ce tra-
vail, bec et ongles, nous I'avons lu en public, nous avons vaincu
nos timidités, et nous nous sommes perdus de vue, chacun pre-
nant le chemin comme il vient, avec ces tours, ses détours, ses
blessures, celles qui font qu’on change du tout au tout, qu’on

aille voir ailleurs si jamais, vous voyez ce que je veux dire...

A son retour de cette petite ville, loin dans l'est, I'auteur
apprend de la bouche de I'éditeur, au téléphone, que ce
fameux livre, L’Hiver, un autre, est partie en fumée et plutot
deux fois qu'une. Un premier incendie avait entamé le stock,
un second incendie I'a achevé. Il en reste un original dans la
bibliotheque personnelle de I'éditeur. «Je vais vous le recopier
pour que vous ayez au moins une trace du texte. Sinon, voyez
avec Gilbert Vautrin, je vous donne ses coordonnées. Il vient

de sortir un second livre.» Presque vingt ans apres L’Hiver

Philippe Fusaro
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dans lequel I'auteur avait lu, la-bas, loin dans ’est, ’'annonce

d’'une saison a venir, d'un recommencement. De Plain-pied.

Sur son carnet, inscrit au feutre noir, le numéro d'un poete
parti sans laisser de trace. Disparu dans la neige. Un homme
du silence. Un poete qui devenait mythique a ses yeux.

L’auteur a mis plusieurs mois avant de I'appeler.

Il ne s’agissait pas, en se déplagant jusque dans une biblio-
théque, loin dans l'est, de se lancer dans un exercice de sno-
bisme qui consistait a dénicher dans un rayon le poete obscur,
lui dépoussiérer le smoking, lui arranger le nceud papillon, un
coup de blush sur les joues et ranimer un visage un peu jaune

qui souffrait du manque d’air.

L’auteur s’interroge plutdt sur son attirance envers certains

écrivains qui publient peu. Non pas qui écrivent peu. Quoique.

Jean-Jacques Schuhl, par exemple. Il publie deux romans, Rose
poussiere et Télex N° 1 en trois ans, puis on n’entend plus parler
de lui pendant trente ans jusqu’a ce qu'il revienne, tel un fan-
téme sorti tout droit d'un film expressionniste allemand, avec
Ingrid Caven. La presse, le public, les libraires, tout le monde est
stupéfait, crie au génie, on lui donne le Goncourt, un malen-
tendu, un prix populaire pour un livre qui exige un lecteur
actif, instruit, rock'n’roll. Silence radio a nouveau pendant dix
ans. Entrée des fantémes — titre shakespearien qui lui va comme

un pantalon de cuir - sort alors qu’'on ne l'attend plus...

De 1968 a 2010, quatre romans a se mettre sous la dent. C’est
peu mais le résultat impressionne. Il n'y a pas une visite dans
une bibliotheque sans que 'auteur se rende a la lettre S du
rayon littérature francgaise avec 'espoir de trouver un jour l'in-

trouvable Télex N° 1.

Le pas de 'autre
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Au bout du compte, un soir de février, une saison qui sied au
poete, 'auteur prend son téléphone. Il compose le numéro de
Gilbert Vautrin. Une voix de femme répond. Elle appelle son
compagnon. L'auteur bafouille en se présentant. Tout repren-
dre depuis le début. Le voyage jusque dans cette bibliotheque-
la ou l'on travaillait le lin, 'odeur du lac, son poéme lu un jour
de pluie dans son format cartonné parce que tous les livres
dans cette bibliotheque sont reliés, cartonnés, protégés afin
qu’ils durent, passent de main en main, méme si la poésie, ce
n’est pas ce qu’on recherche d’abord. L'auteur lui parle du thé
chez Marie-Claude. De ses doutes quant au résultat de sa
quéte parce que, dans le fond, qu’est-il venu chercher la-bas,
loin dans I'est? Un poete, était-ce une raison suffisante ? Une
raison pour divaguer. Se pencher sur la forme d’'un récit, mais
qu'il soit sensible. Juste. Qu'il soit celui d'un lecteur entré dans

un espace congu pour lui, en réalité.

Un matin de neige, I'auteur et le poete se retrouvent devant la
bibliotheque pour une marche athlétique autour du lac.

Gilbert, la soixantaine, jambes moulées dans un pantalon fuseau
congu pour cette pratique, baskets de compétition, écharpe de
laine et bonnet bleu marine, tend la main a l'auteur, en survéte-
ment rouge vintage Adidas et baskets de ville usées, écharpe de

laine, pas de bonnet a cause du gel dans ses cheveux.

Gilbert lui confie que tel Tennessee Williams qui nageait
chaque jour avant d’écrire, lui marche, mais lui, mieux que
Tennessee, écrit en marchant, j’écris sans le vouloir, dit-il, a
cause du paysage, de la neige en hiver, de 'odeur des sapins,

de la brume sur le lac, quel que soit le temps.

Gilbert est bavard et 'auteur en oublie ses joues écarlates,

Peffort qu'il fournit si rarement, la douce sensation de brilure

Philippe Fusaro
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lorsqu’il respire. Gilbert partage ce moment d'intimité. L'in-
cursion d’'un autre dans son univers n’est pas fréquente. Il
accueille I'auteur dans son atelier, en somme. Celui qui le pro-
tége de «notre soi-disant monde» dont parlait Cummings. Un
atelier en mouvement. Une fenétre ouverte sur l'extérieur
avec un panorama a 360 degrés. Gilbert évoque ce besoin de
mettre son corps, sa peau sur la table, chaque jour. Le poeme

est rare. Il réclame de l'effort, beaucoup de sueur.

L’auteur et le poéte s’entretiennent ainsi une matinée entiere,
ils en oublient de compter le nombre de tours du lac. Ils
échangent ensemble sur 'écriture, ils se découvrent une pas-
sion commune pour les poemes de Richard Brautigan — Journal
japonais est définitivement le plus beau long poéme américain
du xx¢ siecle — et de Sandro Penna, ils aiment tous deux la boxe
et se promettent d’écrire un jour sur Carlos Monzoén. L'auteur
lui propose de I'emmener voir Palerme. Il lui dit que la neige
ne suffit pas. Que ces paysages du sud devraient l'inspirer. Le
poete émet des doutes. «Pourquoi pas, dit-il. Je me sens bien

ici, tu sais, mais promis, je réfléchis a ta proposition... »




