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Alors je me suis décidé a sortir, malgré la grisaille et I'air
vif. Ce n’était pas quand méme comme d’aller en Sibérie.
Quoique. La démarche, sortir, me fut facilitée: je devais
me rendre a cette boutique Afflelou pour y retirer une
paire de lunettes, gracieusement offertes par la maison, et
dont j'avais choisi moi-méme la monture. Pourquoi cette
aubaine ? Pourquoi moi, qui ne porte de lunettes que pour
lire ? Allez savoir.

Je me suis donc rendu a pied rue de Turbigo puis attrapai
le bus 47 qui devait me conduire place d’Italie, lieu assez
¢loigné du reste de ma destination réelle. Mais c’était
comme si je devais semer d’étranges poursuivants, mul-
tipliant les embf{ches, les zigzags et les leurres. (Peut-
étre apres tout était-ce moi-méme que je comptais
perdre, au propre et au figuré.) Ou bien j'entendais seu-
lement différer ’échéance et réfléchir a la chose, a son
halo vaguement jaunatre. Ah! j'avais grand besoin de
réfléchir, de prendre quelques notes conjuratoires, propi-
tiatoires. La pensée, dans le bus qui m’emportait vers
I’Aventure, me frappa de la concomitance entre mes
nouvelles lunettes a la monture avantageuse (je m’étais
observé dans un miroir) et cette visite a la bibliotheque.
Ou je ne me rendais pas en vue de lire quoi que ce fit.
Mais sait-on jamais ? Des fois que... Moi qui adore lire
tout ce qu’il y a d’écrit dans les rues, a Paris, en province,
a 'étranger, y compris les plaques des médecins & den-
tistes & avocats a la cour & experts-comptables agréés &
masseuses-détente complete. Et qui n’aime pas la cam-
pagne a cause de cela méme: il n'y a rien a lire, sauf la
pluie dans les nuages.

J’ai descendu le boulevard Vincent-Auriol, pas si sinistre
que ¢a, et puis, sur la droite, voila, la rue du Chevaleret ou
habita naguere ma bien-aimée, avant notre rencontre qui
nous changea la vie et les idées. Je ne I'imaginais pas si
longue, cette rue. (Anne m’avait dit que ce que je cherchais,
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rue Thomas-Mann, était au bout). J'allai donc au bout, ou
quasi. J'ai dévalé vaille que vaille une centaine de numé-
ros. Cela devenait de plus en plus provincial @ mesure que
les immeubles «bourgeois» se faisaient plus rares, puis
cela s’embourgeoisa a nouveau a mesure qu’'on appro-
chait du quartier résidentiel autour de la BNF. C’était Ivry,
ici, avant, il y a longtemps. Il en restait quelque chose, tres
peu en vérité. Au numéro 119, sur la droite, se tenait I'hos-
pice des Sceurs de la Charité, alias I'CEuvre Saint-Casimir,
créé en 1860, et ou s’était jadis réfugié un barde polonais,
poete mystique a plein temps, Cyprian Norwid. Anne, qui
connaissait cet endroit, me dirait que ses jardins sont
immenses et splendides. On se serait cru revenu au temps
ou Jean Valjean, je veux dire M. Madeleine, confiait Cosette
aux bonnes sceurs du quartier de Picpus, de 'autre coté de
la Seine. Ou bien a Angers, ou & Angouléme ou a Nantes,
enfin par la. Ivry... Ivry... L’hébreu, le passeur, le pas-
sage... Je me promis pour une prochaine fois de suborner
une bonne sceur afin qu’elle me laisse entrer... Et puis sur
la gauche, j'escaladai des marches au haut desquelles se
trouvait le fameux square Cyprian-Norwid. Nous nous
retrouvions, cet homme et moi, lui que mes aieux ont pu
croiser peut-étre, il était une fois, du cété de Varsovie.
C’était un jardin parsemé de simples, paradoxalement
sophistiquées pour certaines d’entre elles, avec des écri-
teaux portant leurs noms latins et leur provenance exo-
tique, sinon c’était le tout-venant de par chez-nous:
romarin et lavande. Je ne me suis pas attardé. Car la BU de
Paris 7-Diderot, un peu plus loin, de 'autre c6té de la belle
avenue de France, m’attendait, sans m’attendre vraiment
bien sdr. Mais la, de I'ancien temps, des anciennes choses,
il ne restait plus rien. Ils avaient tout arasé. Rien, vous dis-
je, ni Ivry, ni rien d’autre. Si bien que le visiteur étranger
n’est en ces lieux la proie d’aucune reconnaissance, au
sens qu’Aristote, je crois, donnait a cette fonction poétique
qui autorise la catharsis: oui, reconnaitre, s’y reconnaitre,
lire sous un texte nouveau quelque chose d'un ancien, et
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sous l'autre, inconnu et inoui, quelque chose de soi-méme,
si vous voyez ce que je veux dire, fit-ce a demi-mot.

Une deuxieme fois que je vins la, ce fut par le métro, la
ligne 14 précisément. Chatelet, Gare de Lyon, Bercy, Cour
Saint-Emilion, Bibliothéque Francgois-Mitterrand, on des-
cend, ou plutét, on remonte a l'air libre, et méme tres
haut, sur la venteuse avenue de France au pied des
immeubles de laquelle, par petits groupes, des jeunes gens
fument et boivent un noir breuvage dans un gobelet de
carton blanc. J'avais ce jour-la rendez-vous avec deux
conservatrices, Mmes Géraldine Moreaud et Janie Philipps
(«L'une pareille au cygne et 'autre a la colombe»), au
sixieme étage, bureau 649 B, a 10 heures pétantes. Entre-
vue pour laquelle je m’étais préparé, non en me formulant
les questions tres précises que je me fusse apprété a leur
poser, car je n’en avais pas, mais en me rasant de frais,
justifiant mon apprét: pour étre grand clerc, on n’en est
pas moins homme!

C’était un matin, donc, a I'’heure ou les gens vont a leur
travail. Debout ou assis, le visage baissé sur leurs jour-
naux gratuits, figés, totalement figés. Ils ne se connaissent
pas, ils sont encore ensommeillés. Ils m’apparurent tels
des comédiens sur scéne, avant la représentation, laquelle
débuterait a quelque signe d’'un invisible chef d’orchestre,
et qu'ils guettent de tous leurs sens, immobiles, silen-
cieux, concentrés, anticipant ce qu’ils auraient bient6t
a faire, chacun pour soi, le réle de '’employé compétent,
diligent, attentif, soucieux de l'entreprise commune
ou c'est tout comme. Dans le vaste hall de la station
Francois-Mitterrand, fichés dans le sol et donc impéni-
temment piétinés par les voyageurs, des médaillons dorés
portant des phrases d’'auteurs prestigieux. J'ai aimé
celle-ci, de Malcom Lowry: «La maison pommelée, de
cette lumiere brumeuse qui tombait, douce, a travers de
jeunes feuilles. » Maison pommelée, je ne savais pas trop

Canaan en vue : Prolégoménes...
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ce que c’était, mais je trouvais ¢a bien joli. Et puis cette
autre, de Stendhal: «Comme une dissertation obscure
sur quelques phénomenes relatifs a l'oranger.» J’étais
certain, dans le catalogue en ligne de la BU, de trouver la
thése correspondante, mais je m'illusionnais sans doute,
c’elit été trop beau.

Et puis, laissant s’éteindre en moi 'incendie violent de ces
pensées, cela m’est apparu: LES GRANDS MOULINS DE
PARIS. Quelle sorte de grains aujourd’hui y mouline-t-on ?
Batiment B, c’est 13, celui des Grands Moulins justement.
De l'autre cOté de I'esplanade, c’est un autre batiment de
béton, la Halle aux farines'. L’ensemble du quadrilatere
est délimité par les rues Marguerite-Duras, Francoise-
Dolto et le quai fluvial Panhard et Levassor ou stationnent

des péniches industrieuses aux ventres ensa-
blés. C6té Grands Moulins, donc, quatre étages
de salles de lecture. Je ne gambadai qu’aux deux
premiers, les ouvrages généraux et les études lit-
téraires, caressant au passage les nobles piliers
de béton, «droits et majestueux», vestige de 'ar-
chitecture industrielle qui, dans ce batiment,
avait précédé I'aménagement de la bibliotheque.
Les périodiques, les theses... C’est ce que j’ai vu
en premier, les theses, les plus récentes en tout
cas, les autres sont remisées en réserve. Reliées
en peau noire. Elles m’ont ému, de méme qu’'un
manuscrit-tapuscrit m’émeut plus qu’un livre
édité. Sans doute parce que le lien avec l'auteur
n’est pas completement rompu, que l'auteur a
tenu entre ses mains cet objet qui lui colita tant,
encore un peu sanguinolent et amniotique, por-
tant d’abondantes traces d’ADN, chair de sa
chair, tout glaireux et morveux. J’ai parcouru un
peu titres,
mais c’est la loi du genre non? Je n’ai pas osé
en Oter un de I'étagere et I'ouvrir, et le feuilleter.

leurs parfois grandiloquents,
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1.00 avais-je déja rencontré
blutage, minoterie, meunerie?
Voila: dans un tableau de
Courbet, les Cribleuses, qu'on
peut voir au Musée de Nantes.
Deux jeunes femmes y passent
des grains au tamis. Et aussi

un troisiéme personnage, un
petit gargon en sabots, qui
inspecte une grosse boite en bois
qui s'appelle un tarare,
instrument ventru qui entre
aussi dans le traitement des
graines. Ce vieux coffre qu'il
ouvre semble tout noir, et vide.
Que regarde-t-il au juste? Quel
mystére cherche-t-il a percer?
De ce coffre, I'enfant ouvre le
ventre. Il I'inspecte, comme pour
vérifier, pour comprendre
quelque chose. Mais quoi?

Ce ne peut étre un mystére lié
au traitement des grains, car
I'enfant voit ce tarare a cet
endroit, depuis toujours, depuis
sa naissance. Eh bien c’est sa
naissance méme qui fait pour
lui mystére. Qui diable met les
petites graines dans ce ventre-
12?2 Autrement dit: D'ou viennent
les bébés? Premiére question,
comme on sait, que se pose
I'enfant-scientifique, et qui fait
que plus tard, s'il persévére
dans I'étre, il fréquentera

les bibliothéques, celle de
I'Université Paris 7-Diderot, par
exemple, sise rue Thomas-Mann
Paris 13¢ arrondissement. CQFD.
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C’elit été comme de zieuter les visceres de son auteur.
Pourtant, je fus bien tenté d’extirper celui au titre affrio-
lant: «Etude logico-grammaticale, énonciative et ryth-
mique de la ponctuation.» Prends-en de la graine, me
suis-je dit un instant. La graine. N'étions-nous pas aux
Grands Moulins? Mais non, je n’en eus pas la force de
conviction. Alors, je suis allé dans la salle des périodiques.
Dans une travée, sur quoi tombé-je ? On ne me croira pas:
The French Review et French Studies. J'ouvre la premiere au
hasard. Et mon regard distrait s’arréte sur la critique (en
francais) d'un livre dont 'auteur m’est connu, un mien
ami pour tout dire.

«... Si le texte de l'auteur prétend a 'humour, il n’en
demeure pas moins erratique. Il contient bien des lour-
deurs, et la drolerie verse parfois dans le Grand-Guignol,
comme si son inconfort patent devant son objet ne pou-
vait se traduire que par des quolibets, d’ailleurs approxi-
matifs. Ces sarcasmes récurrents relevent davantage de la
plaisanterie de potache que de I'intellectuel éclairé. On
dirait que c’est a partir de son entour qu’il rend compte du
lieu qu'’il s’est donné pour objectif de peindre, comme si le
vide qui semble lui agréer davantage devait se rendre visi-
ble sur le fond du plein. Portons pourtant au crédit de
I'auteur quelques mises en abymes de bon aloi ou il mani-
feste non sans talent son insigne prétention... »

Lecture faite, je suis redescendu assez vite, j’avais chaud.
L’excitation, sans doute, ou 'angoisse, ou le réchauffement
climatique, quand on ne sait pas on ne sait pas. Dans l'as-
censeur, un panneau didactique expliquait 'origine des
Grands Moulins, la création de l'entreprise a Nancy, son ins-
tallation a Paris au début du xxe siécle sur le quai Panhard-
et-Levassor (premiere voiture a essence en 1910; voir «Je
t'attendrai a la porte du garage » de Charles Trenet, chanson
que de mauvaises langues et/ou de mauvaises oreilles ont
entendue comme: «Je tate André a la porte...»), la création

... @ une tentative d’approche de la BU Paris 7-Diderot
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en 1929 de la premiere école de boulangerie a Paris. Je n'en
lus pas davantage, j'étais arrivé2 Apres tout, depuis la créa-
tion de la bibliotheque inaugurée en 2007, y avait-il eu un
seul étudiant ou professeur qui ait lu ce panneau, je veux
dire in extenso ? Cette pensée me disculpa d’interrompre ma
lecture. Je fis un tour aux toilettes du rez-de-chaussée. Des
graffitis. L'un d’eux, d'une écriture enfantine: «Mon honneur
s’appelle fidélité». C’elit été encore mieux en allemand, en
allemand du III¢Reich.

Une minoterie sous la fac, pensais-je. Un lieu sous un lieu.
Mais tous les lieux n’ont-ils pas un autre lieu sous eux ? Tous
ne sont-ils pas des palimpsestes? N'y eut-il pas quelque
chose sous la Tour Eiffel ? Et tenez, I'endroit précis ou je me
trouve, 1a, chez moi, a ma table. N’y eut-il pas jadis et
naguere quelqu'un a ma place, et quelque chose avant cette
table ? Et quelque chose avant ces murs, et ce sol, et ce plan-

cher? Ah, qu’on arréte, j’'ai le vertige.

Fort de ce fort devisement intérieur et tout
estourbi, je me suis retrouvé sur l'esplanade
Pierre-Vidal-Naquet (1930-2006), entre Grands
Moulins et Halle aux farines. Ah! une cafétéria,
une machine qui rend la monnaie sinon heu-
reux. Un café court. Un banc de pierre, le dos au
soleil, je sirote en paix. Devant la caféte, un type
en toque blanche de grand chef fume une clope.
Une inscription au sol, en capitales noires tra-
cées au pochoir:

LA REPUBLIQUE DES BATARDS

EST NEE DU SANG DES COMMUNARDS

En 68, on était plus inventif, non? Ca n’avait pas
plus de sens, mais c’était plus drdle. C’était
mieux avant, de mon temps ? Bah voyons. Tout de
méme, j’étais heureux que ces deux octosyllabes
de bonne facture trahissent encore une faible
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2.Un seul voyage en ascenseur
ne suffisait pas a une lecture
in extenso du panneau.
L'ascenseur allait trop vite

et on était d'autant plus vite
arrivé qu'on n'allait pas bien
loin, pas bien haut: il n'y

avait que quatre étages.

Moi, consciencieusement,

je me suis attardé un peu

plus. C'est-a-dire que j'ai fait
plusieurs fois le trajet, ou
plutét je ne saurais dire
combien de trajets j'ai faits.
Heureusement, nul étudiant
n'était assez fou pour
parcourir les mémes avec moi
et étre le témoin goguenard ou
interloqué de ma déraison, de
mes errements ascensionnels.
Et puis j'ai renoncé a devoir
tout lire. C'était trop. Trop
technique, trop historique,
trop tout, trop pour moi, pour
ma petite appétence. Dans une
autre cage d'ascenseur, évidée,
suspendues a des filins d'acier,
d'antiques machines a traiter
la farine. C'était bien
instructif. (Ce sont Géraldine
et Janie qui, un jour de
novembre, me servant de
guides et d'éclaireuses, me

les ont montrées.)
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faille de tremblotement en ces lieux, et me rendissent ce
sol méme un peu moins étranger.

Je ne voulais pas repasser par ou j’étais venu, alors je me
suis perdu dans le quartier. J’ai croisé la rue Marguerite-
Duras puis Primo-Levi. Il ne manquait plus que moi
comme grand écrivain, ¢a viendrait plus tard, nul doute.
J’ai longé la rue des Frigos avec ce batiment qui datait
d’avant, laissé sciemment 3 ’abandon et voué a des ate-
liers d’artistes. D'anciens entrepots frigorifiques, compre-
nait-on. Puis ce fut la Seine. J'ai traversé un pont, ne me
demandez pas lequel, cherché en vain un bus ou un taxi,
retraversé le méme pont sans davantage retenir son nom,
longé la BnF célébre pour ses coups de vent quasi marins
et, a la station Quai de la Gare, en face de chez Truffaut
(la boutique des plantes), j’ai ouvert la porte d’un véhi-
cule noir comme les enfants poursuivis, a la récré, font
mine de rentrer chez eux en faisant clic-clac d’un geste
du poignet. Bastille, République, Magenta. Home sweet
home. Quand on est écrivain, qu’on emploie tout son
temps a écrire des livres et souvent a en lire, on n’est pas
en manque, je crois, d'avoir sous la main et devant les
yeux des kilometres linéaires de livres. Malgré Borges.

Oui, Canaan n’est jamais qu’en vue. Moise n'y accede pas,
comme on sait. Et si lui, qui donna le décalogue au
monde, n'y accede pas, alors pour moi y réussirais-je
mieux ? La chair est triste, hélas...




