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Alors je me suis décidé à sortir, malgré la grisaille et l’air

vif. Ce n’était pas quand même comme d’aller en Sibérie.

Quoique. La démarche, sortir, me fut facilitée : je devais

me rendre à cette boutique Afflelou pour y retirer une

paire de lunettes, gracieusement offertes par la maison, et

dont j’avais choisi moi-même la monture. Pourquoi cette

aubaine ? Pourquoi moi, qui ne porte de lunettes que pour

lire ? Allez savoir.

Je me suis donc rendu à pied rue de Turbigo puis attrapai

le bus 47 qui devait me conduire place d’Italie, lieu assez

éloigné du reste de ma destination réelle. Mais c’était

comme si je devais semer d’étranges poursuivants, mul-

tipliant les embûches, les zigzags et les leurres. (Peut-

être après tout était-ce moi-même que je comptais

perdre, au propre et au figuré.) Ou bien j’entendais seu-

lement différer l’échéance et réfléchir à la chose, à son

halo vaguement jaunâtre. Ah ! j’avais grand besoin de

réfléchir, de prendre quelques notes conjuratoires, propi-

tiatoires. La pensée, dans le bus qui m’emportait vers

l’Aventure, me frappa de la concomitance entre mes

nouvelles lunettes à la monture avantageuse (je m’étais

observé dans un miroir) et cette visite à la bibliothèque.

Où je ne me rendais pas en vue de lire quoi que ce fût.

Mais sait-on jamais ? Des fois que… Moi qui adore lire

tout ce qu’il y a d’écrit dans les rues, à Paris, en province,

à l’étranger, y compris les plaques des médecins & den-

tistes & avocats à la cour & experts-comptables agréés &

masseuses-détente complète. Et qui n’aime pas la cam-

pagne à cause de cela même : il n’y a rien à lire, sauf la

pluie dans les nuages.

J’ai descendu le boulevard Vincent-Auriol, pas si sinistre

que ça, et puis, sur la droite, voilà, la rue du Chevaleret où

habita naguère ma bien-aimée, avant notre rencontre qui

nous changea la vie et les idées. Je ne l’imaginais pas si

longue, cette rue. (Anne m’avait dit que ce que je cherchais,
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sous l’autre, inconnu et inouï, quelque chose de soi-même,

si vous voyez ce que je veux dire, fût-ce à demi-mot.

Une deuxième fois que je vins là, ce fut par le métro, la

ligne 14 précisément. Châtelet, Gare de Lyon, Bercy, Cour

Saint-Émilion, Bibliothèque François-Mitterrand, on des-

cend, ou plutôt, on remonte à l’air libre, et même très

haut, sur la venteuse avenue de France au pied des

immeubles de laquelle, par petits groupes, des jeunes gens

fument et boivent un noir breuvage dans un gobelet de

carton blanc. J’avais ce jour-là rendez-vous avec deux

conservatrices, Mmes Géraldine Moreaud et Janie Philipps

(« L’une pareille au cygne et l’autre à la colombe »), au

sixième étage, bureau 649 B, à 10 heures pétantes. Entre-

vue pour laquelle je m’étais préparé, non en me formulant

les questions très précises que je me fusse apprêté à leur

poser, car je n’en avais pas, mais en me rasant de frais,

justifiant mon apprêt : pour être grand clerc, on n’en est

pas moins homme !

C’était un matin, donc, à l’heure où les gens vont à leur

travail. Debout ou assis, le visage baissé sur leurs jour-

naux gratuits, figés, totalement figés. Ils ne se connaissent

pas, ils sont encore ensommeillés. Ils m’apparurent tels

des comédiens sur scène, avant la représentation, laquelle

débuterait à quelque signe d’un invisible chef d’orchestre,

et qu’ils guettent de tous leurs sens, immobiles, silen-

cieux, concentrés, anticipant ce qu’ils auraient bientôt 

à faire, chacun pour soi, le rôle de l’employé compétent,

diligent, attentif, soucieux de l’entreprise commune 

ou c’est tout comme. Dans le vaste hall de la station 

François-Mitterrand, fichés dans le sol et donc  impéni-

temment  piétinés par les voyageurs, des médaillons dorés

portant des phrases d’auteurs prestigieux. J’ai aimé 

celle-ci, de Malcom Lowry : « La maison pommelée, de

cette lumière brumeuse qui tombait, douce, à travers de

jeunes feuilles. » Maison pommelée, je ne savais pas trop
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rue Thomas-Mann, était au bout). J’allai donc au bout, ou

quasi. J’ai dévalé vaille que vaille une centaine de numé-

ros. Cela devenait de plus en plus provincial à mesure que

les immeubles « bourgeois » se faisaient plus rares, puis

cela s’embourgeoisa à nouveau à mesure qu’on appro-

chait du quartier résidentiel autour de la BNF. C’était Ivry,

ici, avant, il y a longtemps. Il en restait quelque chose, très

peu en vérité. Au numéro 119, sur la droite, se tenait l’hos-

pice des Sœurs de la Charité, alias l’Œuvre Saint-Casimir,

créé en 1860, et où s’était jadis réfugié un barde polonais,

poète mystique à plein temps, Cyprian Norwid. Anne, qui

connaissait cet endroit, me dirait que ses jardins sont

immenses et splendides. On se serait cru revenu au temps

où Jean Valjean, je veux dire M. Madeleine, confiait Cosette

aux bonnes sœurs du quartier de Picpus, de l’autre côté de

la Seine. Ou bien à Angers, ou à Angoulême ou à Nantes,

enfin par là. Ivry… Ivry… L’hébreu, le passeur, le pas-

sage… Je me promis pour une prochaine fois de suborner

une bonne sœur afin qu’elle me laisse entrer… Et puis sur

la gauche, j’escaladai des marches au haut desquelles se

trouvait le fameux square Cyprian-Norwid. Nous nous

retrouvions, cet homme et moi, lui que mes aïeux ont pu

croiser peut-être, il était une fois, du côté de Varsovie.

C’était un jardin parsemé de simples, paradoxalement

sophistiquées pour certaines d’entre elles, avec des écri-

teaux portant leurs noms latins et leur provenance exo-

tique, sinon c’était le tout-venant de par chez-nous :

romarin et lavande. Je ne me suis pas attardé. Car la BU de

Paris 7-Diderot, un peu plus loin, de l’autre côté de la belle

avenue de France, m’attendait, sans m’attendre vraiment

bien sûr. Mais là, de l’ancien temps, des anciennes choses,

il ne restait plus rien. Ils avaient tout arasé. Rien, vous dis-

je, ni Ivry, ni rien d’autre. Si bien que le visiteur étranger

n’est en ces lieux la proie d’aucune reconnaissance, au

sens qu’Aristote, je crois, donnait à cette fonction poétique

qui autorise la catharsis : oui, reconnaître, s’y reconnaître,

lire sous un texte nouveau quelque chose d’un ancien, et
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C’eût été comme de zieuter les viscères de son auteur.

Pourtant, je fus bien tenté d’extirper celui au titre affrio-

lant : « Étude logico-grammaticale, énonciative et ryth-

mique de la ponctuation. » Prends-en de la graine, me

suis-je dit un instant. La graine. N’étions-nous pas aux

Grands Moulins ? Mais non, je n’en eus pas la force de

conviction. Alors, je suis allé dans la salle des périodiques.

Dans une travée, sur quoi tombé-je ? On ne me croira pas :

The French Review et French Studies. J’ouvre la première au

hasard. Et mon regard distrait s’arrête sur la critique (en

français) d’un livre dont l’auteur m’est connu, un mien

ami pour tout dire.

«… Si le texte de l’auteur prétend à l’humour, il n’en

demeure pas moins erratique. Il contient bien des lour-

deurs, et la drôlerie verse parfois dans le Grand-Guignol,

comme si son inconfort patent devant son objet ne pou-

vait se traduire que par des quolibets, d’ailleurs approxi-

matifs. Ces sarcasmes récurrents relèvent davantage de la

plaisanterie de potache que de l’intellectuel éclairé. On

dirait que c’est à partir de son entour qu’il rend compte du

lieu qu’il s’est donné pour objectif de peindre, comme si le

vide qui semble lui agréer davantage devait se rendre visi-

ble sur le fond du plein. Portons pourtant au crédit de 

l’auteur quelques mises en abymes de bon aloi où il mani-

feste non sans talent son insigne prétention… »

Lecture faite, je suis redescendu assez vite, j’avais chaud.

L’excitation, sans doute, ou l’angoisse, ou le réchauffement

climatique, quand on ne sait pas on ne sait pas. Dans l’as-

censeur, un panneau didactique expliquait l’origine des

Grands Moulins, la création de l’entreprise à Nancy, son ins-

tallation à Paris au début du XXe siècle sur le quai Panhard-

et-Levassor (première voiture à essence en 1910 ; voir « Je

t’attendrai à la porte du garage » de Charles Trenet, chanson

que de mauvaises langues et / ou de mauvaises oreilles ont

entendue comme : « Je tâte André à la porte… »), la création

... à une tentative d’approche de la BU Paris 7-Diderot

ce que c’était, mais je trouvais ça bien joli. Et puis cette

autre, de Stendhal : « Comme une dissertation obscure

sur quelques phénomènes relatifs à l’oranger. » J’étais

certain, dans le catalogue en ligne de la BU, de trouver la

thèse correspondante, mais je m’illusionnais sans doute,

c’eût été trop beau.

Et puis, laissant s’éteindre en moi l’incendie violent de ces

pensées, cela m’est apparu : LES GRANDS MOULINS DE

PARIS. Quelle sorte de grains aujourd’hui y mouline-t-on ?

Bâtiment B, c’est là, celui des Grands Moulins justement.

De l’autre côté de l’esplanade, c’est un autre bâtiment de

béton, la Halle aux farines 1. L’ensemble du quadrilatère
est délimité par les rues Marguerite-Duras, Françoise-

Dolto et le quai fluvial Panhard et Levassor où stationnent

des péniches industrieuses aux ventres ensa-

blés. Côté Grands Moulins, donc, quatre étages

de salles de lecture. Je ne gambadai qu’aux deux

premiers, les ouvrages généraux et les études lit-

téraires, caressant au passage les nobles piliers

de béton, « droits et majestueux », vestige de l’ar-

chitecture industrielle qui, dans ce bâtiment,

avait précédé l’aménagement de la bibliothèque.

Les périodiques, les thèses… C’est ce que j’ai vu

en premier, les thèses, les plus récentes en tout

cas, les autres sont remisées en réserve. Reliées

en peau noire. Elles m’ont ému, de même qu’un

manuscrit-tapuscrit m’émeut plus qu’un livre

édité. Sans doute parce que le lien avec l’auteur

n’est pas complètement rompu, que l’auteur a

tenu entre ses mains cet objet qui lui coûta tant,

encore un peu sanguinolent et amniotique, por-

tant d’abondantes traces d’ADN, chair de sa

chair, tout glaireux et morveux. J’ai parcouru un

peu leurs titres, parfois grandiloquents, 

mais c’est la loi du genre non ? Je n’ai pas osé 

en ôter un de l’étagère et l’ouvrir, et le feuilleter. 

1.Où avais-je déjà rencontré

blutage, minoterie, meunerie?

Voilà : dans un tableau de

Courbet, les Cribleuses, qu’on

peut voir au Musée de Nantes.

Deux jeunes femmes y passent

des grains au tamis. Et aussi 

un troisième personnage, un

petit garçon en sabots, qui

inspecte une grosse boite en bois

qui s’appelle un tarare,

instrument ventru qui entre

aussi dans le traitement des

graines. Ce vieux coffre qu’il

ouvre semble tout noir, et vide.

Que regarde-t-il au juste? Quel

mystère cherche-t-il à percer?

De ce coffre, l’enfant ouvre le

ventre. Il l’inspecte, comme pour

vérifier, pour comprendre

quelque chose. Mais quoi? 

Ce ne peut être un mystère lié 

au traitement des grains, car

l’enfant voit ce tarare à cet

endroit, depuis toujours, depuis

sa naissance. Eh bien c’est sa

naissance même qui fait pour 

lui mystère. Qui diable met les

petites graines dans ce ventre-

là? Autrement dit : D’où viennent

les bébés? Première question,

comme on sait, que se pose

l’enfant-scientifique, et qui fait

que plus tard, s’il persévère

dans l’être, il fréquentera 

les bibliothèques, celle de

l’Université Paris 7-Diderot, par

exemple, sise rue Thomas-Mann

Paris 13e arrondissement. CQFD.
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un troisième personnage, un

petit garçon en sabots, qui

inspecte une grosse boite en bois
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naissance même qui fait pour 

lui mystère. Qui diable met les

petites graines dans ce ventre-

là? Autrement dit : D’où viennent

les bébés? Première question,

comme on sait, que se pose

l’enfant-scientifique, et qui fait

que plus tard, s’il persévère
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en 1929 de la première école de boulangerie à Paris. Je n’en

lus pas davantage, j’étais arrivé 2. Après tout, depuis la créa-
tion de la bibliothèque inaugurée en 2007, y avait-il eu un

seul étudiant ou professeur qui ait lu ce panneau, je veux

dire in extenso? Cette pensée me disculpa d’interrompre ma

lecture. Je fis un tour aux toilettes du rez-de-chaussée. Des

graffitis. L’un d’eux, d’une écriture enfantine : «Mon honneur

s’appelle fidélité». C’eût été encore mieux en allemand, en

allemand du IIIe Reich.

Une minoterie sous la fac, pensais-je. Un lieu sous un lieu.

Mais tous les lieux n’ont-ils pas un autre lieu sous eux? Tous

ne sont-ils pas des palimpsestes ? N’y eut-il pas quelque

chose sous la Tour Eiffel? Et tenez, l’endroit précis où je me

trouve, là, chez moi, à ma table. N’y eut-il pas jadis et

naguère quelqu’un à ma place, et quelque chose avant cette

table? Et quelque chose avant ces murs, et ce sol, et ce plan-

cher? Ah, qu’on arrête, j’ai le vertige.

Fort de ce fort devisement intérieur et tout

estourbi, je me suis retrouvé sur l’esplanade

Pierre-Vidal-Naquet (1930-2006), entre Grands

Moulins et Halle aux farines. Ah ! une cafétéria,

une machine qui rend la monnaie sinon heu-

reux. Un café court. Un banc de pierre, le dos au

soleil, je sirote en paix. Devant la cafète, un type

en toque blanche de grand chef fume une clope.

Une inscription au sol, en capitales noires tra-

cées au pochoir : 
LA RÉPUBLIQUE DES BÂTARDS

EST NÉE DU SANG DES COMMUNARDS

En 68, on était plus inventif, non ? Ça n’avait pas

plus de sens, mais c’était plus drôle. C’était 

mieux avant, de mon temps? Bah voyons. Tout de

même, j’étais heureux que ces deux octosyllabes

de bonne facture trahissent encore une faible

faille de tremblotement en ces lieux, et me rendissent ce

sol même un peu moins étranger.

Je ne voulais pas repasser par où j’étais venu, alors je me

suis perdu dans le quartier. J’ai croisé la rue Marguerite-

Duras puis Primo-Levi. Il ne manquait plus que moi

comme grand écrivain, ça viendrait plus tard, nul doute.

J’ai longé la rue des Frigos avec ce bâtiment qui datait

d’avant, laissé sciemment à l’abandon et voué à des ate-

liers d’artistes. D’anciens entrepôts frigorifiques, compre-

nait-on. Puis ce fut la Seine. J’ai traversé un pont, ne me

demandez pas lequel, cherché en vain un bus ou un taxi,

retraversé le même pont sans davantage retenir son nom,

longé la BnF célèbre pour ses coups de vent quasi marins

et, à la station Quai de la Gare, en face de chez Truffaut

(la boutique des plantes), j’ai ouvert la porte d’un véhi-

cule noir comme les enfants poursuivis, à la récré, font

mine de rentrer chez eux en faisant clic-clac d’un geste

du poignet. Bastille, République, Magenta. Home sweet

home. Quand on est écrivain, qu’on emploie tout son

temps à écrire des livres et souvent à en lire, on n’est pas

en manque, je crois, d’avoir sous la main et devant les

yeux des kilomètres linéaires de livres. Malgré Borges.

Oui, Canaan n’est jamais qu’en vue. Moïse n’y accède pas,

comme on sait. Et si lui, qui donna le décalogue au

monde, n’y accède pas, alors pour moi y réussirais-je

mieux ? La chair est triste, hélas…

2.Un seul voyage en ascenseur

ne suffisait pas à une lecture 

in extenso du panneau.

L’ascenseur allait trop vite 

et on était d’autant plus vite

arrivé qu’on n’allait pas bien

loin, pas bien haut : il n’y 

avait que quatre étages. 

Moi, consciencieusement, 

je me suis attardé un peu 

plus. C’est-à-dire que j’ai fait

plusieurs fois le trajet, ou

plutôt je ne saurais dire

combien de trajets j’ai faits.

Heureusement, nul étudiant

n’était assez fou pour

parcourir les mêmes avec moi

et être le témoin goguenard ou

interloqué de ma déraison, de

mes errements ascensionnels. 

Et puis j’ai renoncé à devoir

tout lire. C’était trop. Trop

technique, trop historique,

trop tout, trop pour moi, pour

ma petite appétence. Dans une

autre cage d’ascenseur, évidée,

suspendues à des filins d’acier,

d’antiques machines à traiter

la farine. C’était bien

instructif. (Ce sont Géraldine

et Janie qui, un jour de

novembre, me servant de

guides et d’éclaireuses, me 

les ont montrées.)Henri Raczymow Canaan en vue : Prolégomènes...
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