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Jusque tard dans ma vie j'ai eu peur des bibliotheques. Il me
semblait que les lecteurs et les personnes qui travaillaient
dans ces endroits allaient me percer a jour, je crois bien. Elles
allaient se rendre compte que je faisais semblant. En fait, je ne
venais pas vraiment pour lire, et, quand j'ouvrais un livre,
presque chaque fois, il me semblait qu'au moindre signal, un
courant d’air, un rayon de soleil a travers la vitre, une parole
entendue, ou ne serait-ce qu'une silhouette s’arrétant d’avan-
cer dans la rue en contrebas, j’allais me lever et repartir sans
méme refermer le livre. Je le laisserais sur la table se lire tout
seul, au hasard des passages de types comme moi, inoccupés,
qui se rendaient adolescents a la bibliothéque municipale
d’Asnieres pour retrouver leurs copains, s'ils en avaient par la.
Ceux dans mon cas voulaient faire une rencontre qui change-
rait leur vie, et en pensant a ¢a, changer de vie, je ne veux pas
dire tomber sur un auteur de romans, ou sur un grand poete
caché dans un rayonnage sans doute éloigné du bureau ou
d’'un coté, ils font les retours, et de 'autre les retraits, exem-
plaire choisi pour une semaine, prét renouvelable une seule
fois, ou retards avec de petites pénalités, si petites qu’on aurait
parfois envie de payer plus, s'il s’agit de livres qu’on a aimés.

Tous ces livres ne finissent-ils pas par tous se ressembler ? Un
peu comme, a force, dans les motels américains, ces bibles ran-
gées dans le premier tiroir de la table de nuit, parfois avec un
annuaire de la ville ou de I'état. Ces bibles vous font un effet
un peu différent du phone book dont quelques pages sont inévi-
tablement arrachées. Vous connaissiez quelqu’un ici et vous
avez retrouvé ses coordonnées, et peut-étre que vous donnerez
un coup de fil a cette personne, que cette personne vous
répondra, elle se souviendra bien de vous. Dans la grande
bibliotheque d’Asnieres pres de la mairie. La-bas. Les employés
me paraissaient comme fatigués de vivre dans ces milliers de
pages cotées, sous les rampes lumineuses, et puis, un jour, la
dixieme fois que j’allais tuer le temps a la bibli. (j'étais en
internat, mais ma mere me demandait souvent de débarras-
ser le plancher le samedi aussi, d’ou le probleme de 'accueil,
les lieux d’accueil, le plus commun étant le café d’en bas,
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mais je n’en avais pas encore 1'age, bien trop timide aussi pour
ca. Et puis il fallait avoir ’argent nécessaire pour acheter un
coca) bref la dixieme fois, il s’est passé quelque chose pour
moi, ensuite j'ai eu moins peur des bibliotheques. On ne ren-
contre jamais personne finalement, dans les livres. On ne ren-
contre que des idées de rencontres, on se fait de mignons petits
films, et en un sens, c’est bien comme ca. Il nous suffit d'un
livre pour commencer, apres tout. Ensuite, on n’en finira pas.

En présentant une piece d’'identité, une facture EDF avec une
adresse a Asniéres, on nous donnait une carte renouvelable, il
fallait agrafer sa photo. Chaque emprunt était daté avec un
tampon. Dans le livre la bibliothécaire glissait un petit papier
ou était inscrite la date de retour. Jusqu’a quinze jours plus
tard, ou alors huit s’il s’agissait d'un livre trés demandé,
romans récemment parus ou ouvrages souvent consultés, du
fait des examens ou de tel autre moment de la vie des lycées
d’Asnieres et des environs, puisque la personne a laquelle me
fait penser la premiére bibliotheque venait d'une grande mai-
son de Gennevilliers. J'allais la voir la-bas, eux aussi a Genne-
villiers avaient tout le confort possible en matiére de prét de
livres et de disques trente-trois tours. Pathé Marconi, la voix
de son maitre. Deutsche Gramophone, la précision germa-
nique au service de la voix humaine (ai-je emprunté la-bas
le premier disque que j'ai entendu de I'anglaise Kathleen
Ferrier 7), me reviennent toutes ces voix du passé, sur le fond
sonore Europe numéro un, on écoutait cette station a la mai-
son. Chez moi on écoutait Max Meynier comme en religion, les
routiers sont sympas.

La bibliotheque d’Asnieres m’a offert de nombreux samedis
qui sont passés plus vite que la moyenne des samedis des
années 1975-1980. Cette fille. Elle était bien plus travailleuse
que moi. Je faisais semblant du mieux que je pouvais en atten-
dant ses baisers. Parfois elle chipotait: il fallait que j'arréte de
la mater ou de bavarder si ¢a devait servir a quelque chose, les
bibliotheques de prét! Les livres sont toujours la, certains se
reposent dans les réserves et d’autres ont été changés, des
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nouveaux exemplaires les ont remplacés. D’autres ont dis-
paru corps et biens. Livres pour toujours oubliés. Je ne suis
pas né de la derniére pluie: pourquoi cette idée ne me quitte-
t-elle plus aujourd’hui? Puis, pour moi, il y eut d’autres
bibliotheques. Celle de Nanterre n’avait rien a voir avec la
méme aujourd’hui. La bibliotheque Sainte-Genevieve dont
bien souvent, je me sentais rejeté avant méme de m’asseoir
avec le livre que je voulais.

On remplissait un papier avec le nom de I'ceuvre et celui de
l'auteur, on présentait sa carte d’étudiant, et lorsqu’on 'avait
en mains, il ne fallait pas rester la bayer aux corneilles
puisque quelqu’'un de payé pour et nettement plus agé que
vous avait pris de son temps pour aller le chercher dans les
rayonnages cachés. Puis cette personne avait fait ce qu’il y
avait a faire avant de vous tendre 'ouvrage avec un air
affairé, parce que les livres se cachent parfois dans des
endroits insoupgonnés, surtout lorsqu’on choisit un titre
inhabituel expres pour se justifier d’étre 13, alors qu’on pour-
rait étre aussi bien ailleurs. Par exemple au stade de foot,
assis sur le banc quai B gare d’Asnieres a faire le compte des
trains qu’on ne prendra pas et des trains qu’on a pris, ou bien,
monter dans 'omnibus pour poireauter de la méme facon
une station plus loin, sur le quai D ou C de la gare de Bécon-les
-Bruyeéres, si proche que le train n'a pas eu tout a fait le temps
de prendre une allure normale de train de petite banlieue
ouest, et la, plutét que de lire un livre, ou que de faire sem-
blant de lire un livre en attendant qu'’il se passe quelque
chose, on fera sans doute semblant d’avoir un rendez-vous
urgent, le méme train en sens inverse vous menera slirement
quelque part. Il y aurait une longue histoire a raconter mais
justement, il s’agit de ne pas le louper, ce train! Du coup, on
passe sa vie dans des livres jamais lus, ou alors trop lus, dans
des affaires de trains pas pris et de livres perdus, oubliés,
lus et relus, mais en plus, des années plus tard, on s’est
compléetement égaré au sujet de la bibliotheque de Paris 8 a
Saint-Denis, anciennement la fac se trouvait a Vincennes, et
justement non, en m’y rendant, je pense a ¢a. Tout se tient.

A Paris 8 Saint-Denis
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D’autres bibliotheques je me les rappelle aussi, la biblio-
theque publique de Santa-Monica (Californie du sud), celle
d’Augusta (Maine), des heures et des heures, les bibliobus
départementaux, les petites antennes des quartiers lors
d'une résidence en Seine-Saint-Denis. Les mercredis des
contes pour les enfants, les groupes de paroles de femmes
sur les sujets de leurs choix. A I'université de Paris 10, au
début des années 1980, les étudiants parlaient a voix haute
dans I'entrée, la bibliothécaire leur adressait un petit sourire,
avant de leur montrer le panneau: merci de respecter le
silence. Le droit de se taire et de lire tranquille, longtemps.
Dans les endroits les plus éloignés, certains s’abritent der-
riere une pile qui déroule des milliers de lignes, des idées
pour faire la disserte, ou se raconter de quoi, si l'occasion
s’en présente, sur le chemin du RER en direction de Paris.

D’autres, les bras croisés devant eux, avec parfois un petit
cahier pour prendre des notes, se sont plongés des ce matin
d’'il y a longtemps dans un livre dont ils ignorent qu'il les
accompagnera toute leur vie. Ce peut étre parfois pour une
bonne raison, d’autres fois seulement pour le titre, ou
méme une jolie couverture... IIs en viennent a bout, dans
un état presque hypnotique, ils n’entendent plus le bruit
des chaises qu’on tire, le bruit si particulier de qui essaie de
ne pas en faire... IIs ne remarquent pas les mouvements
des nuages dans le ciel, les nuages de Nanterre s’amassant
pres des tours rondes de la cité Picasso ou, chaque fois
qu’on passe par la, les gens se demandent quel genre de
meubles peuvent étre collés aux murs pas droits dans cette
cité? (On ne peut pas s’empécher de mentir, de dire que les
meubles ne sont pas prévus pour les appartements de cette
cité-1a). Absorbés par un livre ils ne voient pas non plus
ceux qui rentrent pour rien, qui pourraient aller ailleurs
aussi bien, et ¢a leur durera toute leur vie. Ils ne matent
méme plus les belles filles et les beaux gargons qui travail-
lent sérieusement leurs partiels. Puis, un jeune homme s’en
va, il a peut-étre des choses a faire, un emploi du soir,
quelques heures.
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Azzedine menait de front une mafitrise de droit, un emploi le
soir de serveur dans une pizzeria del Arte a Paris, et deux
petites amies qui ne devaient surtout pas se rencontrer, car
sinon, en plus du reste, il y aurait eu une guerre de clans le
soir, dans les rues d’Asnieres-Gennevilliers. Alors parfois,
Azzedine, quand je le vois a la bibli., a les deux bras croisés
devant son livre et ses cheveux bouclés couvrent les pages, ses
lunettes qu'il n’a pas eu le temps d’enlever sont tordues, une
branche en l'air, comme s’il était vraiment noyé de fatigue
sur une table a I'écart, dans le département des sciences
humaines. Pendant ce temps, du c6té des journaux et des
périodiques, les gens qui vont et viennent lisent la presse, a
peu pres tout ce qu'ils trouvent. Ills fulminent, comparent les
gros titres, et, quand ils ont rechargé leurs batteries, ils quit-
tent la bibliotheque avec leur petit cartable qu’ils n’ont pas
ouvert aujourd’hui. Mais peut-étre ce soir, ou demain, va
savoir ce qu'ils y avaient caché de leur vie ? Longues années.

Cette mémoire des biblis ne s’efface pas facilement. Elle est
accrochée aux livres qui nous ont entourés depuis nos jeunes
années. Livres de la primaire, lectures qu’on nous a faites ou
pas, quand nous étions des enfants et que nous ne nous cou-
chions jamais tard. Histoires racontées un petit bout chaque
soir ou j’en étais? ah oui... Livres de chez Gibert achetés
d’occasion ou retrouvés neufs, la page de garde en moins. Pre-
miers livres achetés avec votre propre argent qui vous rendent
enthousiastes et vous font aimer la vie, elle sera si vite passée.
Vous ne pourriez pas en faire un livre mais plutét dix ou cent,
ou aucun. Ensuite, un jour quand tant de livres auront été lus
et oubliés, on se dit qu’on ira de nouveau en bibliotheque, avec
sa canne et son chapeau. Alors on relira, entre la promenade
et I'heure d’acheter le pain a la boulangerie, ces ouvrages
qu’on n’aura jamais que croisés dans la vie, dans les biblio-
theques de prét. Il ne sera sans doute pas trop tard ? Ceux des
grands philosophes qui font «bouger les lignes», sauf qu’on
n’a jamais compris pourquoi? Ceux des explorateurs dans des
pays qu’'on n'a pourtant jamais visités, mais dont on a révé sou-
vent, et qui n’ont en fait jamais vraiment existé ailleurs qu’ici.

A Paris 8 Saint-Denis
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Ou, pour les plus chanceux d’entre nous, histoires des pays ou
on a mis les pieds, mais on avait que le guide touristique et on
a seulement effleuré ces légendes qu’on voudrait bien avoir
comprises. Livres trouvés sur des bancs, passés par beaucoup
de mains, achetés dans des vide-greniers, ou on cherche un
roman qu’on n’aurait jamais lu avant, comme s’il nous atten-
dait. Auteurs aimés dont on réve de trouver un inédit, parce
que ce fut une telle secousse de les lire. Vieux romans lus dans
un train. Entre les pages, on a senti vivre quelqu’un qui a
connu les mémes moments de grace et les mémes tourments,
nous n’aurions pu le rencontrer ailleurs qu'ici. Livres pour les-
quels il faut attendre son tour. Premiers livres interdits lus a la
bibli., je me demande encore comment Histoire d’O, Pauline
Réage (dévoré), avait atterri prés de Romain Rolland (pas fini) ?
Sur la table de nouveaux arrivages, livres de la collection
Terre humaine. Louons maintenant les grands hommes. James Agee
Walker Evans. Nos listes personnelles. Comment nous aimons
les comparer. Bon, allez hop, la bibli.

La Départementale 29 passe sous la bibliotheque de 'univer-
sité de Paris 8 a Saint-Denis, mais je ne suis pas venu la en
voiture. C’est juste au terminus de la ligne 13, a la station de
l'université. Avant, j’habitais aussi ligne 13, mais a I'autre ter-
minus, vers Asnieres, la ville ou j’ai grandi, il y a une éternité.
En tout cas, a part une petite amoureuse (tres temporaire) a
Saint-Ouen - station Garibaldi - je n’avais jamais eu une
occasion sérieuse, en bonne et due forme, de prendre un
meétro bleu a la station La Fourche, et pas un jaune. Je ne me
suis pas dit cette fois-ci, comme souvent ces trente dernieres
années, qu’il était anormal que les métros bleus soient en
général plus prompts a arriver que les jaunes. Je ne suis d’ail-
leurs pas sUr que ce soit vrai.

Les gens descendent en masse a la station précédente. J'ai
assisté a un mini-embouteillage de poussettes, et quelques
jeunes personnes en habits, petite coiffe musulmane, tee-
shirts Nike ou genre de djellaba et grosses chaussures de
sport taille 45 se sont occupées de défaire 'embrouille de
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poussettes a deux places serrées dans le méme endroit.
Ensuite, peu de gens dans la rame, et, sans me tromper cette
fois-ci, a la sortie, j'al emboité le pas d’'une jeune femme
vétue d’une jupe a motifs fleuris, un lourd sac d’ordinateur a
son épaule gauche, son pas rapide sur des talons. Tiens oui,
I'ordinateur, j'aurais quand méme dd venir équipé. D’autres
personnes moins estudiantines d’apparence portaient égale-
ment qui son sac, qui son ordi, qui son pépin, et des variantes
des trois. Moi j’étais venu les mains dans les poches, avec un
parapluie en torche que j'avais jeté a La Fourche. Quel idiot
tu fais, et 'ordi ? A vrai dire, n’ayant jamais réussi a travailler
vraiment ou a écrire en bibliotheque quand j'avais le temps
de le faire, et a peu pres certain que je n’avais pas changé
tant que ¢a, je ne me suis dit ¢a qu’en passant, histoire de
me dire quelque chose. Sur le parvis, un restaurant pas cher
ol on peut manger un couscous, une sorte de brasserie juste
a la sortie du métro. Une bonne raison de revenir, je me suis
dit, c’est déja ¢a ! (Ce genre d'informations retient toute votre
attention quand il n’est pas loin de midi). Puis, un tabac
fermé, la fois suivante aussi il serait fermé, et comme il fai-
sait un temps pourri de pluie personne pour tenir le mur.
D’ailleurs, a proprement parler, il n’y a pas de mur a tenir
aux abords de 'université et de la bibli. C’est la que j’ai
regardé les directions, de part et d’autre de la D 29, qui est
donc enjambée par les livres, d'un c6té Stains, et de I'autre
Villepinte et Pierrefitte, de quoi alimenter une triste chro-
nique des amours banlieusardes, inventées ou sublimées, des
années 1980 et suivantes, surtout les suivantes. Un jour, je ne
serai plus jamais 1a. Je n’attendrai plus de bus en me deman-
dant pourquoi? Je ne pourrai plus lire de livres.

La D 29 en cet endroit n’est pas spécialement triste, mais elle
est quand méme moins poétique que la Nationale 3, par
exemple, pour ne pas trop s'éloigner du quartier. Mais ce
genre de réflexion vous fait louper 'essentiel, toutes ces
routes ne vont nulle part quand il s’agit seulement de visiter
la grande bibliotheque de I'université de Paris 8, a Saint-Denis.
Je voudrais ajouter que j'aime beaucoup Saint-Denis, en vrai.

A Paris 8 Saint-Denis
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Du c6té de la basilique ils ont fait un tres beau travail de réno-
vation et j'adore les histoires des rois morts de I'histoire de
France. Il y a également le stade de France qui me semble
I'hommage le plus accompli aux Martiens, extraterrestres ou
déja atterris qu’on a pu leur faire en Europe, @ mon humble
avis. Sur la passerelle qui enjambe la rue, des phrases sont
écrites, avec des mystéres a la clé. OU AI-JE LU en lettres capi-
tales, et plusieurs énigmes du sphinx, qui est donc passé par
ici. Ce n’est pas laid, des jeux de mots de 'Oulipo comme
entrée en matiere pour ce grand batiment. Qui a choisi ces
phrases ? SEUL ASTRE EXACT UN LIVRE: celle-ci, au sommet,
m’a bien plu, on n’est jamais si bien servi que par soi-méme,
en matiere de bouquins.

Dans toutes les visites, il y a toujours un sale bonhomme qui
potasse pour poser des colles aux guides. Souvent retraité de
I'Education nationale, le monsieur ne donne pas non plus de
pourboires. J'ai tiré ma langue au chat aux énigmes du sphinx
et puis je suis rentré en montrant ma carte d'identité. De
maniere non conforme a mes souvenirs, les appariteurs et
d’ailleurs les bibliothécaires étaient tous unanimement ave-
I’Education nationale, madame la directrice, Carole Letrouit,
une jeune femme blonde et énergique, n’a séché sur aucune
de mes questions de badaud, bien au contraire. Elle m’a parlé
du déménagement de Vincennes, du role historique d’Alice
Saunier-Séité, de 'engagement de Frangois Mitterrand, des
projets d’'aménagement en cours, des facons d’ancrer la bibli.
dans cette ville bigarrée, d’attirer les gens différents... Il me
semblait que j'aurais trop de choses a dire sur la bibli. en en
sortant, et plus assez de place pour raconter des histoires sans
queue ni téte avec des livres de-ci de-1a, qui sont quand méme
mes préférées! L’architecte, Pierre Riboulet, a aussi tracé les
plans de 'hépital Robert-Debré a Paris, des bibliotheques de
Limoges et de Palaiseau, et de plein d’autres batiments a
usages variés. Il a souvent été imité, ce qui est un gage de
réussite, voire parfois de succes. Frangois Mitterrand en a posé
la premiére pierre ou alors est-ce que j’ai révé? A I'intérieur
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on se dirige tres facilement, grace a des bannieres de couleur
pour chaque domaine. Orange, rouge, brun. Ce code couleurs
a été repiqué a droite a gauche.

Les tables sont en bois sombre, assez lourd. Des lampes dis-
cretes qu’on peut soi-méme éteindre ou allumer. Comme c’est
calme! Comment décider ou m'asseoir, ici, 1a, la-bas ? Je suis
allé regarder sans faire expres du tout du c6té des F, en littéra-
ture, expres pour voir s’ils avaient le dernier ouvrage de
Domichnick Fabrazov, I’'obscur fameux écrivain turkmene. Je
suis désolé de dire que non, mais par contre, d’autres F de ma
connaissance étaient bien présents. Devrais-je en parler a
Carole, du Turkmene ? Sans oublier, m’avait-elle expliqué, qu'’il
faut compter avec les grandes réserves de la bibliotheque,
laquelle est ouverte a toute personne de plus de 18 ans, et donc,
les demandes totalement imprévues, en matiere d’ouvrages,
mais aussi de films, de documentaires divers, peuvent surve-
nir assez souvent. Impossible de trouver des colles a poser a
Carole. 500000 entrées par an. Pres de 200000 ouvrages prétés.
J’avais noté comme un studieux apprenti reporter tous ces
gros chiffres, mais pas assez soigneusement. A les relire la téte
m’en tourne. Je suis ressorti, je suis allé refaire le tour des dif-
férentes salles, trouver ma place dans 'une d’elles.

Ici les gens sont plus calmes que dehors, dans la vraie vie. La
grande bibliotheque de Paris 8 leur donne a lire, en paix. Ils se
tiennent 13, il ne faisait pas beau dehors, avec parfois un coup
d’ceil sur leur portable. Nombre de personnes amenent leur
propre ordi, des petits qui tiennent dans un grand sac a main.
On n’a pas I'impression que les choses imprimées sont en
train de mourir peu a peu, quand on est la. Au contraire, elles
nous attendent tranquilles et bien rangées, il suffit de se servir
et on voyage. D’autres lecteurs occupaient la rangée d’ordina-
teurs en prét gratuit, il n’y avait pas de bruit dans les salles. Je
me suis assis seul, a une grande table pour douze, rien que
pour moi! J'al consulté mes notes, mes chiffres tout mélangés,
et je n'avais encore rien fait. J'ai essayé pourtant, mais bon,
un livre en ameéne un autre, on en ouvre dix, on en lit une
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moitié, et puis zut il se fait tard, vers la fin. Avant de venir ici
j'avais sans doute oublié le luxe d'une apres-midi, bien ins-
tallé, dans les bouquins. J'en ai pris plein les yeux. Je me suis
demandé si je ne raconterais pas tout ¢a d’ici une autre fois
ou alors de chez moi? Je n’ai pas décidé. Dans des endroits
un peu a l'écart, des petits groupes d’étudiants qui travail-
laient vraiment, bien plus qu’on ne le faisait avant, j’allais
dire de mon temps, ce qui d’ailleurs est assez irritant a
admettre, mais bon. Je serais bien allé me méler 3 eux, mais
en somme, pourquoi ?

Dans le grand couloir d’acces, un écran plat géant annongait
une invitation a rencontrer un cinéaste ameéricain, du genre
qu’on applaudit au Sundance festival. Les dates ne collaient
pas avec mes activités. On peut passer sa vie dans cette bibli.,
je crois bien. Ou plutét, on peut y passer facilement quelques
années de sa vie. Cela s’appelle apprendre. On ne le fait pas
toujours, mais en tout cas, ici, on le peut. Ca m’aurait plu de le
redécouvrir, et d'étre de nouveau a l'université. De me mettre
a lire comme pas mal d’autodidactes les principales ceuvres
en partant de A jusqu’a Z. Retrouver les joies les plus durables
que nous pouvons avoir, dans cette vie-1a. J'y suis retrouvé une
semaine plus tard, et 13, je n’ai pas hésité sur la table ou m’as-
seoir. J'ai passé une autre bonne apres-midi a bouquiner. Au
bout d’un certain nombre d’heures, quand je suis ressorti de
la bibli. universitaire de Paris 8 a Saint-Denis, je me suis dit
qu’un jour, peut-étre cet été, je reviendrai lire ici et tenter de
répondre aux questions du sphinx peintes sur la passerelle
au-dessus de la D29. «Ou ai-je lu?»... dans la ligne 13, en
attendant la rame, quelques jeunes personnes lisaient un
ouvrage emprunté la-bas. Et puis, ils sont montés dans le
métro, et en début de ligne, comme il y a des places assises, ils
ont rouvert leur livre aussitot. Alors, la rame a démarré et
nous nous sommes éloignés.













