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Jusque tard dans ma vie j’ai eu peur des bibliothèques. Il me

semblait que les lecteurs et les personnes qui travaillaient

dans ces endroits allaient me percer à jour, je crois bien. Elles

allaient se rendre compte que je faisais semblant. En fait, je ne

venais pas vraiment pour lire, et, quand j’ouvrais un livre,

presque chaque fois, il me semblait qu’au moindre signal, un

courant d’air, un rayon de soleil à travers la vitre, une parole

entendue, ou ne serait-ce qu’une silhouette s’arrêtant d’avan-

cer dans la rue en contrebas, j’allais me lever et repartir sans

même refermer le livre. Je le laisserais sur la table se lire tout

seul, au hasard des passages de types comme moi, inoccupés,

qui se rendaient adolescents à la bibliothèque municipale

d’Asnières pour retrouver leurs copains, s’ils en avaient par là.

Ceux dans mon cas voulaient faire une rencontre qui change-

rait leur vie, et en pensant à ça, changer de vie, je ne veux pas

dire tomber sur un auteur de romans, ou sur un grand poète

caché dans un rayonnage sans doute éloigné du bureau où

d’un côté, ils font les retours, et de l’autre les retraits, exem-

plaire choisi pour une semaine, prêt renouvelable une seule

fois, ou retards avec de petites pénalités, si petites qu’on aurait

parfois envie de payer plus, s’il s’agit de livres qu’on a aimés.

Tous ces livres ne finissent-ils pas par tous se ressembler? Un

peu comme, à force, dans les motels américains, ces bibles ran-

gées dans le premier tiroir de la table de nuit, parfois avec un

annuaire de la ville ou de l’état. Ces bibles vous font un effet

un peu différent du phone book dont quelques pages sont inévi-

tablement arrachées. Vous connaissiez quelqu’un ici et vous

avez retrouvé ses coordonnées, et peut-être que vous donnerez

un coup de fil à cette personne, que cette personne vous

répondra, elle se souviendra bien de vous. Dans la grande

bibliothèque d’Asnières près de la mairie. Là-bas. Les employés

me paraissaient comme fatigués de vivre dans ces milliers de

pages cotées, sous les rampes lumineuses, et puis, un jour, la

dixième fois que j’allais tuer le temps à la bibli. (j’étais en

internat, mais ma mère me demandait souvent de débarras-

ser le plancher le samedi aussi, d’où le problème de l’accueil,

les lieux d’accueil, le plus commun étant le café d’en bas,
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nouveaux exemplaires les ont remplacés. D’autres ont dis-

paru corps et biens. Livres pour toujours oubliés. Je ne suis

pas né de la dernière pluie : pourquoi cette idée ne me quitte-

t-elle plus aujourd’hui ? Puis, pour moi, il y eut d’autres

bibliothèques. Celle de Nanterre n’avait rien à voir avec la

même aujourd’hui. La bibliothèque Sainte-Geneviève dont

bien souvent, je me sentais rejeté avant même de m’asseoir

avec le livre que je voulais.

On remplissait un papier avec le nom de l’œuvre et celui de

l’auteur, on présentait sa carte d’étudiant, et lorsqu’on l’avait

en mains, il ne fallait pas rester là bayer aux corneilles

puisque quelqu’un de payé pour et nettement plus âgé que

vous avait pris de son temps pour aller le chercher dans les

rayonnages cachés. Puis cette personne avait fait ce qu’il y

avait à faire avant de vous tendre l’ouvrage avec un air

affairé, parce que les livres se cachent parfois dans des

endroits insoupçonnés, surtout lorsqu’on choisit un titre

inhabituel exprès pour se justifier d’être là, alors qu’on pour-

rait être aussi bien ailleurs. Par exemple au stade de foot,

assis sur le banc quai B gare d’Asnières à faire le compte des

trains qu’on ne prendra pas et des trains qu’on a pris, ou bien,

monter dans l’omnibus pour poireauter de la même façon

une station plus loin, sur le quai D ou C de la gare de Bécon-les

-Bruyères, si proche que le train n’a pas eu tout à fait le temps

de prendre une allure normale de train de petite banlieue

ouest, et là, plutôt que de lire un livre, ou que de faire sem-

blant de lire un livre en attendant qu’il se passe quelque

chose, on fera sans doute semblant d’avoir un rendez-vous

urgent, le même train en sens inverse vous mènera sûrement

quelque part. Il y aurait une longue histoire à raconter mais

justement, il s’agit de ne pas le louper, ce train ! Du coup, on

passe sa vie dans des livres jamais lus, ou alors trop lus, dans

des affaires de trains pas pris et de livres perdus, oubliés, 

lus et relus, mais en plus, des années plus tard, on s’est 

complètement égaré au sujet de la bibliothèque de Paris 8 à 

Saint-Denis, anciennement la fac se trouvait à Vincennes, et

justement non, en m’y rendant, je pense à ça. Tout se tient.

À Paris 8 Saint-Denis

85

mais je n’en avais pas encore l’âge, bien trop timide aussi pour

ça. Et puis il fallait avoir l’argent nécessaire pour acheter un

coca) bref la dixième fois, il s’est passé quelque chose pour

moi, ensuite j’ai eu moins peur des bibliothèques. On ne ren-

contre jamais personne finalement, dans les livres. On ne ren-

contre que des idées de rencontres, on se fait de mignons petits

films, et en un sens, c’est bien comme ça. Il nous suffit d’un

livre pour commencer, après tout. Ensuite, on n’en finira pas.

En présentant une pièce d’identité, une facture EDF avec une

adresse à Asnières, on nous donnait une carte renouvelable, il

fallait agrafer sa photo. Chaque emprunt était daté avec un

tampon. Dans le livre la bibliothécaire glissait un petit papier

où était inscrite la date de retour. Jusqu’à quinze jours plus

tard, ou alors huit s’il s’agissait d’un livre très demandé,

romans récemment parus ou ouvrages souvent consultés, du

fait des examens ou de tel autre moment de la vie des lycées

d’Asnières et des environs, puisque la personne à laquelle me

fait penser la première bibliothèque venait d’une grande mai-

son de Gennevilliers. J’allais la voir là-bas, eux aussi à Genne-

villiers avaient tout le confort possible en matière de prêt de

livres et de disques trente-trois tours. Pathé Marconi, la voix

de son maître. Deutsche Gramophone, la précision germa-

nique au service de la voix humaine (ai-je emprunté là-bas 

le premier disque que j’ai entendu de l’anglaise Kathleen 

Ferrier?), me reviennent toutes ces voix du passé, sur le fond

sonore Europe numéro un, on écoutait cette station à la mai-

son. Chez moi on écoutait Max Meynier comme en religion, les

routiers sont sympas.

La bibliothèque d’Asnières m’a offert de nombreux samedis

qui sont passés plus vite que la moyenne des samedis des

années 1975-1980. Cette fille. Elle était bien plus travailleuse

que moi. Je faisais semblant du mieux que je pouvais en atten-

dant ses baisers. Parfois elle chipotait : il fallait que j’arrête de

la mater ou de bavarder si ça devait servir à quelque chose, les

bibliothèques de prêt ! Les livres sont toujours là, certains se

reposent dans les réserves et d’autres ont été changés, des
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Azzedine menait de front une maîtrise de droit, un emploi le

soir de serveur dans une pizzeria del Arte à Paris, et deux

petites amies qui ne devaient surtout pas se rencontrer, car

sinon, en plus du reste, il y aurait eu une guerre de clans le

soir, dans les rues d’Asnières-Gennevilliers. Alors parfois,

Azzedine, quand je le vois à la bibli., a les deux bras croisés

devant son livre et ses cheveux bouclés couvrent les pages, ses

lunettes qu’il n’a pas eu le temps d’enlever sont tordues, une

branche en l’air, comme s’il était vraiment noyé de fatigue 

sur une table à l’écart, dans le département des sciences

humaines. Pendant ce temps, du côté des journaux et des

périodiques, les gens qui vont et viennent lisent la presse, à

peu près tout ce qu’ils trouvent. Ils fulminent, comparent les

gros titres, et, quand ils ont rechargé leurs batteries, ils quit-

tent la bibliothèque avec leur petit cartable qu’ils n’ont pas

ouvert aujourd’hui. Mais peut-être ce soir, ou demain, va

savoir ce qu’ils y avaient caché de leur vie? Longues années.

Cette mémoire des biblis ne s’efface pas facilement. Elle est

accrochée aux livres qui nous ont entourés depuis nos jeunes

années. Livres de la primaire, lectures qu’on nous a faites ou

pas, quand nous étions des enfants et que nous ne nous cou-

chions jamais tard. Histoires racontées un petit bout chaque

soir où j’en étais ? ah oui… Livres de chez Gibert achetés 

d’occasion ou retrouvés neufs, la page de garde en moins. Pre-

miers livres achetés avec votre propre argent qui vous rendent

enthousiastes et vous font aimer la vie, elle sera si vite passée.

Vous ne pourriez pas en faire un livre mais plutôt dix ou cent,

ou aucun. Ensuite, un jour quand tant de livres auront été lus

et oubliés, on se dit qu’on ira de nouveau en bibliothèque, avec

sa canne et son chapeau. Alors on relira, entre la promenade

et l’heure d’acheter le pain à la boulangerie, ces ouvrages

qu’on n’aura jamais que croisés dans la vie, dans les biblio-

thèques de prêt. Il ne sera sans doute pas trop tard? Ceux des

grands philosophes qui font « bouger les lignes », sauf qu’on

n’a jamais compris pourquoi? Ceux des explorateurs dans des

pays qu’on n’a pourtant jamais visités, mais dont on a rêvé sou-

vent, et qui n’ont en fait jamais vraiment existé ailleurs qu’ici.
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D’autres bibliothèques je me les rappelle aussi, la biblio-

thèque publique de Santa-Monica (Californie du sud), celle

d’Augusta (Maine), des heures et des heures, les bibliobus

départementaux, les petites antennes des quartiers lors

d’une résidence en Seine-Saint-Denis. Les mercredis des

contes pour les enfants, les groupes de paroles de femmes

sur les sujets de leurs choix. À l’université de Paris 10, au

début des années 1980, les étudiants parlaient à voix haute

dans l’entrée, la bibliothécaire leur adressait un petit sourire,

avant de leur montrer le panneau : merci de respecter le

silence. Le droit de se taire et de lire tranquille, longtemps.

Dans les endroits les plus éloignés, certains s’abritent der-

rière une pile qui déroule des milliers de lignes, des idées

pour faire la disserte, ou se raconter de quoi, si l’occasion

s’en présente, sur le chemin du RER en direction de Paris.

D’autres, les bras croisés devant eux, avec parfois un petit

cahier pour prendre des notes, se sont plongés dès ce matin

d’il y a longtemps dans un livre dont ils ignorent qu’il les

accompagnera toute leur vie. Ce peut être parfois pour une

bonne raison, d’autres fois seulement pour le titre, ou

même une jolie couverture… Ils en viennent à bout, dans

un état presque hypnotique, ils n’entendent plus le bruit

des chaises qu’on tire, le bruit si particulier de qui essaie de

ne pas en faire… Ils ne remarquent pas les mouvements

des nuages dans le ciel, les nuages de Nanterre s’amassant

près des tours rondes de la cité Picasso où, chaque fois

qu’on passe par là, les gens se demandent quel genre de

meubles peuvent être collés aux murs pas droits dans cette

cité ? (On ne peut pas s’empêcher de mentir, de dire que les

meubles ne sont pas prévus pour les appartements de cette

cité-là). Absorbés par un livre ils ne voient pas non plus

ceux qui rentrent pour rien, qui pourraient aller ailleurs

aussi bien, et ça leur durera toute leur vie. Ils ne matent

même plus les belles filles et les beaux garçons qui travail-

lent sérieusement leurs partiels. Puis, un jeune homme s’en

va, il a peut-être des choses à faire, un emploi du soir,

quelques heures.
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poussettes à deux places serrées dans le même endroit.

Ensuite, peu de gens dans la rame, et, sans me tromper cette

fois-ci, à la sortie, j’ai emboîté le pas d’une jeune femme

vêtue d’une jupe à motifs fleuris, un lourd sac d’ordinateur à

son épaule gauche, son pas rapide sur des talons. Tiens oui,

l’ordinateur, j’aurais quand même dû venir équipé. D’autres

personnes moins estudiantines d’apparence portaient égale-

ment qui son sac, qui son ordi, qui son pépin, et des variantes

des trois. Moi j’étais venu les mains dans les poches, avec un

parapluie en torche que j’avais jeté à La Fourche. Quel idiot

tu fais, et l’ordi ? À vrai dire, n’ayant jamais réussi à travailler

vraiment ou à écrire en bibliothèque quand j’avais le temps

de le faire, et à peu près certain que je n’avais pas changé

tant que ça, je ne me suis dit ça qu’en passant, histoire de

me dire quelque chose. Sur le parvis, un restaurant pas cher

où on peut manger un couscous, une sorte de brasserie juste

à la sortie du métro. Une bonne raison de revenir, je me suis

dit, c’est déjà ça ! (Ce genre d’informations retient toute votre

attention quand il n’est pas loin de midi). Puis, un tabac

fermé, la fois suivante aussi il serait fermé, et comme il fai-

sait un temps pourri de pluie personne pour tenir le mur.

D’ailleurs, à proprement parler, il n’y a pas de mur à tenir

aux abords de l’université et de la bibli. C’est là que j’ai

regardé les directions, de part et d’autre de la D 29, qui est

donc enjambée par les livres, d’un côté Stains, et de l’autre

Villepinte et Pierrefitte, de quoi alimenter une triste chro-

nique des amours banlieusardes, inventées ou sublimées, des

années 1980 et suivantes, surtout les suivantes. Un jour, je ne

serai plus jamais là. Je n’attendrai plus de bus en me deman-

dant pourquoi ? Je ne pourrai plus lire de livres.

La D 29 en cet endroit n’est pas spécialement triste, mais elle

est quand même moins poétique que la Nationale 3, par

exemple, pour ne pas trop s’éloigner du quartier. Mais ce

genre de réflexion vous fait louper l’essentiel, toutes ces

routes ne vont nulle part quand il s’agit seulement de visiter

la grande bibliothèque de l’université de Paris 8, à Saint-Denis.

Je voudrais ajouter que j’aime beaucoup Saint-Denis, en vrai.
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Ou, pour les plus chanceux d’entre nous, histoires des pays où

on a mis les pieds, mais on avait que le guide touristique et on

a seulement effleuré ces légendes qu’on voudrait bien avoir

comprises. Livres trouvés sur des bancs, passés par beaucoup

de mains, achetés dans des vide-greniers, où on cherche un

roman qu’on n’aurait jamais lu avant, comme s’il nous atten-

dait. Auteurs aimés dont on rêve de trouver un inédit, parce

que ce fut une telle secousse de les lire. Vieux romans lus dans

un train. Entre les pages, on a senti vivre quelqu’un qui a

connu les mêmes moments de grâce et les mêmes tourments,

nous n’aurions pu le rencontrer ailleurs qu’ici. Livres pour les-

quels il faut attendre son tour. Premiers livres interdits lus à la

bibli., je me demande encore comment Histoire d’O, Pauline

Réage (dévoré), avait atterri près de Romain Rolland (pas fini)?

Sur la table de nouveaux arrivages, livres de la collection 

Terre humaine. Louons maintenant les grands hommes. James Agee 

Walker Evans. Nos listes personnelles. Comment nous aimons

les comparer. Bon, allez hop, la bibli.

La Départementale 29 passe sous la bibliothèque de l’univer-

sité de Paris 8 à Saint-Denis, mais je ne suis pas venu là en

voiture. C’est juste au terminus de la ligne 13, à la station de

l’université. Avant, j’habitais aussi ligne 13, mais à l’autre ter-

minus, vers Asnières, la ville où j’ai grandi, il y a une éternité.

En tout cas, à part une petite amoureuse (très temporaire) à

Saint-Ouen – station Garibaldi – je n’avais jamais eu une

occasion sérieuse, en bonne et due forme, de prendre un

métro bleu à la station La Fourche, et pas un jaune. Je ne me

suis pas dit cette fois-ci, comme souvent ces trente dernières

années, qu’il était anormal que les métros bleus soient en

général plus prompts à arriver que les jaunes. Je ne suis d’ail-

leurs pas sûr que ce soit vrai.

Les gens descendent en masse à la station précédente. J’ai

assisté à un mini-embouteillage de poussettes, et quelques

jeunes personnes en habits, petite coiffe musulmane, tee-

shirts Nike ou genre de djellaba et grosses chaussures de

sport taille 45 se sont occupées de défaire l’embrouille de
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on se dirige très facilement, grâce à des bannières de couleur

pour chaque domaine. Orange, rouge, brun. Ce code couleurs

a été repiqué à droite à gauche.

Les tables sont en bois sombre, assez lourd. Des lampes dis-

crètes qu’on peut soi-même éteindre ou allumer. Comme c’est

calme! Comment décider où m’asseoir, ici, là, là-bas? Je suis

allé regarder sans faire exprès du tout du côté des F, en littéra-

ture, exprès pour voir s’ils avaient le dernier ouvrage de

Domichnick Fabrazov, l’obscur fameux écrivain turkmène. Je

suis désolé de dire que non, mais par contre, d’autres F de ma

connaissance étaient bien présents. Devrais-je en parler à

Carole, du Turkmène? Sans oublier, m’avait-elle expliqué, qu’il

faut compter avec les grandes réserves de la bibliothèque,

laquelle est ouverte à toute personne de plus de 18 ans, et donc,

les demandes totalement imprévues, en matière d’ouvrages,

mais aussi de films, de documentaires divers, peuvent surve-

nir assez souvent. Impossible de trouver des colles à poser à

Carole. 500000 entrées par an. Près de 200000 ouvrages prêtés.

J’avais noté comme un studieux apprenti reporter tous ces

gros chiffres, mais pas assez soigneusement. À les relire la tête

m’en tourne. Je suis ressorti, je suis allé refaire le tour des dif-

férentes salles, trouver ma place dans l’une d’elles.

Ici les gens sont plus calmes que dehors, dans la vraie vie. La

grande bibliothèque de Paris 8 leur donne à lire, en paix. Ils se

tiennent là, il ne faisait pas beau dehors, avec parfois un coup

d’œil sur leur portable. Nombre de personnes amènent leur

propre ordi, des petits qui tiennent dans un grand sac à main.

On n’a pas l’impression que les choses imprimées sont en

train de mourir peu à peu, quand on est là. Au contraire, elles

nous attendent tranquilles et bien rangées, il suffit de se servir

et on voyage. D’autres lecteurs occupaient la rangée d’ordina-

teurs en prêt gratuit, il n’y avait pas de bruit dans les salles. Je

me suis assis seul, à une grande table pour douze, rien que

pour moi ! J’ai consulté mes notes, mes chiffres tout mélangés,

et je n’avais encore rien fait. J’ai essayé pourtant, mais bon,

un livre en amène un autre, on en ouvre dix, on en lit une
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Du côté de la basilique ils ont fait un très beau travail de réno-

vation et j’adore les histoires des rois morts de l’histoire de

France. Il y a également le stade de France qui me semble

l’hommage le plus accompli aux Martiens, extraterrestres ou

déjà atterris qu’on a pu leur faire en Europe, à mon humble

avis. Sur la passerelle qui enjambe la rue, des phrases sont

écrites, avec des mystères à la clé. OÙ AI-JE LU en lettres capi-

tales, et plusieurs énigmes du sphinx, qui est donc passé par

ici. Ce n’est pas laid, des jeux de mots de l’Oulipo comme

entrée en matière pour ce grand bâtiment. Qui a choisi ces

phrases? SEUL ASTRE EXACT UN LIVRE: celle-ci, au sommet,

m’a bien plu, on n’est jamais si bien servi que par soi-même,

en matière de bouquins.

Dans toutes les visites, il y a toujours un sale bonhomme qui

potasse pour poser des colles aux guides. Souvent retraité de

l’Éducation nationale, le monsieur ne donne pas non plus de

pourboires. J’ai tiré ma langue au chat aux énigmes du sphinx

et puis je suis rentré en montrant ma carte d’identité. De

manière non conforme à mes souvenirs, les appariteurs et

d’ailleurs les bibliothécaires étaient tous unanimement ave-

nants. Et, bien que je n’aie pas hésité à jouer le retraité de

l’Éducation nationale, madame la directrice, Carole Letrouit,

une jeune femme blonde et énergique, n’a séché sur aucune

de mes questions de badaud, bien au contraire. Elle m’a parlé

du déménagement de Vincennes, du rôle historique d’Alice

Saunier-Séité, de l’engagement de François Mitterrand, des

projets d’aménagement en cours, des façons d’ancrer la bibli.

dans cette ville bigarrée, d’attirer les gens différents… Il me

semblait que j’aurais trop de choses à dire sur la bibli. en en

sortant, et plus assez de place pour raconter des histoires sans

queue ni tête avec des livres de-ci de-là, qui sont quand même

mes préférées ! L’architecte, Pierre Riboulet, a aussi tracé les

plans de l’hôpital Robert-Debré à Paris, des bibliothèques de

Limoges et de Palaiseau, et de plein d’autres bâtiments à

usages variés. Il a souvent été imité, ce qui est un gage de

réussite, voire parfois de succès. François Mitterrand en a posé

la première pierre ou alors est-ce que j’ai rêvé? À l’intérieur
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moitié, et puis zut il se fait tard, vers la fin. Avant de venir ici

j’avais sans doute oublié le luxe d’une après-midi, bien ins-

tallé, dans les bouquins. J’en ai pris plein les yeux. Je me suis

demandé si je ne raconterais pas tout ça d’ici une autre fois

ou alors de chez moi ? Je n’ai pas décidé. Dans des endroits

un peu à l’écart, des petits groupes d’étudiants qui travail-

laient vraiment, bien plus qu’on ne le faisait avant, j’allais

dire de mon temps, ce qui d’ailleurs est assez irritant à

admettre, mais bon. Je serais bien allé me mêler à eux, mais

en somme, pourquoi ?

Dans le grand couloir d’accès, un écran plat géant annonçait

une invitation à rencontrer un cinéaste américain, du genre

qu’on applaudit au Sundance festival. Les dates ne collaient

pas avec mes activités. On peut passer sa vie dans cette bibli.,

je crois bien. Ou plutôt, on peut y passer facilement quelques

années de sa vie. Cela s’appelle apprendre. On ne le fait pas

toujours, mais en tout cas, ici, on le peut. Ça m’aurait plu de le

redécouvrir, et d’être de nouveau à l’université. De me mettre

à lire comme pas mal d’autodidactes les principales œuvres

en partant de A jusqu’à Z. Retrouver les joies les plus durables

que nous pouvons avoir, dans cette vie-là. J’y suis retrouvé une

semaine plus tard, et là, je n’ai pas hésité sur la table où m’as-

seoir. J’ai passé une autre bonne après-midi à bouquiner. Au

bout d’un certain nombre d’heures, quand je suis ressorti de

la bibli. universitaire de Paris 8 à Saint-Denis, je me suis dit

qu’un jour, peut-être cet été, je reviendrai lire ici et tenter de

répondre aux questions du sphinx peintes sur la passerelle

au-dessus de la D29. « Où ai-je lu ? »… dans la ligne 13, en

attendant la rame, quelques jeunes personnes lisaient un

ouvrage emprunté là-bas. Et puis, ils sont montés dans le

métro, et en début de ligne, comme il y a des places assises, ils

ont rouvert leur livre aussitôt. Alors, la rame a démarré et

nous nous sommes éloignés.

96

Dominique Fabre



moitié, et puis zut il se fait tard, vers la fin. Avant de venir ici

j’avais sans doute oublié le luxe d’une après-midi, bien ins-

tallé, dans les bouquins. J’en ai pris plein les yeux. Je me suis

demandé si je ne raconterais pas tout ça d’ici une autre fois

ou alors de chez moi ? Je n’ai pas décidé. Dans des endroits

un peu à l’écart, des petits groupes d’étudiants qui travail-

laient vraiment, bien plus qu’on ne le faisait avant, j’allais

dire de mon temps, ce qui d’ailleurs est assez irritant à

admettre, mais bon. Je serais bien allé me mêler à eux, mais

en somme, pourquoi ?

Dans le grand couloir d’accès, un écran plat géant annonçait

une invitation à rencontrer un cinéaste américain, du genre

qu’on applaudit au Sundance festival. Les dates ne collaient

pas avec mes activités. On peut passer sa vie dans cette bibli.,

je crois bien. Ou plutôt, on peut y passer facilement quelques

années de sa vie. Cela s’appelle apprendre. On ne le fait pas

toujours, mais en tout cas, ici, on le peut. Ça m’aurait plu de le

redécouvrir, et d’être de nouveau à l’université. De me mettre

à lire comme pas mal d’autodidactes les principales œuvres

en partant de A jusqu’à Z. Retrouver les joies les plus durables

que nous pouvons avoir, dans cette vie-là. J’y suis retrouvé une

semaine plus tard, et là, je n’ai pas hésité sur la table où m’as-

seoir. J’ai passé une autre bonne après-midi à bouquiner. Au

bout d’un certain nombre d’heures, quand je suis ressorti de

la bibli. universitaire de Paris 8 à Saint-Denis, je me suis dit

qu’un jour, peut-être cet été, je reviendrai lire ici et tenter de

répondre aux questions du sphinx peintes sur la passerelle

au-dessus de la D29. « Où ai-je lu ? »… dans la ligne 13, en

attendant la rame, quelques jeunes personnes lisaient un

ouvrage emprunté là-bas. Et puis, ils sont montés dans le

métro, et en début de ligne, comme il y a des places assises, ils

ont rouvert leur livre aussitôt. Alors, la rame a démarré et

nous nous sommes éloignés.

96

Dominique Fabre






