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Il faut commencer hors de la bibliothèque, dans la ville. 

Elle est finie, la splendeur des préfectures de province. Les

enseignes sont les mêmes.

Les rocades et autoroutes contournent sans s’arrêter. Le com-

merce s’est exilé dans les zones périphériques. Pourtant, sans

l’hyper-centre, pas d’identité de la ville : il faut l’irriguer de ce

dont il ne dispose plus lui-même.

Il y a quarante ans pile, les Dames de France étaient le com-

merce essentiel, là où une galerie assez triste semble trois

fois trop grande pour la Fnac qu’elle abrite. Nous allions chez

libraires et disquaires (il en reste, heureusement), mais le

centre-ville doit s’imposer, là où autrefois tout y convergeait.

Ici, à Poitiers, il s’agit d’histoire : en face, le baptistère Sainte-

Croix et son musée. En face, le délicat portail roman de

Notre-Dame-La-Grande.

Plus loin, les ponctuations de la splendeur d’avant les hyper-

métropoles : où Poitiers a mangé Civray, Chauvigny et les

autres, Nantes et Bordeaux ont partiellement mangé Poitiers –

sans compter que Paris n’est qu’à une heure trente, et que les

campagnes dépeuplées remplacent les fermes par des rési-

dences secondaires. Pas possible de parler de la médiathèque

de Poitiers sans ce grand panneau publicitaire du départe-

ment de la Vienne, à toutes les haltes d’autoroute : vallée des

Singes, parc à crocodiles, rafting et autres serpents, ou le Futu-

roscope du temps qu’on y croyait, au futur.

Cela veut dire quoi? Que l’implantation même est militante,

et le quotidien une lutte. Mais qu’elle ne concerne pas seule-

ment le livre et la culture, et bien la question même du terri-

toire, de la ville, de qui on est et pourquoi on vit là (ou qu’on

en est parti, c’est mon cas).

C’est ainsi que j’apprécie le premier geste architectural de

Laurent Beaudoin : la médiathèque s’encastre dans la vieille

ville sans la rompre, fait partie inclusive du labyrinthe, ne

touche pas aux petites rues, vient se loger même dans les

toits. Des salles de lecture, à quatre mètres des vitres, la ville
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pour rester au plus près de cette lumière zénithale : comment

justifier de ce surcroît de dépense? – et pourtant…).

Restons à ce lien de la médiathèque à la ville. Ancrage symbo-

lique par le fonds ancien, socle mémoriel de la communauté,

et fonction ouverte – numérisation, catalogage, restauration,

disponibilité aux chercheurs.

Mais le contraire d’un ancrage quand le personnel tourne

pour prendre place aux banques d’accueil, la médiathèque un

service et une présence décentralisée, pourtant jamais neutre :

chargée de créer une attente ou un écart qui ne préexistent

pas dans la demande des visiteurs.

Décentralisée : oui, quand le service inclut le portage à domi-

cile, notamment pour les personnes âgées. On téléphone, on

échange sur le livre souhaité, et la médiathèque se charge de

la mise à disposition. Où, alors, est le lieu de la bibliothèque?

Oui, quand ces cartons qu’on aperçoit doivent rejoindre le

centre pénitentiaire tout neuf, à Vivonne : trois grands sec-

teurs de détention, donc trois bibliothécaires détenus recrutés

et formés sur place, deux emplois à mi-temps côté média-

thèque pour les dépôts, le soutien, la gestion.

Quand on entre à la médiathèque de Poitiers, mot latin et mot

grec qui vous accueillent : forum et agora parce qu’on n’a rien

trouvé de mieux depuis – fauteuils avec la presse en libre

accès, bornes d’ordinateur, livres, films et disques en sugges-

tion. Et ce n’est pas une zone de silence. Niveau rue, aussi, trois

marches pour entrer dans l’auditorium souterrain (j’y ai sou-

vent fait des rencontres, des ateliers, mais je n’aime pas trop

ce côté linéaire des rangées de fauteuil, le lourd mobilier de

l’estrade, et préfère nettement, à trois cents mètres, la coupole

de l’ancien planétarium – mais est-ce que ce n’est pas nous

qui avons évolué quant à ce que nous demandons à ces

espaces?), mis à disposition de la communauté par la média-

thèque, encore une flèche exogène dans l’activité. L’autre entrée:

la banque de prêt de l’artothèque, 2 œuvres à la fois, parmi 600,

pour 8 semaines chez vous. Niveau rue aussi, cette fois zone

silence et lourde porte, une autre caractéristique importante 

de Poitiers : relier la fonction « savante » et patrimoniale de 
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médiévale recommence. Tout le contraire de ces bâtiments

lancés partout sur nos villes comme par hélicoptères, faits

pour être vus de loin : ainsi la bibliothèque aura trois façades

fractionnées, même si chacune, dans la modestie de cette

continuité imposée à même la ville, sera un hommage parti-

culier à la rigueur du vieux maître le Corbusier.

Conséquence de tout cela: nous qui pratiquons ces rues et ces

places, on les a dans les pieds. Il y a les cafés, les éventaires de

bricole et bouquins en plein vent – où le centre-ville encore est

société, s’est implantée, sur ce même chemin des pieds, la dou-

ble entrée de la médiathèque, presque comme la porte discrète

d’un bazar oriental. Ce n’est pas du dehors qu’il faut photogra-

phier la médiathèque. Conséquence: voir les arrêts de bus, là-

haut à la fac, quand sonne la fin des cours : les étudiants

habitent le centre-ville. Ce qui donne aussi une clé de cette pré-

sence sociale du bâtiment: être étudiant, on ne cesse de tenter

de leur inculquer, c’est profiter de cette tranche particulière de

vie pour ne pas s’en tenir à l’apprentissage didactique qu’on

leur propose. La ville est ce qui déborde le travail qu’on leur

donne, mais aussi le lieu où ils vont aborder ce dont nous avons

proposé les pistes, mais pas le matériau – la «B.U.» y pour-

voyant parfaitement. Proximité, lieu social de l’activité intellec-

tuelle et, au fondement même, cette curiosité organique au

travail intellectuel, qui est de trouver ce qu’on ne cherchait pas.

La médiathèque de Poitiers commence quand on y entre.

Volume de cathédrale, mais cassé et structuré : notre activité

intérieure aussi est labyrinthe, et pour oser se perdre dans le

labyrinthe il faut le sentiment du tout. Frappe l’éclairage zéni-

thal : bascule dans l’architecture, pour s’insérer dans la ville il

fallait prendre la lumière ailleurs – au XIXe on n’aurait pas su.

Les puits de lumière qui trouent le toit de la médiathèque (je

les verrai aussi du dessus, tout à l’heure), ont chacun un de

leurs quatre pans peints d’une couleur primaire. Leur recom-

position divise et multiplie la lumière, à l’opposé du blafard

qu’elle est, si on ne l’organise pas.

La lumière participant ainsi de la division de l’espace dans l’en-

semble monobloc (ou l’éclairage électrique à iodure métallique
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Dans la médiathèque de Poitiers, quand on s’acclimate, c’est

ce fractionnement de l’espace sous puits de lumière qui est le

premier signe. Passé le forum agora de l’entrée, il n’y a plus une

bibliothèque, mais un jeu complexe d’espaces. On peut s’y per-

dre, peu importe, la rampe en trois longs pans triangulaires qui

structure l’espace vous ramènera toujours au point central.

Tout en haut, comme pendu sous le toit, en suspens sur les

deux étages du hall, un espace avec une table triangulaire

tout aussi inamovible, l’espace Gilles-Deleuze (qui mourut

en se jetant de sa fenêtre, difficile de n’y pas penser dans

cette salle sans cloison, suspendue). On y ferait bien des ren-

contres ou lectures, à une trentaine de personnes, si l’acous-

tique s’y prêtait. J’y ai rarement vu du monde, sinon de la

façon dont enfant on se plaçait dans la toupie au centre du

manège, pour être vraiment seul jusqu’au vertige. Voilà le

type même de bonne idée apparente qui n’engendre pas

d’usage, mais ce n’est pas prédictible.

Alors qu’on redescend, et qu’on longe la salle de littérature

(désolé, j’ai peu regardé les livres, mais à la banque retour j’ai

aperçu des Jaccottet et des Jabès, et du coup j’aurais tellement

voulu voir qui venait de les rapporter), voilà le «salon de lec-

ture» – mot bien bourgeois pour un lieu aussi social. Éclairage

zénithal : un large pan oblique de verre découpe les nuages,

lumière blanche et solaire. Pourtant, nous sommes dans un

cube avec galerie. Je retrouve le même mobilier d’étagères,

rampes et balustrades que je connais à la bibliothèque de

l’école des Beaux-Arts, à Paris, une de celles où j’aime à me

glisser une paire d’heures, même si depuis longtemps je n’in-

terviens plus dans l’école. Explication suit : mobilier qui vient

de l’ancienne bibliothèque de la ville, et qu’on a voulu garder

comme continuité, signe et transmission. Sous la galerie, des

découpures blanches comme les murs et la lumière : un car-

ton avec le mot « poésie » et deux étagères et demie d’une

sélection qui est loin de remplir les vides.

Alors, oui, la suggestion d’en prendre un et de s’asseoir ici

(pas de table, juste des canapés et fauteuils) fonctionne

comme incitation.
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l’établissement à sa présence publique : une salle Moyen Âge

où la spécialisation de l’établissement est aussi un espace

«grand public», et la salle de consultation des livres du fonds

ancien et du patrimoine (sa série de lampes alignées, aussi

inamovible et aussi immobile qu’un rituel d’abbaye, mais visi-

ble de la rue : concentration garantie, mais pas coupée du

temps). Ainsi, le travail de conservation se donne littéralement

pignon sur rue – il y aurait eu d’autres choix fonctionnels, le

choix est bien d’abord symbolique.

Mais la médiathèque commence pour moi par l’usage que j’en

ai, les tables de la salle de lecture, lumière et diversité des

silhouettes, chacun dans son monde, et quand presque un

tiers des usagers sont les étudiants de la ville c’est conta-

gieux : on se retrouve avec un peu de leur âge et nos propres

souvenirs, dans le coin où l’on s’installe.

J’aime ce mot, s’installer, pour la pause même brève dans une

bibliothèque.

J’aime considérer qu’une place soit mienne. J’aime à y appor-

ter telle et telle ressource en affinité avec mon travail du

moment, ou ma distraction du moment, quitte à ne pas les

parcourir toutes. La quantité de ce que propose une biblio-

thèque, vous la refaites à votre échelle individuelle, puisque

c’est permis, et qu’on n’a même pas à ranger soi-même.

Désormais, Internet est pour moi ce lieu de ressources, je le

demande moins aux livres. Dans ma récente année à Qué-

bec, où nous n’avions emporté qu’une malle de livres,

j’étais souvent à la bibliothèque Gabrielle-Roy, et c’était

souvent aussi dans les heures vides du dimanche (elle

bruissait, le dimanche) ou dans ces heures du soir où on va

à la rencontre de la ville, où on fuit la table de travail : là-

bas cela fermait à 21 h 30 tous les jours, et une fois par

semaine on y faisait atelier d’écriture.

Non pour dévier, mais parce que les questions sont les mêmes.

Ainsi, j’ai plus que rarement emprunté un livre, même dans ce

voisinage immédiat d’une médiathèque de taille sensiblement

équivalente à celle de Poitiers. La médiathèque pour y être, et

non comme banque de prêt.
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bruissait, le dimanche) ou dans ces heures du soir où on va

à la rencontre de la ville, où on fuit la table de travail : là-

bas cela fermait à 21 h 30 tous les jours, et une fois par

semaine on y faisait atelier d’écriture.

Non pour dévier, mais parce que les questions sont les mêmes.

Ainsi, j’ai plus que rarement emprunté un livre, même dans ce

voisinage immédiat d’une médiathèque de taille sensiblement

équivalente à celle de Poitiers. La médiathèque pour y être, et

non comme banque de prêt.
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maternelle, le témoignage ancien. Ainsi, en Mésopotamie, les

particuliers installaient un clou de fer dans le socle de leur

maison d’argile, pour signifier leur droit et leur accroche à la

terre – et dans le palais du roi, c’est une maquette en argile de

la ville qu’on installait pour cette même fonction. Ce n’est pas

dans toutes les villes qu’une médiathèque neuve peut se le

permettre, ni dans les annexes de quartier de la médiathèque.

Et donc, les ados ne sont pas chez les enfants, et ne forment

pas une catégorie qui les séparerait de la littérature adulte.

Allez dans les livres, c’est à eux d’avoir votre âge. Ce signe de

confiance est un régal en soi.

Ma propension personnelle, dans les bibliothèques, est de

m’installer dans les territoires du savoir et de la non-fiction. Et

quand je vais côté récits, poésie et roman c’est plutôt pour les

essais et biographies. Cela correspond à mon itinéraire de lec-

ture, et au besoin, s’il s’agit de fiction, que le livre soit une pos-

session personnelle, au moins le temps de la lecture.

Et puis l’âge (retour à la question ado) : la curiosité vers les

savoirs est un travail permanent, et pour la fiction on a ten-

dance à relire les mêmes livres. Toujours accepter, d’une

bibliothèque, qu’elle se compose depuis la somme de

demandes divergentes et chacune légitime.

Leur métier ne doit pas être facile (mais si l’exercice en est

collectif, accompagner cette divergence devient aussi possi-

ble), s’il faut respecter cette demande hétérogène, et la bous-

culer en même temps – comme en annulant l’existence d’un

territoire ado spécifique.

À Québec, où c’est entré dans les mœurs, je me demandais à

quoi pouvait penser l’agent d’accueil, avec devant lui les huit

écrans avec gens lisant, l’image basculant d’une caméra l’au-

tre. Ici à Poitiers il y a aussi ces caméras dans les salles. Peut-

on lire les lignes des livres que lisent les usagers? Bien sûr que

non, mais moi quand je lis j’aime bien que ce soit un rapport

secret, je n’aime pas être observé : j’aime les bibliothèques

pour le droit qu’elles vous accordent d’être seul – mais cette

question des caméras dépasse l’horizon Poitiers.

De haut en bas

137

La bibliothèque, pour lire assis à une table? Tant d’écrivains ont

écrit debout à leur lutrin, comme Rilke et Victor Hugo, ou Baude-

laire qui se refusait à avoir une table chez lui. Souvenir du texte

de 1927 de Walter Benjamin, dans Sens unique, où il parle de ces

variations dans le temps: l’oblique du Moyen Âge, l’horizontale

de l’imprimerie, la verticale du journal. Tout au long des livres,

en surplomb du hall d’entrée (l’importance de ce lien direct au

ventre de circulation et répartition des espaces), une planche

oblique et ses tabourets de bar. Je me suis souvent perché sur

des tabourets de mange-vite, avec vitrine sur rue, pour une

heure d’écriture dense avec café en gobelet. Peut-être un jour

devra-t-on remplacer la longue rampe-lutrin par une planche de

bar à l’horizontale qui permettra, sur les mêmes tabourets, dans

le même voisinage des livres, de s’y poser avec son ordinateur.

Parce qu’ils sont là, les ordinateurs. Dans ce nœud vital du

premier étage, à l’intersection de trois espaces majeurs : les

livres de fiction, le recoin fanzine et bande-dessinée, les livres

non-fiction. Notez que je n’emploie pas littérature pour la

seule fiction et essais et documents pour la seule non-fiction.

Les bibliothèques savent envoyer valser les catégories, malgré

leurs découpages Dewey et autres joyeusetés. Je dirais même

qu’elles prennent souvent les devants pour éclater les catégo-

ries convenues, à la société de suivre. Ici, ne cherchez pas de

lecture « ado » : ne pas isoler collections « adultes » des collec-

tions «ado» c’est faire honneur à leur curiosité. Et cela n’em-

pêche pas, par contre, qu’ils aient des espaces privilégiés, dont

la décoration tranche avec l’espace commun.

De même, quand on y descend, comment qualifier l’espace

enfants?

Vaste espace sans rupture, avec des coins et recoins ras du 

sol tant qu’il en faut. Là aussi, l’important, c’est le lien avec 

le volume pris globalement : la bibliothèque des grands est 

au-dessus de vous, mais vous n’en êtes pas séparé. Autre

signe : les colonnes et vestiges de la Poitiers antique, exhumés

lors de la construction, induisent une continuité du temps, le

bâtiment neuf intégrant en lui-même, à l’âge de la lecture
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À Québec, où c’est entré dans les mœurs, je me demandais à

quoi pouvait penser l’agent d’accueil, avec devant lui les huit

écrans avec gens lisant, l’image basculant d’une caméra l’au-

tre. Ici à Poitiers il y a aussi ces caméras dans les salles. Peut-
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non, mais moi quand je lis j’aime bien que ce soit un rapport

secret, je n’aime pas être observé : j’aime les bibliothèques
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De haut en bas

137

La bibliothèque, pour lire assis à une table? Tant d’écrivains ont

écrit debout à leur lutrin, comme Rilke et Victor Hugo, ou Baude-
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pêche pas, par contre, qu’ils aient des espaces privilégiés, dont

la décoration tranche avec l’espace commun.

De même, quand on y descend, comment qualifier l’espace
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Vaste espace sans rupture, avec des coins et recoins ras du 
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au-dessus de vous, mais vous n’en êtes pas séparé. Autre
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lors de la construction, induisent une continuité du temps, le

bâtiment neuf intégrant en lui-même, à l’âge de la lecture
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cesse de leur complémentarité, soient précisément celles

des enluminures du vieux et précieux livre d’Heures. Et

Richard Texier, à qui on a donné carte blanche pour dessi-

ner sur les murs, a joué en grand peintre de cet écart et de

sa signification. Peu de médiathèques récentes ont osé ainsi

s’écarter de la fonctionnalité neutre du moderne, on se

plante ou on réussit, avec Texier et Beaudouin ça a marché.

Et moi combien de fois je suis venu ici m’asseoir sans savoir

que ces jeux de couleurs venaient de l’an 1100, et du copiste

anonyme illustrant comment sainte Radegonde délivre du

démon la possédée Faifrède (elle sauve aussi le pêcheur Floreius,

guérit l’aveugle Bella et ressuscite quelques morts) ?

Je découvre, dans l’hygrométrie et l’éclairage contrôlés de 

la « salle précieuse », où on prend les livres en gants blancs,

comment aujourd’hui on les enferme plutôt dans un étui de

carton – à la façon autrefois des Romains (mais du carton

« neutre »). Et comme tous les fonds, l’histoire de celui-ci est

à l’image des secousses de l’histoire, des abbayes détruites,

ou de ce conservateur indélicat, qui au XIXe siècle a vendu le

fonds à tour de bras, livres ensuite rachetés quand on les a

retrouvés. Mais quelle belle pesanteur ces cinq cent mille

titres, et comme vous glissez tout naturellement vers ce

magnifique Buffon. Il y a des tenseurs, fonds La Mauvinière,

fonds Jean-Richard Bloch, mais aussi ces allées sombres, qui

terminent par des dépôts encore à inventorier, dans de

beaux cartons tout simples des vins d’ici. La bibliothèque

s’est aussi chargée des « éphémères », ces myriades de

publication qui ne cherchaient la pérennité qu’on leur offre

(mais amorcent une question qui revient au premier plan

pour les archives numériques de nos blogs). Elle est en

charge aussi du dépôt légal régional, et quand je descends

vers Charroux et Civray ce sont toutes nos chroniques 

de village qui s’empilent, avec leurs sorciers et leurs mys-

tères criminels. Fonds vivant, avec acquisitions et numéri-

sation : que s’y joue-t-il de nous-mêmes ? On rêve d’une vie

où on pourrait explorer à sa guise, on sait qu’on n’en aura

pas le loisir et pourtant.

De haut en bas
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De même, en bibliothèque que les gens sur les ordinateurs

tournent le dos à qui surveille la salle, et eux-mêmes par

le fait : pourtant l’écran aussi est d’une intimité. Je préfère

venir avec mon portable. Et comment, me connectant

depuis ma place choisie dans ces espaces fractionnés au

long des trois façades, j’ignorerais les propositions et sug-

gestions du lieu qui m’accueille ? La possibilité de média-

tion numérique, dans un établissement comme celui-ci,

est liée à l’offre qui vous est faite d’accéder à toutes les

ressources que vous souhaitez. Ici, de plus, l’accès aux

ordinateurs (74 pour l’ensemble du réseau des média-

thèques : l’impression qu’ici, dans la médiathèque princi-

pale, on doublerait le nombre de postes qu’ils seraient

occupés pareillement) ne suppose même pas d’inscription

préliminaire à la bibliothèque : geste pareillement lié à

intimité et liberté.

Comment échapper à la fascination d’un fonds ancien ? La

langue poitevine est de formation plus ancienne que la fran-

çaise. C’est à Fontenay-le-Comte que fut inventée l’algèbre, 

et on sait le rayonnement pris au temps de Rabelais, ou

comment Agrippa d’Aubigné fut le premier à installer 

près d’ici, en son bastion huguenot, une presse à imprimer.

Mais ce qui m’émerveille, c’est peut-être moins les livres en

eux-mêmes que le fait, maintenant que nous avons à nou-

veau à les interroger dans leur fondation même, de leur

propre invention.

Ces livres d’Heures sont des mondes. Et dans cette Vie de

Sainte-Radegonde du XIIe siècle on voit encore les traits à la

pointe sèche par lesquels le copiste a réglé sa page, rien n’a

affaibli l’éclat rouge minium des encres. Et cet herbier sur

parchemin, ou cette cosmographie animée du XVIIe siècle.

En prenant la charge de ces trésors qui sont comme le socle

de l’ensemble (tout le deuxième sous-sol), c’est de la conti-

nuité du présent qu’on témoigne. Banalité de le dire : moins

banal le fait que les peintures qui donnent une telle inten-

sité très douce aux lumières intérieures, en jouant sans
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cesse de leur complémentarité, soient précisément celles
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magnifique Buffon. Il y a des tenseurs, fonds La Mauvinière,

fonds Jean-Richard Bloch, mais aussi ces allées sombres, qui
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beaux cartons tout simples des vins d’ici. La bibliothèque

s’est aussi chargée des « éphémères », ces myriades de

publication qui ne cherchaient la pérennité qu’on leur offre

(mais amorcent une question qui revient au premier plan

pour les archives numériques de nos blogs). Elle est en

charge aussi du dépôt légal régional, et quand je descends

vers Charroux et Civray ce sont toutes nos chroniques 

de village qui s’empilent, avec leurs sorciers et leurs mys-

tères criminels. Fonds vivant, avec acquisitions et numéri-

sation : que s’y joue-t-il de nous-mêmes ? On rêve d’une vie

où on pourrait explorer à sa guise, on sait qu’on n’en aura
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est liée à l’offre qui vous est faite d’accéder à toutes les

ressources que vous souhaitez. Ici, de plus, l’accès aux

ordinateurs (74 pour l’ensemble du réseau des média-

thèques : l’impression qu’ici, dans la médiathèque princi-

pale, on doublerait le nombre de postes qu’ils seraient

occupés pareillement) ne suppose même pas d’inscription

préliminaire à la bibliothèque : geste pareillement lié à

intimité et liberté.

Comment échapper à la fascination d’un fonds ancien ? La

langue poitevine est de formation plus ancienne que la fran-

çaise. C’est à Fontenay-le-Comte que fut inventée l’algèbre, 

et on sait le rayonnement pris au temps de Rabelais, ou

comment Agrippa d’Aubigné fut le premier à installer 

près d’ici, en son bastion huguenot, une presse à imprimer.

Mais ce qui m’émerveille, c’est peut-être moins les livres en

eux-mêmes que le fait, maintenant que nous avons à nou-

veau à les interroger dans leur fondation même, de leur

propre invention.

Ces livres d’Heures sont des mondes. Et dans cette Vie de

Sainte-Radegonde du XIIe siècle on voit encore les traits à la

pointe sèche par lesquels le copiste a réglé sa page, rien n’a

affaibli l’éclat rouge minium des encres. Et cet herbier sur
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Je n’avais pas idée de la machine qu’est une médiathèque. On

s’en doute pour un hôpital, pour les conditions de sécurité

dans un lycée. Mais ici que transitent deux cent mille per-

sonnes chaque année (autant que de visiteurs à l’abbaye de

Fontevraud, où j’interviens en ce moment), il y a les mêmes

coulisses que dans un théâtre? Sans ce texte je n’aurais pas

eu droit d’entrée dans cette salle sans fenêtre, près du grand

rideau de fer qui permet l’accès rue aux camions (comme

dans un théâtre, ou dans cette étrange rue qui troue par-des-

sous la BnF), où une équipe de jeunes gars décontractés, envi-

ronnés d’ordinateurs et d’écran, règle les températures, les

éclairages, les accès et éventuelles intrusions. Ça vous inté-

resse ? Eh bien on vous y emmène. Centrale d’air, 11 000 m3

par heure : et ça vous emporte combien de lettres parmi celles

que vous avez lues, combien de rêves pendant que vous aviez

les yeux au-dessus de votre livre? Posé sur le toit, un généra-

teur de secours, à même cette « terrasse technique » qui est

comme la respiration du bâtiment, avec ses invisibles chau-

dières à gaz (deux, de 450 kilowatts chacune), son système de

réfrigération et son réservoir de 20 m3 d’eau. Mais, dans les

souterrains qui prolongent le fonds ancien, une série de portes

bien protégées : l’EDF a ici le transformateur de sa «boucle de

quartier » – n’en encombrons pas ce texte, mais combien, ô

combien, nous souhaiterions pour nos fictions et récits cette

vieille imbrication de la littérature aux rouages du monde, du

temps d’avant qu’on la relègue au «culturel», et tout simple-

ment oui, après cette visite j’ai perçu autrement ces heures en

suspension qu’on a ici, dans les dix ou douze bulles aux tables

claires, séparées par des rayons de livres ou documents, où on

choisit de s’asseoir pour le rendez-vous avec soi-même.

Est-ce que c’est le moment alors, pour rester sur cette notion

d’espace, d’interroger la bibliothèque comme espace vide ?

Ne pas venir ici pour l’encombrement mais, au contraire,

parce que dans la ville on nous propose un volume, avec du

silence, de la distance ou de la lumière, qui permet l’échange

(à plusieurs, on a le droit de parler, les lieux silencieux sont

désignés) ou l’écart ? Que, dans cet écart, la présence de la
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ville, ses toits, ses volumes imbriqués, sa présence, reste aussi

décisive que le sont, sous nos pieds ou dans les rayons, les

livres et documents qui témoignent que notre travail peut lui

aussi être destiné à circulation et partage, y compris lorsque

c’est par l’ordinateur que s’établit la lecture?

Alors compte, dans la politique d’achat, disponibilité et pré-

sence, qu’on ne propose pas un espace saturé, mais que la

médiation du bibliothécaire soit dans ce choix même, de l’im-

médiatement présent.

Ils sont 130 dans le réseau des médiathèques Poitiers, dont 94

ici même (dont 21 pour la technique et l’administratif). Com-

bien en aurez-vous aperçu, dans les deux heures que vous

serez venu y passer? On vous laisse faire, quand bien même

vous savez qu’en cas de besoin il y a toujours du monde aux

banques d’accueil. Et pas pour passer devant le scanner le

code-barres de ce que vous empruntez, ça on s’en débrouille

tout seul. Poitiers n’est pas une «grande» ville comme Nantes,

Nice, ou Bordeaux : seulement ce tissu vivant qui fait notre

pays, précisément parce qu’on peut y rester et y travailler. On

a parlé d’un lieu «suréquipé», parce que ce niveau d’établisse-

ment coïncide avec celui des villes de taille supérieure. Mais

les 14 000 inscrits, ils en pensent quoi, du « suréquipé » ? En

sport, ou dans le domaine du spectacle, ce serait parfaitement

respecté, qu’une ville joue en division 1. Je dis simplement

ceci, et gravement : un lieu réussi, et qui en fait la preuve à

quinze ans de son ouverture, aide à poser les questions qui

comptent, qui nous sont vitales, et débordent la seule ques-

tion du livre pour poser le statut collectif du travail intellec-

tuel, toutes disciplines confondues, les fait respirer avec le

culturel, et en permet à la fois l’exercice le plus singulier, et la

transmission la plus large, la plus humble. Je suis reconnais-

sant à cette médiathèque de ce qu’on s’y sente bien. C’est très

simple, c’est beaucoup.
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