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par Michelle Perrot

B e

UNE MAISON ROMANTIQUE :
LE NOHANT DE GEORGE SAND 1%

B A A e o o o o S S N

erci de cette invitation a sortir des « chambres », ot mon dernier

livre 192 risque de m’enfermer. Il m’a accaparée durant les trois

derniéres années et je me trouve indécise quant au prochain.
Donnerai-je suite a diverses propositions qui me sont faites ? Sur les
femmes et le pouvoir (un éditeur italien) ? Sur I'analyse d’un fait-divers
criminel, laffaire Troppmann que j’avais étudiée naguere pour L’Histoire ?
Sur une série de portraits de femmes pour la Tunisie ? Ferai-je la biogra-
phie d’'une « héroine » inconnue ? Raconterai-je sinon ma vie (de peu
d’intérét), du moins mon itinéraire, reprenant, plus de vingt ans apres, les
chemins des Essais d’Ego-histoire ? M’attacherai-je, comme cela me tente
parfois, a Saint-Lazare, prison de femmes qui a hanté mon enfance (elle
jouxtait le pensionnat ou je faisais mes études, rue de Chabrol & Paris) et
qui s’est avérée étre en effet un haut lieu de la pénalité féminine et de la
solidarité féministe ? Les Protestantes, en particulier, se préoccupaient de
la réinsertion de « nos sceurs », les prostituées, et déployaient des efforts
notables a cet égard. Louise Michel y fut la détenue la plus célebre. Me
laisserai-je séduire par une enquéte sur le milieu des libraires de livres
anciens, métier en voie de disparition, du moins de régression, que j’ai
beaucoup fréquenté et ou j’ai rencontré tant de gens remarquables, culti-
vés et joueurs, amateurs de « bons coups », porteurs d'une mémoire du
livre et de I'édition en grande partie évanouie ?

Un autre projet me tente et c’est de celui-la que je voudrais vous par-
ler. Il concerne Nohant, village de I'Indre, ot George Sand fit de la maison
qu'elle tenait de sa grand-meére un centre de sociabilité et de création ro-
mantique d’'une qualité exceptionnelle, d’observation quasi ethnologique
du monde rural décrit (ou évoqué) dans ses romans, un mole d’opposition

101. Ce texte a été publié en 2009 dans le bulletin annuel de I’Association pour le développement
de I'histoire culturelle.

102. Histoire de chambres, Paris, Editions du Seuil, 2009, collection La librairie du xxt¢ siécle. Ce
livre a obtenu le Prix Femina Essai (2009).
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politique aussi, surtout sous la Monarchie de Juillet et, a un moindre
degré, sous le Second Empire ; un lieu de vie amical, familial et person-
nel d'une exceptionnelle densité. Je voudrais prendre le lieu dans toutes
ses dimensions, décrivant en somme des cercles concentriques autour de
cette demeure et de cette femme qui 'a faite. Ce serait une maniere de
« voyage au centre de la France », et dans la France du Centre, méprisée,
ignorée, surtout dans ses limites incertaines et cette identité indécise dont
parle Michelet.

Mais pourquoi ce choix, pourquoi George Sand, femme toujours
mémorable, quoique dépréciée, écrivain minoré et finalement rangée au
magasin des accessoires du pittoresque muséal, sujet de séries télévisées
pour amateurs de feuilletons sentimentaux ?

Cette femme, ce lieu, comment les ai-je rencontrés ?

George Sand ne fut pas un modeéle de ma jeunesse. Pour « la bonne
dame de Nohant », (expression consacrée), je n’éprouvais pas d’attirance.
Ses romans champétres — la Petite Fadette, la Mare au diable et autres
Francois le Champi, que la grand-mére de Marcel Proust tenait en si
haute estime — me paraissaient insipides, volumes tout justes bons pour
distribution des prix, de ceux qu’on ne lit jamais!?3. Sand me paraissait
fade, décolorée, d’'un age qui n’avait plus grand’ chose a dire aux filles
de Simone de Beauvoir, dont je me revendiquais. Celle-ci d’ailleurs ne
I'appréciait guere et I'égratigne dans Le Deuxiéme Sexe. Bref, en quéte de
nourritures plus fortes, je I'ignorais.

A LA RENCONTRE DE GEORGE SAND ET DE NOHANT

o T A o o e B T

Ma découverte fut progressive et en partie fortuite. J’avais épousé un ber-
richon dont la meére habitait Chateauroux et 1'été, nous nous baladions
dans la campagne. Au-dela de la plaine du Berry, de la forét d’Ardente,
le Boischault doucement vallonné, bocager et frais, forme une aimable
transition vers la vallée de la Creuse et le Massif central, bloc hercynien
qui dessine au loin la ligne bleue d'un horizon plus accidenté. Les villages
v ont des murs ocre, des toits de tuiles d’'un vieux rose doré, des moulins
au bord de rivieres paresseuses, des mares réveuses, des églises romanes

103. Sur cette dépréciation collective, a laquelle la troisieme République, ingrate, a contribué,
cf. Nadine Vivier, « En guise de conclusion. D'une mission sociale au conte pour enfant : le
devenir des romans champétres de George Sand », in Noélle Dauphin (dir.), George Sand. Ter-
roir et histoire. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006.
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dotées de linteaux sculptés et de fresques passées. Nohant est un des
plus pittoresques, minuscule et circulaire, autour d'une place herbue et
ombragée de vieux chénes aujourd’hui disparus. Sa modeste église aligne,
au-dela d'un porche croulant, dans une nef humide, quelques bancs pour
une poignée de paroissiens. Un grand portail ouvre sur la demeure d’Au-
rore Dupin (alias George Sand), qui y est morte en 1876. Plutét qu'un
« chateau », dépourvue des indispensables tourelles, c’est une sobre et
harmonieuse maison de maitre de la fin du xvi® siecle, avec de vastes
communs attestant de I'importance de I'exploitation rurale, entourée dun
parc aujourd’hui a I'anglaise ; un cimetiére privé jouxte le petit cimetiére
du bourg. Il v a une magie de ce lieu préservé.

Dans les années 1960, le domaine était fort délabré, un peu a ’aban-
don. Aurore Lauth-Sand, petite-fille de George, vy venait encore 1'été et
on pouvait voir sa mince et élégante silhouette de trés vieille dame (elle
était née a la fin du Second Empire) déambuler dans le jardin parfois
ouvert aux visiteurs, qu’elle saluait avec une courtoisie timide. Avec ses
bandeaux de cheveux argentés, elle ressemblait a Virginia Woolf. Seule
survivante de la famille, sans descendants, la fille de Maurice Sand avait
le culte de sa grand-mere ; elle a préservé ses papiers et ses meubles ; elle
est a l'origine de la renaissance de la maison qu’elle a 1éguée au Conseil
général de I'Indre.

L'ensemble dégageait le charme nostalgique d’'une demeure récem-
ment quittée, dont on venait tout juste de congédier les vieux serviteurs et
de fermer les portes. Un genre de Cerisaie berrichonne. C’était intrigant,
obsédant et donnait envie d’en savoir plus sur ceux qui y avaient vécu.

Ma seconde rencontre fut la lecture de Histoire de ma vie, dans 'édi-
tion qu’en donna Georges Lubin pour la Pléiade en 1970, une des plus
belles autobiographies du xix® siécle, une des premiéres écrites par une
femme 194, Dans ce texte, publié entre 1847 et 1855, George Sand parle
moins d’elle-méme que de sa famille, estimant que pour se comprendre
elle-méme il lui faut parcourir trois générations. Texte fascinant, four-
millant d’intuitions, de souvenirs, admirable témoignage sur la France de
1770 a 1850, de I’Ancien Régime a la République. Il fut pour moi une révé-
lation. Comment, historienne du xix® siécle, avais-je pu I'ignorer10® ?

104. George Sand, (Euvres autobiographiques. Texte établi, présenté et annoté par Georges Lubin,
Paris, Gallimard, 1970 et 1971, Bibliothéque de la Pléiade, 2 tomes.

105. Histoire de ma vie a été rééditée par Martine Reid a I'occasion du bicentenaire, Paris, Galli-
mard, 2004, avec un grand succes.
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Je découvris alors la Correspondance de George Sand, 26 volumes (1812-
1876) publiés par l'infatigable Georges Lubin de 1964 a 1995, soit quelque
20 000 lettres, complétées par un volume de 457 Lettres retrouvées, di a
Thierry Bodin%¢. Plus de deux mille correspondants s’y croisent, célébres
— Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Delacroix, Leroux, Flaubert... — ou peu
connus, passants ou familiers. Assurément une des grandes correspon-
dances d’un siecle épistolier ; un corpus inestimable pour la connaissance
de la vie littéraire, artistique, quotidienne du temps.

Je l'utilisai beaucoup pour I'histoire de la vie privée. Philippe Aries et
Georges Duby, maitres d’ceuvre de cette entreprise, m’avaient confié la
responsabilité du xix® siecle. Les travaux, alors, n’abondaient pas. Il fallait
plonger dans les matériaux de « premiére main ». Ce fut, dans les années
1980, ma premiére occasion d’exploration systématique de la Correspon-
dance.

Il y en eut une seconde, d'un autre ordre. Georges Duby, avec lequel
javais co-dirigé I'Histoire des femmes en Occident, avait créé, a I'Impri-
merie nationale, une collection de textes produits par des « acteurs de
I'histoire ». Il déplorait qu’il n’y efit pas une seule femme. Il me suggéra
de regarder du coté de George Sand, dont il avait naguere apprécié les
« lettres au Peuple ». Vérification faite a la Bibliothéque nationale (BN),
ce mince opuscule ne pouvait suffire a fonder une publication. Mais je
découvris dans le catalogue de la BN, le grand nombre de textes politiques
produits par George Sand. Je proposai de les réunir. Le volume, publié en
1996 sous le titre Politique et Polémiques, regroupe les écrits politiques de
Sand parus entre 1843 et 18501%7. I y aurait eu largement de quoi faire un
second tome (1851-1876), ou I'on verrait a quel point Sand s’est intéressée
a la politique extérieure, au mouvement des nationalités ; mais I'Imprime-
rie nationale était réticente ; c’était déja beaucoup accorder a Sand ; et
on en resta la ; je le regrette un peu. Pour beaucoup, ce fut 'occasion de
redécouvrir (ou de découvrir) le role et la pensée politiques de Sand, igno-
rés ou minorés par les historiens, qui tenaient pour quantité négligeable
« VEgérie » de 1848, en dépit de ce qu'en dit Tocqueville : « une maniére

106. George Sand, Lettres retrouvées. Edition établie par Thierry Bodin, Paris, Gallimard, 2006.

107. George Sand, Politique et polémiques. Edité par Michelle Perrot, Paris, Imprimerie nationale,
1996 ; réédition Paris, Belin, 2004.
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d’homme politique ». Tant les femmes ont du mal a étre prises au sérieux
en politique, comme le montre aussi le cas de Madame de Staél1%8,

J’eus par la suite plusieurs opportunités de revenir sur ces aspects :
en publiant, a 'occasion d'un colloque a Carcassonne, patrie d’Armand
Barbes, la correspondance croisée échangée entre lui et Sand, qui I'admi-
rait comme la figure du saint républicain ; puis le Journal d’un voyageur
pendant la guerre, vivant reportage sur le désarroi de la province (le Berry
en l'occurrence) durant la guerre de 1870. Avec d’autres, et notamment
avec Bernard Hamon, j’ai ainsi contribué a la réévaluation de la dimension
politique de I'ceuvre sandienne.

Chemin faisant, je découvrais a la fois I'étendue de cette ceuvre, son
influence considérable, les préjugés qui 'entouraient encore, et la renais-
sance des études sandiennes depuis une trentaine d’années, du moins
chez les littéraires. Aux traditionnelles sociétés d’« amis », qui entrete-
naient une ferveur un peu désuéte, mais fort efficace, s’étaient ajoutés
des groupes de chercheurs patentés, aux Etats-Unis (Noami Schor, Iréne
Naginski, Martine Reid...) au Japon, aux Pays-Bas (Frangoise Von Rossum)
en France. C’était en partie lié au féminisme, mais 'excédait largement.
Nicole Mozet, Béatrice Didier, puis Christine Planté, Eric Bordas, Damien
Zanone, Brigitte et José-Luis Diaz, etc. pour ne citer que quelques noms
dans une pléiade de chercheurs, ont complétement renouvelé 'approche
de I'ceuvre sandienne. Séminaires, colloques, publications se sont multi-
pliés. Le bicentenaire fut une apothéose. Et aujourd’hui, sous la direction
érudite de Béatrice Didier, les ceuvres complétes sont en cours de publi-
cation chez Honoré Champion ; il y faudra vingt ans et une centaine de
volumes. De ce changement, je suis le témoin et d'une certaine maniere
le produit.

Dans ce champ, I'historien(ne) est rare. Sans concurrence, il est bien
accueilli, voire souhaité et sollicité, pour son écoute et son regard décalé.
I1 v a la une stimulation particuliere. J’ai trouvé beaucoup de plaisir dans
la fréquentation des littéraires, dans ces échanges autour d’un terrain par-
tagé, dans ces explorations interminables qui n’en finissent pas d’inter-
roger le langage, de sonder les profondeurs toujours fuyantes et de faire
surgir de nouveaux objets. Dans ma jeunesse éprise de conjonctures et de
structures, de séries et de dénombrements exhaustifs, j’aurais jugé étroite

108. Michel Winock, Madame de Staél, Paris, Editions Fayard, 2010. L'auteur explique que, profes-
seur a Sciences Po, il avait négligé les écrits politiques de Germaine, pourtant aussi impor-
tants que ceux de Benjamin Constant. Surpris lui-méme de cette méconnaissance, dans cette
biographie, il lui rend justice.
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cette concentration sur une ceuvre et futile cet intérét pour une personne.
J’avais tort. J’ai changé en méme temps que les maniéres d’appréhender
le monde et de faire de I'histoire.

J’ai eu envie de poursuivre cette quéte, a ma facon. D’interroger par
exemple les rapports de George Sand avec le temps. Le temps de la vie,
son sens aigu du vieillissement. Le temps de la journée, dans I'impatience
du travail qui recule ses frontieres, dans 'instant fugace de la météoro-
logie qui promet toujours des lendemains meilleurs — « Demain, il fera
beau » —. Le temps de 'Histoire, surtout, intensément vécu dans la densité
du quotidien, a travers les vicissitudes familiales et matiére de I'ccuvre
romanesque. Sensible aux bouleversements introduits par les événements,
George Sand avait la passion de I'actualité ; elle a cependant composé
peu de romans historiques, mais entendait écrire des « romans dans 'his-
toire », pétris, pénétrés par elle et en rendant compte dans ’épaisseur
de T'intrigue ou l'identité des personnages. « George Sand et 'Histoire »,
donc, fut un titre que je proposai a Maurice Olender qui me relancait pour
la « librairie du xx1® siecle », la collection qu’il dirigeait au Seuil. Mais il
préférait « les chambres » dont je lui avais parlé longtemps auparavant.
Il me suggéra de leur donner priorité. Ce que je fis. Avec bonheur. Il m’y
fallut trois ans (2006-2009). Sand s’éloignait. Je ne la quittais pourtant
pas complétement. Sur les chambres, cette adepte de 1’écriture nocturne
et camérale porte un regard raffiné, attentive aux papiers peints, aux
meubles et aux objets, aux chambres de I'enfance comme a celles des
amis, capable de bouleverser Nohant pour accueillir Chopin, si exigeant,
ou Plauchut, si complaisant ; elle avait beaucoup a me dire. Je la suivis
jusque dans sa chambre mortuaire, scéne ultime et exemplaire des der-
nieres paroles, des affrontements cliniques, familiaux et religieux, ol1 un
de ses médecins rédigea un mémoire de ses derniers instants, comme on
le faisait pour les rois.

Adieu a I'Histoire ? Non. Mais retrouvée par les lieux. Par un lieu, No-
hant. Un village, une maison, et ses occupants. Les travaux et les jours. La
sociabilité. La femme qui lui donne vie et sens. Voila le projet qu’actuelle-
ment j’entrevois et qui me séduit, non sans m’effrayer par une complexité
qui augmente au fur et a mesure que je I'approche.

Avantages ? Une certaine familiarité acquise dans la fréquentation
des amateurs, des spécialistes, des textes et des lieux. L’abondance des
sources, dont j’ai déja parlé et dont j’ai constitué une petite bibliotheque,
mettant le travail a portée de la main. Aux écrits autobiographiques, aux
26 volumes de la Correspondance, on peut ajouter les Agendas, publiés par
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Anne Chevereau ; de 1852 a 1876, ils donnent un compte rendu succinct et
précis des fréquentations, lectures, spectacles, occupations, sans oublier
la météorologie. Vie quotidienne a Nohant, en somme, ol Sand passe alors
I'essentiel de son temps. C’était une initiative de I’ami Manceau, qui avait
d’abord trouvé Sand sceptique (elle ne tint qu’exceptionnellement un jour-
nal), mais qu’elle avait par la suite ratifiée, et poursuivie aprés la mort de
son compagnon. Plus difficile d’emploi, mais aussi plus labourée, I'ccuvre
littéraire est immense et diverse ; une partie au moins concerne les pay-
sages et les paysans du Berry. Ethnologue empirique, trés attentive aux us
et coutumes, aux formes du langage, aux maniéres d’étre et de sentir des
humbles, George Sand, tout en refusant le réalisme descriptif, a participé
a la découverte de la France rurale qu’a analysée Anne-Marie Thiesse.
Ce n’est peut-étre pas une direction a prendre, du moins une dimension
a ne pas oublier!0?,

Inconvénients ? Le grand nombre d’études et d’écrits de toute nature
relatifs a George Sand, et dans une moindre mesure au Berry, qui se sont
développés depuis quelques années et dont il faudra nécessairement
prendre connaissance. L'immensité des lectures préalables est parfois
accablante. Elle s’accompagne du sentiment d’étre toujours devancé ou
dépassé ; de ne pas pouvoir, sans doute, apporter grand-chose de neuf
(sentiment que je n’éprouvais pas avec les chambres), de fouler des sen-
tiers battus. A quoi bon, au fond, ajouter un volume & cette montagne de
livres sur ce village perdu et retrouvé, voire assailli. Un peu trop ?

NOHANT, VILLAGE INVESTI ?

B o s o o o S S o

Nohant est aujourd’hui un village investi. La maison, le parc, le village ont
été rénovés0. A la belle saison, les visiteurs venus du monde entier (les
Japonais adorent cet endroit) s’y pressent. De vastes parkings canalisent
la circulation automobile interdite dans les ruelles et les sentes préser-
vées. Les festivités s’y multiplient, notamment les concerts donnés dans la
grange restaurée avec un souci exemplaire de I'acoustique. Les anniver-
saires de toutes sortes (en 2010, on célébre le bicentenaire de la naissance

109. Cf. Daniel Bernard, « Le regard ethnographique de George Sand », in Noélle Dauphin (dir.),
George Sand. Terroir et histoire. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, pp. 81-103.

110. Notamment grace a un directeur particulierement actif, Georges Buisson. Quelques décennies
auparavant, Jean-Frangois Cazala avait été linitiateur des « soirées romantiques et musi-
cales ». Mais il faudrait mentionner beaucoup d’autres personnes.
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de Chopin qui vécut ici sept étés trés denses) sont I'occasion d’expositions,
de conférences, de représentations. Mesure de I'affluence : la librairie,
installée dans les communs, vendrait jusqu’a 18 000 volumes par an. L'été
surtout, le pays vit a 'heure de George Sand, dont ’aura, dans une région
un peu dépourvue de notoriétés, fait office d’attraction touristique.

Quand, comment, pourquoi Sand et Nohant sont-ils devenus des « lieux
de mémoire », pour reprendre 'expression désormais classique ? Ce n’est
peut-étre pas la premiére question a poser, mais il faudra la poser. Ce
ne fut pas immédiat. I1 y eut des périodes d’oubli, voire de refoulement.
Occasion de saisir, a travers cet exemple, comment se construit un objet
culturel ? Quels facteurs — familiaux, politiques, économiques, esthétiques
— expliquent la vogue des maisons d’écrivains et 'engouement qu’elles
suscitent aujourd’hui ? Nohant est un cas parmi d’autres, avec 1'originalité
d’avoir été la création volontaire d'une femme qui révait non d’avoir un
salon, mais une maison, avec chambres d’amis, hébergés pour longtemps.
Dans quelle tradition, selon quels modeles ?

Derriere I’avalanche de la mémoire, quelle est 'authenticité des
traces ? Comment se conservent-elles ? Femme d'un temps bouleversé et
mémoriel 1Y, Sand avait le sens des lieux, des objets, des archives ; elle
avait été sensible aux récits de Deschartres, qui avait protégé sa grand-
mere sous la Terreur ; elle avait trouvé a Nohant la correspondance de
son pere Maurice Dupin avec Marie-Aurore de Saxe, la mére de celui-ci ;
elle conservait et classait ses revues et ses papiers, de méme qu'elle gar-
dait les meubles d’autrefois. Nohant est un conservatoire. Certaines pieces
portent le décor d’origine. Les papiers peints forment un palimpseste ; les
uns sont intacts ; d’autres s’accumulent en couches qu'on a pu sonder,
retrouvant la géologie des modes successives. L'enterrement de Sand fut
une cérémonie villageoise qui marquait son enracinement. Les écrivains
(dont Flaubert, Dumas, Gautier...), le prince Napoléon-Jérome firent le
voyage de Nohant. Hugo envoya un message. Elle fut inhumée dans son
jardin, d’ott le Panthéon a été impuissant a I'arracher. Nohant est un lieu
consistant et résistant a I'attraction parisienne.

Apres sa mort, la mémoire de Sand fut servie par des admirateurs. Le
comte Spoerberg de Lovenjoul réunit la premiere collection de sa Corres-
pondance et la déposa a I'Institut de France. Sa petite-fille Aurore fit de
méme a la Bibliotheque historique de la Ville de Paris : ce sont les deux
grands fonds sandiens, ou Georges Lubin a puisé I'essentiel des lettres et

111. A ce sujet, cf. les travaux de Damien Zanone.



Objets | 137

manuscrits. La premiére biographe de Sand est une Russe (George avait
beaucoup de prestige en Russie), féministe et sociale (sinon socialiste) ;
elle vint a Nohant, y séjourna, y consulta les archives familiales, s’entretint
avec Lina, la belle-fille de George, et ses petites-filles, Gabrielle et Aurore,
avec le fidele Plauchut qui y vivait encore (il fut le seul « étranger » a étre
enterré dans le jardin). Sous le pseudonyme masculin de Wladimir Karé-
nine, elle publia quatre volumes entre 1895 et 1920, bourrés de références
et de citations puisées dans la correspondance et les conversations ; la
transmission orale d'une histoire encore présente s’y méle a I'étude des
textes. On retrouve l'ultime vibration de Nohant.

Puis, il y eut une longue période d’oubli, voire de refoulement, ou les
facteurs politiques et culturels ne sont pas indifférents. Au temps du réa-
lisme, puis du symbolisme, sa littérature paraissait dépassée, trop idéaliste
et morale. Sand a souffert de sa critique de la Commune qui lui a aliéné
une partie du mouvement ouvrier et socialiste. Son refus du droit de vote
pour les femmes en 1848 (elle donnait priorité aux droits civils) lui a
valu I'hostilité des suffragistes. Vichy, défenseur du folklore, a tenté de la
récupérer au nom de la terre et des métiers. Les Mémoires d’'un compa-
gnon, d’Agricol Perdiguier, son grand ami, héros du Compagnon du Tour de
France (1840), furent réédités en 1943, avec une préface de Daniel Halévy
célébrant « travail, famille, patrie ». Vichy gommait le coté subversif et
scandaleux de Sand au profit de I'image respectable de la « bonne dame »
qui m’avait détournée d’elle.

Sand avait toujours eu des fervents : André Maurois, Jean Chalon,
Joseph Bary lui consacrerent, apres Karénine, d’'intéressantes et empa-
thiques biographies. Mais le grand artisan de sa renaissance historiogra-
phique, c’est Georges Lubin, I'éditeur de sa Correspondance, de ses écrits
autobiographiques, et de tant d’autres textes, le meilleur connaisseur de
sa vie et de son ceuvre. Il avait d’abord envisagé une biographie, mais
celle de Maurois I'en dissuada. Il décida de s’attaquer a la correspon-
dance, dispersée, incomplete. I1 hanta les salles des ventes en quéte d’au-
tographes, acheta beaucoup, constitua une bibliotheque et d’impression-
nants fichiers. Il multiplia les articles, les interventions dans les sociétés
savantes. Il ne manqua pas une occasion de commémorer par le savoir.
Lors du centenaire de la mort de Sand, en 1976, il créa les éditions de
I’Aurore qui republierent en vingt volumes ses principaux romans, deve-
nus introuvables. Vouée a la mémoire de George Sand, la vie de Georges
Lubin se confond avec elle. I1 fut un précurseur dont 'intérét personnel
vient de I'enfance, de la proximité. Georges Lubin, voisin de Nohant, fut au
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fond un des derniers « camarades » berrichons de George. Un fondateur
incontournable, irremplacable.

Dans les années 1970, le féminisme irrigue a son tour les études san-
diennes, américaines, frangaises, voire internationales. Il faudra voir com-
ment et selon quels axes. Ainsi, en 2004, un colloque eut lieu a New York
sur la notion de communauté chez Sand. Au milieu des années 1980, sous
I'ere Mitterrand, il y eut, autour de Madeleine Rebérioux, dont le mari,
berrichon, avait une maison de campagne non loin de La Chéatre, ou elle
est enterrée, un projet grandiose : il s’agissait de créer au chateau d’Ars,
proche demeure de Papet, le médecin de George, un « centre internatio-
nal du romantisme », avec bibliotheque axée sur I'ceuvre sandienne et les
correspondances du xix® siecle, éventuelle résidence pour chercheurs, et
relayée par les lieux sandiens revisités (Angibault, Saint- Chartier, Lys-
Saint-Georges, Montgivray, Briantes, et autres sites de romans). Il y eut
nombre de réunions et de colloques préparatoires a Nohant : le premier
sur la Correspondance, le second sur 1'’éducation des filles. Trop dispen-
dieux, miné par des rivalités politiques locales, le projet échoua, mais
Ars y gagna une heureuse rénovation et Nohant, olt Jean-Francois Cazala
avait créé un festival de musique romantique tres couru, une visibilité
plus grande.

Le bicentenaire de la naissance de George Sand en 2004 donna lieu a
de trés nombreuses manifestations, artistiques et universitaires. L'épisode
le plus marquant fut la tentative de panthéonisation manquée. Sous I'im-
pulsion de diverses personnalités, un comité pour le transfert de George
Sand au Panthéon fut constitué ; présidé par Claudia Cardinale, il com-
prenait des écrivains, comme Nancy Huston, des artistes, des historiens,
des féministes. Il n’y a que deux femmes au Panthéon : Marie Curie et
Mme Berthelot, qu’on n’avait pas voulu séparer de son mari qu’elle avait
suivi de peu dans la mort. Le bicentenaire était une occasion inespérée
de faire entrer la « Grande Femme », que chantait Victor Hugo, au temple
des « Grands Hommes ». Elle avait toutes les qualités requises : une ceuvre
reconnue jusque dans les écoles, des convictions et une action pour la
République, qu’elle avait contribué a faire advenir. Elle était incontestable.
Mais Nohant s’y opposa : pour les habitants de la commune et de I'Indre,
Sand devait rester dans le jardin ol elle avait été enterrée. Elle faisait
partie de la terre et des morts. Elle appartenait aux siens. N’y avait-il
pas sacrilége a transporter (certains disaient « déporter ») dans l'univers
glacial du Panthéon, celle qui avait tant aimé son village et sa maison, au
rebours de Paris qu’elle appréciait médiocrement, et dont les derniers
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mots, la parole ultime avaient été : « Laissez verdure » ?112. Le local triom-
phait du national. Nohant, village gaulois, I'emportait sur Paris, siege du
pouvoir. L’alliance de Sand et de Nohant, voire de Sand et de La Chatre,
qui l'avait naguere tellement critiquée, était définitivement scellée. Non
sans ambiguité.

Que signifie ce surprenant succes de Sand ? Ce retour a Nohant ? Que
raconte sur nous-mémes cette historiographie de la mémoire d'un lieu
dont il faudrait déceler les épisodes et les tournants et détecter le sens ?

PROPOSITIONS DE RECHERCHES

B o L

Mais il y a bien d’autres chemins a parcourir et je voudrais en indiquer
quelques-uns, dresser a tout le moins un agenda des questions a aborder.

D’abord, I'histoire des lieux dans leur matérialité : la terre, la maison, le
jardin qui font le charme de Nohant. L’histoire du domaine.

La propriété, qui date des années 1770, avait été achetée par Marie-Au-
rore de Saxe, veuve de Dupin de Franceuil, au Sieur Piaron de Serennes,
qui lui-méme l'avait acquise au moment de la vente des biens nationaux (a
voir). Elle s’y installa en 1795, avec Maurice, son fils, et Deschartres, clerc
défroqué, dont elle fit le précepteur de Maurice et son majordome. Celui
que la jeune Aurore, qui fut son éléve, appelait « le Grand homme », se
piquait d’agronomie, par I'écriture, mais surtout par la pratique. Il voulait
faire de Nohant, terre de plus de 200 hectares, ce qui est considérable
dans cette région de minuscules tenures, une exploitation modéle, pion-
niere dans l'utilisation des engrais et des méthodes de culture. Il eut a ce
sujet contact avec les gentlemen farmers de la Brenne. Devenu ultérieu-
rement exploitant a son compte, il s’y ruina et finit dans la misere. Ces
aspects économiques ont été partiellement étudiés. Il faudrait incorporer
cette dimension du domaine agricole. Comment a-t-il été exploité apres
Deschartres ? Par Hippolyte Chatiron, demi-frere de Sand ? Par Maurice ?
Et par George elle-méme, dont on sait qu’elle s’en préoccupait ? Mais
comment et jusqu’'a quel point ? Quels revenus tirait-elle de cette terre,
elle qui se plaignait si souvent de son faible rendement et de I'absolue né-
cessité ou elle était d’écrire pour faire vivre ses gens ? Quelle propriétaire

112. Propos énigmatiques au demeurant sur lesquels on a beaucoup épilogué : cf. Diane de
Margerie, Aurore et George, Paris, Albin Michel, 2004.
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terrienne fut-elle, y compris dans ses rapports avec ses fermiers succes-
sifs 7113

Comment a évolué la maison ? Elle était toujours en travaux, (nom-
breux échos dans la Correspondance), ce dont se plaignait beaucoup Cho-
pin, qui redoutait la poussiére et le bruit. Quels ont été ses aménagements
successifs, notamment en ce qui concerne les chambres, mais aussi le
théatre de marionnettes, qui a remodelé 'espace ? Que révelent les plans
a cet égard ? Comment un (relatif) confort s’est-il insinué dans cet inté-
rieur ? « Le froid est mon ennemi personnel », disait Sand, toujours décue
par les poéles dont elle attendait grand bien. Quels étaient les usages de
I'eau et les pratiques d’éclairage ? Comment a évolué le décor, le choix des
papiers peints, celui du mobilier, du temps de Sand qui faisait appel aux
artisans locaux (tel le menuisier Pierre Bonnin) et apres elle ? Quel est le
degré d’authenticité du décor d’aujourd’hui ? Se faire 'antiquaire de cette
maison, c’est retrouver les imbrications du temps.

Autour de la maison, le jardin. George Sand était amoureuse de la
nature, des plantes, fréquentait les botanistes avec lesquels elle corres-
pondait. Son amitié avec Néraud, dit « le Malgache », était fondée sur
sa connaissance végétale et notamment des plantes exotiques. Elle ap-
préciait les sciences naturelles, botanique, géologie, minéralogie et, plus
tard, sous l'influence de Maurice, entomologie. Elle pratiquait cueillettes
et collectes, constituait des collections, opérait des classements. La mai-
son était envahie par les boites, les planches et les casiers, dont beaucoup
subsistent avec leurs étiquettes. Le naturalisme était pour elle un rapport
au monde et une maniere de philosophie, dont elle cultivait les traités et
les théoriciens.

Le jardin était un lieu de vie, théatre des amours (le banc ou elle ren-
contrait Jules Sandeau sous les fenétres du baron, son mari), des nais-
sances (les arbres plantés en I’honneur de Maurice et de Solange sont
toujours 1a), des enfouissements (les bétes bien aimées) et des inhuma-
tions (le petit frere mort), des bains dont elle était friande, des jeux des
enfants, des fétes (on y tirait des feux d’artifices & chaque anniversaire de
Sand, début juillet), des soirées d’été, des observations météorologiques
de Manceau, des divagations du fou qui voulait trouver la vérité dans
le puits. Jardiniere appliquée, Sand appréciait les produits du jardin, les

113. Voir I'étude fondamentale de Pierre Remérand, « George Sand, propriétaire terrienne », in
Noélle Dauphin, op. cit., pp. 29-47 ; il fournit les piéces essentielles et conclut aussi que Sand
tirait 'essentiel de ses revenus de ses livres.
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fruits dont elle faisait des confitures, les fleurs dont elle fabriquait des
bouquets. Ce jardin, objet de tant de soins, comment a-t-il changé ?

Au-deld du jardin, il y a la nature, le Boischault et ses paysages4, le
Berry et ses paysans. Le cadre de la vie ; les sources de 'ceuvre, ou de
certaines d’entre elles. Beaucoup a été dit a cet égard. Nohant, pour Sand,
c’était les racines, celles de sa famille, mais aussi celles de la France cel-
tique, dont elle se revendiquait (cf. son roman, Jeanne) et dont 'archéolo-
gie la passionnait®,

Nohant, c’est une ile, « le paradis », la retraite, « une oasis dans le dé-
sert », la condition du travail, les plaisirs de la sociabilité et de I'intimité.
« Tout ce qui m’en écarte est pur vagabondage », disait-elle. Pourtant, du
Berry, elle disait aussi : « le pays du sommeil et de la mort » et ne pouvait
se passer de Paris. Ses rapports avec Paris ont changé au cours du temps.
D’abord synonyme de liberté, de lumiere politique, toujours instrument de
sa réussite artistique et professionnelle (éditeurs, théatre, soirées Magny),
la capitale a cessé d’exercer sur elle son attrait, pour des raisons privées
(rupture avec Chopin, mariage de Solange) et publiques (quelles réper-
cussions eut a cet égard le coup d’Etat ?). Les rapports de Sand avec Paris
sont en eux-mémes un chapitre essentiel de son histoire qui n’est pas en
l'occurrence mon propos. Mais me situant « du coté » de Nohant, il me
faudrait apprécier la matérialité de la distance Paris/Nohant, et son ap-
préhension par I'écrivain. Le rapport espace/temps est sans doute ce qui
a le plus changé en raison de 'amélioration des transports et notamment
de la révolution ferroviaire, tres appréciée par Sand, femme de progres.
Pour aller de Paris a Nohant, il fallait pres de trois jours au début du xix®
siécle, moins de dix heures (encore !) vers 1870. On quitte Paris vers 9 h et
on dine a Nohant, disait Sand pour convaincre ses amis de venir en Berry.
Comment ces étapes ont-elles été franchies et vécues ? Comment cette
accélération de la vitessel® a-t-elle modifié les relations province/Paris ?
La circulation des nouvelles (courrier, journaux) et des personnes ? Quels
effets a-t-elle eus sur la fréquentation de Nohant, par exemple sur le
rythme des visites et la durée des séjours ? A travers cet exemple précis,
on pourrait appréhender I'effectivité du lien province/Paris.

114. Marielle Caors, George Sand et le Berry, paysages champétres et romanesques, Royer, 1999.
115. A ce sujet, cf. Claire Le Guillou, présentation de Callirhoé, ci-dessous.
116. Cf. Christophe Studeny.
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UNE MAISONNEE

B S L o e e et o B B S e e
Nohant, c’est une maisonnée ; un ensemble de personnes (et d’animaux
domestiques, et ils comptaient beaucoup) quunissent des liens de nature
diverse. A la fois nid et noeud. Un train de vie dont le cofit a été (elle le
dit) un des moteurs de I'écriture sandienne. Les revenus de la terre ne
suffisaient pas a faire vivre tout ce monde, surtout a la grande époque de
la sociabilité romantique, ou une douzaine de personnes pouvaient étre
hébergées durant plusieurs jours. Boucler les comptes domestiques était
un souci constant.

Le noyau, c’est d’abord la famille, étalée sur trois générations qui ont
vécu a Nohant des épisodes majeurs de leur existence, v ont résidé, tissé
des relations et laissé leur marque. Tous y sont enterrés. Il ne s’agit pas de
faire ici I'histoire de cette famille, mais de la saisir dans ses rapports au
lieu. Rapports ambivalents : la maison, objet d’'un investissement inégal,
foyer d’'une intimité souvent chaleureuse, a laquelle Sand attache avec
les années de plus en plus de prix, est aussi théatre de conflits, souvent
violents (jusqu’'a I’échange de coups), portant sur sa possession, sa gestion
ou simplement les maniéres d’habiter et de vivre dans un espace commun.
Sand révait parfois de phalanstere ; mais les autres ? Il y eut des tensions
quotidiennes, des mots, des scénes mélodramatiques, comme celle qui op-
posa I'ajeule, Marie-Aurore, a sa belle-fille Sophie qui s’obstinait a dormir
avec la petite Aurore, dans le « grand lit jaune » qu’aimait tant I’enfant,
qui en fut expulsée ; ou celle qui confronta George a son mari le baron
Casimir Dudevant, dont elle ne supportait plus les beuveries et les amours
ancillaires ; il 1a gifla dans la salle a manger en présence d’un tiers, ce qui
conduisit George a demander le divorce (la séparation de corps). Garder
Nohant fut pour elle un enjeu majeur. Dans « la maison déserte », d’ou les
serviteurs sont partis, elle se retrouva quelque temps solitaire, ce qu’elle
n’aimait pas. Elle souhaitait une maison vivante, pleine d’amis et d’en-
fants. Il y eut beaucoup d’enfants a Nohant : ses camarades, ceux de ses
enfants et ceux de ses petites-filles, enfants du voisinage, compagnons de
jeux, auxquels Sand faisait la classe. Elle se souciait de I'alphabétisation
et de ses méthodes.

Les propres enfants de Sand, son fils et sa fille, n’étaient pas toujours
faciles a vivre et étaient inégalement attachés a Nohant. Maurice jalousait
Chopin que Solange flattait : occasion de la rupture entre le pianiste et
son amie. Avec Solange, « la princesse », les conflits étaient quotidiens, et
devinrent violents apres son mariage précipité avec le sculpteur Clésinger.
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En 1848, pour des questions d’argent, celui-ci menace Sand a Nohant, lui
jetant son marteau a la figure ; Maurice dut intervenir pour la protéger et
expulser I'assaillant. Fixé a Nohant aprés son mariage avec la douce Lina,
Maurice, qui entendait étre le maitre, se prit de querelle avec Manceau,
devenu le compagnon de sa mére ; au point que celle-ci décida de lui lais-
ser le champ libre et de s’installer a Paris avec Manceau ; ils choisirent
Palaiseau, alors campagnard, et y restérent jusqu’a la mort de Manceau.
George avait fui Nohant deux fois : a cause de son mari, puis de son fils, et
par amour. Le conflit personnel dissout alors le charme du lieu.

Les dix derniéres années (1866-1876) furent plus paisibles et dominées
par I'existence des petites-filles, Aurore et Gabrielle. La grand-maternité,
phase essentielle de la vie de Sand, est étroitement associée a Nohant,
rendu aux jeux, aux lecons et aux contes de I'enfance. Le grand age, ainsi
vécu, lui paraissait tres acceptable.

Les Sand formaient-ils un « clan », comme on le dit souvent ? Chacune
des personnes du « clan » mériterait une réévaluation, en elle-méme et
sous I'angle de cette appartenance. C’est en cours pour Maurice ', et vau-
drait d’étre fait pour Lina, ardente défenseur de la mémoire de sa belle-
mere ; et plus encore pour Solange, femme originale et indépendante,
d'une grande modernité, qu’on ne saurait voir uniquement par les yeux

de sa mére 8,

En tant que demeure familiale, Nohant ne survécut pas a la mort de
Sand. Apres ce déces, Maurice fut pris d’'une folie destructrice, notam-
ment contre les arbres ; les ormes furent abattus, le gros tilleul déra-
ciné. « Mon pére semblait obéir au désir de sacrifier ce qu’il y avait de
plus beau dans ces frondaisons qu’elle avait tissées autour de la maison
pour cacher mystérieusement sa calme retraite. I1 v avait quelque chose
d’antique et de grandiose dans cette destruction », écrit sa fille Aurore 1.
Il partit, emmenant avec lui le théatre de marionnettes. Solange, installée
a Montgivray, semble s’en désintéresser. Lina, puis Gabrielle, disparurent.
Aurore vivait surtout a Paris. Il fut souvent question de vente. Les der-
nieres années furent chaotiques. La maison ne fut sauvée que par le don

117. Christiane Sand, Sylvie Delaigue-Moins, Maurice Sand, Vendceuvres, Editions Lancosme mul-
timédia, 2010. On a réédité quelques-uns de ses textes : Dix mille lieux a toute vapeur, récit de
son voyage aux Etats-Unis avec le Prince Napoléon-Jéréme, préfacé par Sand, et son roman,
Callirhoé, présenté par Claire Le Guillou, Limoges, Les Ardents éditeurs, 2010.

118. Cf. Michelle Tricot, Solange, fille de George Sand, Paris, Editions L'Harmattan, 2004.

119. D'aprés Maurice Tosca, cité par Claire Le Guillou, Callirhoé, Limoges, Les Ardents Editeurs,
2009, p. 19.
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qu'en fit Aurore, la plus attachée au lieu et a George, au département, et
par l'action de sa fille adoptive, Christiane Sand.

Comment garder ? Comment s’en débarrasser ? Comment « vider la
maison de ses parents » ? C’est I'inévitable probleme des héritiers auquel
les Sand n’ont pas échappé.

La domesticité

e 2t L o e St e

Une grande maison, conviviale et affluente, suppose une domesticité, dont
il est souvent question dans la correspondance, quoique de maniére sou-
vent allusive. On nomme les domestiques, plus qu’on ne parle vraiment
d’eux, ou alors pour s’en plaindre. Je voudrais pourtant tenter de saisir
ce monde auquel George a accordé plus d’importance que bien d’autres.
Combien étaient-ils ? Qui étaient-ils ? Comment étaient-ils recrutés ? Quel
était leur degré de stabilité ? Chopin, attaché a son vieux domestique polo-
nais, se plaint de leur volatilité. Quelle était la nature de leurs liens avec la
maison et ses maitres, et avec la campagne alentour ?

Quelles furent les figures dominantes de cette constellation ? Des-
chartres, le « grand homme », joua un réle majeur dans la gestion du
domaine et dans ’éducation et la vie d’Aurore. Le mariage de Francoise
Meillant, la cuisiniére, fut 'occasion d’'une féte villageoise pour laquelle
Chopin composa une mazurka. Marie Caillaud, dite « Marie des poules »,
était une jeune paysanne illettrée, que George a alphabétisée et acculturée
par le théatre, ol sa grace faisait merveille ; Maurice en fut amoureux et
lui fit sans doute un enfant, demeuré secret. La correspondance de Sand
est tres elliptique a cet égard. Marie disparut presque définitivement de
Nohant, sans s’en éloigner tout a fait ; elle revint en visiteuse occasion-
nelle, servit Solange et le jour des funérailles de Sand, c’est elle qui dis-
tribue le buis aux participants. Ses descendants, toujours présents dans le
village, se souviennent de cette histoire aussi dramatique que banale 20,
La batardise est du reste un grand théme de la vie et de I’'ceuvre san-
diennes. Cas paroxystique sans doute que celui de Marie Caillaud. Mais il
v eut beaucoup d’autres personnes, qui tissaient des liens entre la maison,
le village, les alentours.

120. Solange Dalot, Marie des Poules. Marie Caillaud chez George Sand. Préface de Georges Buisson,
Saint-Cyr-sur-Loire, Alain Sutton, 2007 ; cf. le compte rendu critique d’Aline Alquier, in Les
Amis de George Sand, 2008, n° 30, pp. 134-140.
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Les relations avec les domestiques étaient pour Sand un probléme
pratique et théorique. Jusqu’oll pouvait et devait aller I'intimité ? Jusqu’a
quel point pouvait-on partager et se fier ? Elle fut trés choquée d’avoir
été, apres le coup d’Etat, espionnée par un jardinier (qu’elle renvoya). Elle
aima beaucoup Marie, mais refusa sa grossesse et I'écarta définitivement
de Nohant. La domesticité était-elle 1égitime ? N’était-elle pas la poursuite
de liens personnels de type féodal ? Y avait-il une maniere d’étre juste ? Et
quel fut le comportement de Sand comme maitresse de maison, de cette «
datcha » qu’était au fond Nohant ?

Dans cette perception des zones obscures, les sources feront probable-
ment défaut. Jusqu’ou sera-t-il possible d’aller, aux confins du domestique
et de l'intime ?

AMITIES A NOHANT

B L s e ot T o e o 2L T L S e o
Nohant fut a la fois un lieu ouvert et fermé. « Il n’y a pas de province,
(c’est) une oasis dans le désert », écrivait Sand a Gryzmala en 1838 pour le
convaincre de venir. « Nul ne sait ce qui se passe chez moi. Je ne vois que
des amis intimes (sic) ». Qui étaient-ils ? Quel fut le degré d’ouverture et
de fermeture ? Le type de sociabilité instaurée ? Comment a-t-elle évolué
au cours du temps ?

Il y avait plusieurs cercles concentriques. D’abord celui des amis berri-
chons, les « camarades » d’Aurore (elle laisse George a Paris et redevient
Aurore en Berry), les jeunes hommes (plus ou moins amoureux d’elle)
avec lesquels elle aimait boire, fumer, discuter, jurer, chevaucher, habillée
en homme comme Deschartres le lui avait conseillé. C’est un type de ca-
maraderie alors trés rare a cette époque entre hommes et femmes!2.. Ces
amis de jeunesse, elle les a gardés toute sa vie. Médecins, avocats, journa-
listes, gens de profession libérale, petits notables, modestes chatelains, ils
furent le noyau de la démocratie locale, les auxiliaires de ses entreprises
de presse, ou de ses campagnes d’opinion, ses correspondants quand elle
séjournait a Paris, ol elle avait suivi Jules Sandeau (un berrichon) et ol
beaucoup faisaient leurs études. Papet a Ars, Charles Duvernet au Coudray
(il a laissé des mémoires actuellement sous presse), Jules Néraud, Fleury,
Duteil, Planet, Périgois. formaient une bande soudée. Son préféré, celui
qu'elle appelait son Pylade, son alter ego, fut Francois Rollinat, qui venait

121. Cf. Anne Vincent-Buffault, Histoire de 'amitié, Paris, Bayard, 2010 : elle insiste sur le caractére
viril de I'amitié au X1x® siecle.
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souvent de Chateauroux et dont la mort prématurée fut un des drames de
sa vie. Il faudrait retrouver les uns et les autres, identifier leur parcours,
repérer leurs demeures, analyser leur position et leurs liens. Républicains,
ils s’engagérent dans les révolutions de 1830 et surtout de 1848, furent
opposants au coup d’Etat, ce que plusieurs payerent de I'exil, voire de la
déportation. George multiplia pour eux les interventions aupres du pou-
voir bonapartiste, sans grand succes. Plusieurs d’entre eux fréquentérent
Nohant jusqu’a la mort de Sand. Charles Duvernet, notamment, qui parta-
geait son golt du théatre et fut un des animateurs des soirées de Nohant.

Cette génération fut, plus tard, relayée par les artistes, amis de Maurice,
Lambert, Manceau, quelques autres, animateurs notamment du théatre de
marionnettes, grand ceuvre de Maurice. Ceux-la venaient de I'extérieur,
ils constituérent un second cercle, plus jeune et plus parisien, résidents
quasi permanents et identifiés au lieu. Il v eut aussi Emile Aucante, le
chargé d’affaires de Sand, Edmond Plauchut (1824-1909), journaliste et
explorateur, « le tartarin de Nohant », abondamment caricaturé par Mau-
rice, le seul étranger a la famille a étre enterré dans le cimetiere familial,
avec I'épitaphe « On me croit mort, je vis ici ». Edmond Plauchut illustre
la seconde époque de Nohant, si différente de la premiére 2. En 1904, il
participe au premier centenaire de George Sand, qui marque I'entrée de
Nohant dans 'dge des commémorations.

Au-dela des autochtones, il y avait les invités, qui firent le voyage de
Nohant, une ou plusieurs fois, et résidaient plus ou moins longtemps. La
Correspondance et les Agendas permettent d’en dresser la liste, de repé-
rer la durée de leur séjour, d’identifier les grandes périodes de réception
qui firent de Nohant un lieu culturel, voire de création, de premier plan.
La liste est en effet impressionnante : Balzac, Delacroix, Listz et Marie
d’Agoult, Mérimée, Sainte-Beuve, Pauline et Louis Viardot, Pierre Leroux,
Etienne Arago, Louis Blanc et aprés 1850, le prince Napoléon-Jérome,
Flaubert, Alexandre Dumas fils, bien d’autres. Entre 1837 et 1847, Chopin
Vv passa sept étés, y composa ses « Préludes » et y convia ses compa-
triotes en exil. Gryzmala, Michkiewic, Czatoriski firent le voyage. Malade,
ombrageux, il ne s’y sentait pas toujours bien. « Chopin voulait toujours
Nohant et ne supportait jamais Nohant », disait Sand, fort consciente de la
situation. Ce fut sans doute 'apogée du Nohant artistique dont I'’équivalent

122. Michelle Tricot et Christiane Sand, L'ami de George Sand en Berry. Edmond Plauchut, le tarta-
rin de Nohant, La Créche, Geste Editions, 2009.
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politique serait le Coppet de Germaine de Staél. Dans les deux cas des
maisons de femme.

SOCIABILITES

B e e L S A e e ot o S O

Sand était une hotesse trés généreuse, veillant au confort des chambres
(elle fit capitonner celle de Chopin pour lui épargner le bruit) et a la
qualité d’'une table réputée. « Avant que je sois levée, il y a souvent douze
personnes installées a la maison » (1859). Cela supposait un train de vie
qu’elle financait par ses romans. Les repas tenaient une grande place,
surtout le diner du soir. Les conversations se prolongeaient fort tard, dans
la salle & manger, « autour de la table »123, au salon ou dans le jardin.
Conviant Alexandre Dumas fils, Sand insistait sur la qualité de I'échange :
« A Nohant, c’est-a-dire & la campagne, ol 'on se parle mieux en un jour
qu’a Paris en un an » (14 aoiit 1851). On faisait des lectures & haute voix
d’ceuvres tres diverses. Du temps de Listz et surtout de Chopin et de la
cantatrice Pauline Viardot, la musique dominait. Le théatre, loisir roman-
tique par excellence (Duvernet avait aussi organisé une petite troupe), y
tint une place croissante : théatre vivant, ou Sand, de plus en plus auteur
dramatique aprés 1850124, testait telle ou telle de ses piéces et auquel
participaient famille et amis ; théatre de marionnettes, grande affaire de
Maurice qui imaginait les intrigues, les personnages, dessinait les décors
et les costumes ; Sand participait a leur fabrication, dans une inversion
des roles relativement rare entre la mere et le fils. Apres quoi, 'h6tesse
se retirait dans sa chambre pour écrire ; c¢’était une nocturne. Pour elle
comme pour Kafka, « la nuit n’était jamais assez la nuit ». Quelles étaient
les nuits a Nohant ? Insomniaques ? Laborieuses ? Amoureuses ? Quels
étaient les bruits nocturnes de Nohant ? Sur les amours de Nohant, nous
savons tres peu de choses, Sand étant sur ce point d'une pudeur absolue.

De cette sociabilité, familiale, amicale, sensible, sentimentale, il fau-
drait saisir I’évolution : celle des relations personnelles, celle des contenus
intellectuels, artistiques, voire politiques. Car les aspects politiques, le role
de Nohant dans I'histoire politique locale (création de journaux, élections,
campagnes d’opinion) seraient a envisager, notamment en 1848. Appuyée
par ses amis, Sand s’efforcait d’implanter la République au village, faisant

123. Titre d’'un recueil emblématique de Sand.

124. Au grand dam de Delacroix qui n’aimait pas le théatre de son amie.
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de Blaise Bonnin (ce patronyme berrichon était celui de son menuisier)
son interlocuteur et de Maurice le maire de Nohant.

Lieu d’échanges intenses, Nohant connut-il I'ennui ? Fut-il un lieu
de création ? En quoi Balzac, Delacroix, Chopin ou Flaubert ont-ils été
influencés par Nohant ? La question est sans doute assez vaine. Inspirées
de Sand, Beatrix ou La Muse du département sont des comparses de La
Comédie humaine, qui doit plus a la Touraine qu’au Berry. Les paysages du
Berry sont marginaux dans 'ceuvre de Delacroix méme s’il s’inspira d'une
paysanne pour le visage d’Elisabeth, mere de la Vierge. Chopin composa
ses Préludes a Nohant, mais les aurait sans doute créés ailleurs. Quant a
Flaubert, son dialogue singulier avec George, son cher Maitre et trouba-
dour, ne doit rien a Nohant qui lui pesait plutot : il n’aimait pas les voyages
et médiocrement les enfants.

Nohant, dans le temps ou hors du temps ?

Qu’est-ce que Nohant en dehors de son image ? Est-il plus que ces
composants ?

Qu’est-ce qu'un lieu culturel ?

Nohant vaut-il le détour ?

Cette exploration n’avait pas pour objectif de trancher, mais de poser
la question.



