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par Mario Isnenghi

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

QUINZE ANS APRèS 91
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

saUver la mémoire
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ce que j’ai pensé et voulu faire pendant la première moitié des années 
1990, lorsque cet ouvrage prenait forme 92, c’était avant tout conter : arrê-
ter l’oubli qui, à ce moment-là, n’était pas seulement oubli naturel, consé-
quence du temps qui passe, mais un choix politique et une politique de 
la mémoire. Le moment paraissait venu de fixer le cours du récit et de le 
transférer sur la page blanche ; de raconter l’Italie, les Italies ; d’évoquer 
le moment où ce pays s’est reconnu comme tel entre la fin du xixe et 
le début du xxe siècle, demi-siècle pendant lequel le pays des ruines se 
réveille et resurgit. « Mort », « transfiguration », « résurrection » : le Risor-
gimento, phénomène essentiellement laïc, raconte un miracle : le miracle 
de la résurrection du pays des morts.

Bien sûr tous les Italiens n’ont pas voulu et fait le Risorgimento. Les 
opposants ont constitué l’Antirisorgimento, qui, lui aussi, fait partie de 
l’histoire et qui a construit sa propre mémoire. Un double héritage s’est 
créé, où tout s’oppose, les faits, les vécus collectifs, les mémoires, les ré-
cits sociaux, et qui divise l’historiographie elle-même. Les trois volumes 
des Luoghi della memoria 93 ont pour objet ces mémoires séparées. Ils 
décrivent, comme le dit le titre de l’introduction à l’édition française, Unité 
et absence d’unité, les deux aspects de la question.

On peut soutenir que le progrès, l’Histoire, « voulaient » l’unification. 
C’est le point de vue auquel j’adhère. Bien loin d’être un révisionniste, 
nostalgique des Bourbons, des Autrichiens ou du Pape-Roi, je m’efforce 
même d’opposer l’invention de l’Italie, décrite dans ces pages, à l’invention 

91. Ce texte, traduit de l’italien par Catherine Bertho Lavenir, a été publié en 2008 dans le bulletin 
annuel de l’Association pour le développement de l’histoire culturelle.

92. Je fais explicitement référence aux différents volumes des Lieux de mémoire publiés par Galli-
mard sous la direction de Pierre Nora à partir de 1984. Je veux aussi exprimer les dettes impor-
tantes que j’ai envers d’autres éminents historiens français, en particulier Maurice Agulhon et 
Lucien Febvre, auteur du texte Le Rhin.

93. I luoghi della memoria nell’Italia unita, Bari-Roma, Laterza, 3  vol., 1996-97. Les trois volumes 
portent les titres suivants : Simboli e miti ; Strutture ed eventi ; Date e personaggi.
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plus récente de ce que certains trouvent bon d’appeler Padania. Je ne suis 
pas, on l’aura compris, partisan des régions-nations. Au contraire, la réa-
lisation de cet ouvrage doit quelque chose au désir de contrer les revendi-
cations de Monsieur Bossi et sa dévolution. Mais l’opposition catholique au 
Risorgimento tout comme les diverses positions de ceux qui se sentaient 
alors étrangers à ce mouvement national – Mazzini, Garibaldi, Cavour 
ou le roi Victor-Emmanuel – sont aussi des réalités. On ne peut pas, si 
l’on désire retracer une histoire des mémoires, les passer sous silence. Et 
même s’il faut se garder d’entrer dans la guérilla des mémoires en qualité 
de partisan, il ne s’agit pas, ici, d’un texte aseptisé. Celui qui a les clefs de 
la narration ne peut pas prétendre se situer tout à fait en dehors du récit. 
Cependant, si l’auteur du récit historique est acteur social lui aussi – et 
en a conscience – il ne peut pas se confondre avec les autres acteurs. Les 
mémoires contre – hostiles au Risorgimento – faisaient et font partie de 
la constitution morale, de l’intériorité de l’Italie unifiée : elles sont tout 
à la fois frein, mauvaise conscience, rancune, espoir pour le lendemain. 
Et ce que je dis là pourrait être répété à propos de la « naissance de 
la Nation », ou du rapport entre l’État et l’Église. Une histoire de l’Italie 
par elle-même, tracée à partir de la mémoire, doit être une histoire des 
conflits de mémoires. Ainsi, la mémoire de la Première Guerre mondiale, à 
laquelle on donnera selon ses choix le nom de « Guerre de Quinze », « Notre 
Guerre » ou « Grande Guerre » 94, fait l’objet, au sein des mémoires, aussi 
bien au moment des événements que dans la période d’après-guerre, d’un 
conflit qui oppose les interventionnistes et les neutralistes, ceux qui ont 
voulu et ont fait la guerre et ceux qui l’ont subie, ou encore ceux qui s’y 
sont résignés et ont voulu, dans le registre de l’imaginaire, en exorciser la 
mémoire en la racontant.

D’autres éléments caractérisent l’histoire italienne. D’abord, le fas-
cisme et la culture national-fasciste, « anomalie » italienne, capable tou-
tefois de « parler » au dehors de l’Italie. Autre « anomalie » permanente, 
constitutive de l’Italie, la place occupée par l’Église catholique, dont le 
centre est Rome. Cette situation, qu’aucun autre pays ne connaît, est une 
source de délégitimation immanente du politique et produit une sorte de 
double nationalité. On peut déplorer cette situation équivoque. Il n’en reste 
pas moins qu’elle produit de la mémoire et caractérise notre histoire. Elle 

94. Toutes ces expressions sont utilisées dans l’Italie d’alors pour identifier la guerre italienne à 
l’intérieur de la guerre européenne et effectuer un investissement affectif plus fort sur cette 
guerre.
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nourrit des mémoires opposées qu’il faut savoir identifier, comprendre, 
préserver, décrire dans leurs différences et leurs antagonismes.

Travailler sur les lieux de mémoire italiens, c’est non seulement décrire 
les grands conflits, mais aussi identifier les dynamiques et comprendre les 
processus. La mémoire, privée et publique, subjective et collective, est 
difficile à rendre de façon absolue car elle évolue. Il faut tenir compte 
de ces modifications et montrer les transformations des représentations 
amenées, au cours du temps, par les changements opérés dans les façons 
de vivre des hommes et des femmes.

C’est ainsi que se sont constitués les trois volumes qui composent l’édi-
tion italienne : Mythes et symboles, Structures et événements, Personnages 
et dates. L’espace et le temps sont ceux de l’Italie unifiée, successivement 
Royaume et République. Les textes s’inscrivent dans un espace public  : 
l’Italie même, pays des « cent villes », pays des campagnes aussi ; le récit 
ne concerne pas seulement la vie publique comprise dans son acception 
traditionnelle, qui privilégie faits de guerre et politique, mais s’ouvre au 
social et veut ne pas ignorer la vie privée : les jeux de l’enfance et l’éduca-
tion, les personnages qui peuplent l’imaginaire, les sports, etc.

C’était à tout cela que je pensais dans les années 2005-2006, au mo-
ment de préparer et de présenter au public français la traduction des 
Luoghi della memoria 95, une décennie après la sortie de l’édition italienne. 
Des problèmes non négligeables se posaient alors, à la fois de choix et de 
caractère éditorial.

2007 : chemin faisant

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nous faisons à nouveau le point aujourd’hui, en septembre 2007, dans 
un cadre de comparaison plus ample, qui se nourrit d’expériences et de 
rencontres différentes. Aujourd’hui, si le regard rétrospectif continue à 
apparaître approprié à condition de s’inscrire dans des thématiques qui 
mobilisent la mémoire de façon active, nous ne pouvons pas nous dis-
penser de continuer à faire la navette entre les époques et d’adopter un 
point de vue critique renouvelé par rapport à l’objet. À l’heure actuelle, 
ma mémoire personnelle des processus qui ont conduit à l’écriture des 

95. Mario Isnenghi (dir.), L’Italie par elle-même. Lieux de mémoire italiens de 1848 à nos jours. Pré-
face de Gilles Pécout, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2006. Voir l’introduction intitulée « Unité et 
absence d’unité de l’Italie : un profil », pp. 29-66.
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Luoghi della memoria est, en effet, celle d’une phase historique nettement 
différente de celle qui prévaut actuellement.

Lorsque j’ai commencé, il me semblait qu’il était nécessaire de pré-
server la mémoire. Aujourd’hui – à l’ère du « témoin » – j’ai envie de dire 
qu’il faut se préserver de la mémoire. Naturellement les deux phases sont 
liées entre elles. Au cours des années 1990, il a été proclamé qu’il fallait 
faire table rase du passé, prendre radicalement ses distances, affirmer 
une rupture avec les époques antérieures. Cela a libéré un espace pour 
des mémoires qui auparavant étaient mises sous le boisseau : l’Antirisor-
gimento, par exemple, ou l’antifascisme. Il s’en est suivi une cacophonie 
de voix et de récits (je pense à cet égard aux études d’Alain Brossat sur 
les pays de l’Est), marqués par la multiplicité, le relativisme, la subjecti-
vité. Chacun s’est construit ou a improvisé sa propre mémoire – comme 
dans ces programmes télévisés centrés sur l’apparition soudaine et théâ-
trale de Monsieur Tout-le-monde, devenu acteur principal, est propulsé 
sur scène pour se raconter sans honte. Et sans lui, l’Histoire, cette vieille 
barbe, ne bénéficie plus, me semble-t-il, d’une autorité supérieure face à 
la souveraineté du Sujet qui « se rappelle » ; ce dernier raconte, voit, ou 
simplement s’imagine l’histoire, dans un système d’auto-référence indi-
viduelle qui ne se discute pas. Le thème largement diffusé de la « mort » 
de l’idéologie, comme on a l’habitude de le dire – et cela désigne bien 
entendu le « communisme » –, enlève en outre points d’ancrages et digues 
de retenue à ces effusions.

Il m’a donc fallu prendre en compte les dégâts, non pas du « trop peu », 
mais du « trop » de mémoire. Peu après avoir publié la première édition 
des Luoghi nous avons commencé à travailler à l’Histoire de Venise pour 
l’Institut de l’Encyclopédie Italienne, la Treccani. Cette histoire existait 
déjà depuis des années en plusieurs volumes mais elle était arrêtée à 
l’année 1797, à la chute de la République Sérénissime. Après cette date 
que voyait-on ? Le vide, l’absence d’histoire, le remplissage et la com-
plainte funèbre. Jusqu’à ce que Gaetano Cozzi, Vittore Branca et les autres 
membres du comité scientifique décident de faire un pas décisif et de 
parier sur l’existence et la persistance de Venise dans une forme nouvelle, 
au xixe et même au xxe siècle.

C’est ainsi que deux professeurs d’histoire contemporaine de l’Uni-
versité de Venise Ca’Foscari ont été priés de concevoir et de diriger trois 
autres volumes : Stuart Woolf a traité du xixe siècle, et moi du xxe siècle 96. 

96. Publiés en 2002, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana.
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Ce travail nous a mis en contact quotidien avec le thème central de la Mort 
à Venise, déjà accrédité par des légions d’artistes et d’admirateurs, ainsi 
qu’avec le thème de la Mort de Venise. Cela m’a conduit à donner plus que 
jamais raison à Arno Mayer, lorsque, à propos de la Shoah, il ose affir-
mer que la mémoire peut devenir trop active, envahissante et finalement 
invalidante.

La nécessité de nous soustraire aux chantages de la mémoire – 
lorsqu’elle travestit les faits – a été déterminante lors de mes années de 
recherche sur la Venise du xixe siècle, comme s’il s’agissait d’une étude 
de cas d’une évidence lumineuse. Et comme, pendant ce temps, le pay-
sage mental changeait tout autour de moi, comme je le disais au début, 
une conclusion s’imposait : la nécessité de retrouver un meilleur équilibre 
entre sujet et objet, c’est-à-dire entre mémoire et histoire. Retrouver les 
faits ! Au risque, peut-être, de revenir à un nouveau positivisme ?

saUver l’histoire
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’occasion qui nous est donnée de discuter en vue d’un bilan international 
lors cette rencontre intitulée Lieux, luoghi, orte…, reste un moment parti-
culièrement opportun pour exprimer les doutes possibles et les réflexions 
critiques. On pourrait se demander – à défaut de trancher – si la mémoire 
collective d’un peuple est « exportable » et peut être traduite à l’intention 
d’un autre peuple. Est-ce possible ? Est-ce légitime ? Il semble que la 
réponse soit oui. En premier lieu, c’est un bel objet d’étude si l’on consi-
dère le nombre des thèmes, des événements, des personnages. Mais pour 
ce qui concerne le reste ? Il y a là, peut-être, l’essence même de ce que 
nous appelons « mémoire » collective : l’expérience ou, pour mieux dire, 
l’expérience faite par génération interposée, dans cet espace public, de la 
somme d’innombrables événements privés, alternativement identifiés à la 
souffrance et au bonheur.

Nous pourrions faire taire les doutes, en répondant que la mise en 
évidence de toutes ces données suscite un échange entre les peuples qui 
se révèle précieux. Il est même parfaitement propice et bienvenu en ce 
moment historique où il s’agit de venir à la rencontre les uns des autres et 
de se connaître. Et certains, à cet égard, retiennent qu’il convient de doter 
l’Europe d’une âme, et non seulement d’une économie. « Âme », « mé-
moire », « racines », surtout lorsqu’ils désignent des faits collectifs, sont 
des concepts ambigus, nous le savons, mais ils permettent de comprendre. 
Or, nous pouvons mieux comprendre ces investissements affectifs, ces 
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autoportraits et ces mouvements émotionnels, qui d’habitude sont pro-
jetés de l’extérieur vers l’intérieur si, pour une fois, nous nous forçons à 
les projeter vers l’extérieur, en les exprimant et les rendant compréhen-
sibles. Partout, la notion « d’histoire » se nourrit aujourd’hui d’un surplus 
de micro et de macro subjectivité ainsi que d’émotions, ce qui renvoie à 
des époques et des concepts différents.

Le programme qui semble le plus urgent est donc d’historiciser les 
flux de la mémoire, par un double déplacement. Le premier se rapporte 
à chaque pays et aux liens particuliers qu’il noue – dans sa stratifica-
tion et ses cartes mentales – entre le passé et le présent. Ces rapports 
peuvent être tout sauf fluides. Ainsi dans le cas italien, le récit sera plein 
d’aspérités et de divisions toujours promptes à ré-émerger. L’auteur du 
portrait collectif, parce qu’il appartient au même peuple que ceux qui le 
lisent – qui se re-lisent – y introduira un degré de participation immé-
diate et peut-être de complicité pleine d’affection, interrogative ou même 
exigeante. Il n’y a pas de raison et on ne peut pas imaginer qu’il en soit 
de même pour ceux qui liront le même livre en traduction, en ne faisant 
pas partie de l’histoire et en ne s’en sentant pas partie prenante. Ceux-là 
feront une lecture plus distanciée et externe.

La réciproque aussi est vraie, naturellement, quand des ouvrages équi-
valents existent, comme c’est le cas désormais ou comme c’est sur le point 
de l’être, jetant un pont entre la France et l’Allemagne ou les États-Unis 
et la Russie. Il ne s’agit donc pas de décourager la traduction mais au 
contraire de prévenir les interprétations divergentes, ce qui est beaucoup 
plus important que dans le cas d’autres livres plus neutres qui ne mettent 
pas en cause la biographie même des peuples. Peut-être ces opérations 
éditoriales – que nous dirons inter-culturelles – auront-elles comme rôle, 
en faisant l’histoire des imaginaires, de dessiner le profil des peuples et 
de faire aussi l’histoire des stéréotypes que les peuples élaborent sur eux-
mêmes et qui les caractérisent aux yeux des autres.

Nous historiciserons l’opéra, la pizza, la mandoline. À chacun – à 
chaque peuple – sa pizza et sa mandoline, forme de communication som-
maire, en pilule, que nous pouvons certainement clarifier et améliorer. 
Cela ne se fait pas seul, évidemment. En réalité, lorsque l’on creuse dans 
la mémoire d’un pays de notre vieille Europe on finit toujours par croiser 
les autres peuples et les autres mémoires collectives. Cela est dû d’abord 
aux guerres qui nous ont opposés de façon sanglante, aux alliances et 
aux inimitiés dans le domaine diplomatique, à l’expérience directe des 
hommes et des femmes du commun, à la propagande  ; mais les liens 
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se sont aussi noués sur le terrain du travail, de l’émigration, dans l’exil 
politique, et enfin à travers la circulation internationale des capitaux, des 
films, de la chanson, du sport, qui ne date pas d’aujourd’hui.

J’ai fait référence aux massacres intra-européens, en particulier ceux 
des deux conflits mondiaux. Personnellement, je ne pense pas que cela 
soit une bonne recette pour l’Europe que d’exorciser les massacres, c’est-
à-dire le fait que nous nous sommes, de façon répétée et alternativement, 
haïs, fusillés les uns les autres et mis dans des camps de concentration. 
Cela généralise le statut de victime, laissant on ne sait pas bien à qui le 
rôle de bourreau, l’attribuant tout au plus, si l’on se réfère aux idéologies 
politiques des années 1990, aux acteurs déshumanisés des totalitarismes 
de gauche et de droite.

Objectiver les mémoires collectives respectives implique au contraire 
de se retrouver tantôt dans le rôle de victime, tantôt dans le rôle de bour-
reau ; et, peut-être, de rétablir des trajectoires individuelles et collectives 
dans lesquelles, dans l’espace d’une vie, un individu peut et veut être l’un 
et l’autre. Prenons quelques exemples italiens dans une mémoire encore 
en gestation, qui n’est en rien refroidie. Depuis un certain nombre d’an-
nées – après des décennies de réticences – l’historiographie commence 
à soumettre à une vérification critique le mythe du « bon Italien » qui, 
naturellement bon et humaniste, ne se serait jamais rendu coupable, dans 
les guerres coloniales et sur les autres fronts (comme la Yougoslavie), 
des violences et brutalités dont sont tranquillement inculpés les autres, 
surtout les Allemands. C’est là un cas évident dans lequel la mémoire de 
soi est seulement un objet d’étude, fonctionne comme un empêchement à 
l’histoire et n’est en rien le support d’une autobiographie fiable. Il existe 
un autre exemple particulièrement dramatique et plein de difficultés, 
que la superposition des nécessités politiques et le renchérissement dans 
l’atroce des mémoires opposées, m’avait en son temps dissuadé d’inclure 
dans les thématiques des trois volumes de 1996-1997. Ce sont les foibe : ces 
gouffres du Karst, sur les confins Nord Est de l’Italie et de la Yougoslavie, 
dans lesquels, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, on a jeté, comme 
cela se faisait traditionnellement pour les ordures, des hommes, morts ou 
à demi-morts.

Cela demeure aujourd’hui un thème tabou, mais dans la nouvelle 
édition en préparation pour l’éditeur Laterza, j’ai l’intention d’ajouter 
un essai particulièrement consacré aux foibe, en apportant du matériau 
documentaire supplémentaire et en cherchant à équilibrer le récit, parce 
que la représentation fréquente et impérieuse du thème au cours de cette 
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dernière décennie a montré la forte présence de cette mémoire alors que, 
dans le même temps, l’historiographie des foibe n’arrivait pas à surmonter 
une approche viscérale.

Quelque chose d’équivalent est advenu, aussi bien en Italie qu’en 
France me semble-t-il, pour ce qui regarde la nécessité et la possibilité 
de thématiser des questions comme la République sociale 97 et Vichy 98, 
ou bien les règlements de comptes entre collaborateurs et à l’intérieur 
des bandes de partisans. Naturellement, des auteurs ont écrit des essais 
rigoureux 99 sur les circonstances des exécutions dans les foibe, sur les 
meurtres entre partisans communistes et anticommunistes, ou encore sur 
les assassinats de fascistes ou supposés tels qui ont eu lieu même après la 
fin de la guerre 100. Cependant cela ne garantit pas l’exactitude des repré-
sentations qui, dans les journaux, sont usuellement pleines de préjugés, 
cherchant à remobiliser la mémoire à des fins politiques pour des enjeux 
actuels et à opérer une instrumentalisation de la mémoire.

Peut-être que les mémoires ne sont pas mortes et enterrées. Peut-être 
disent-elles encore quelque chose ; peut-être leur réactivation et leur réu-
tilisation politique sont-elles toujours possibles parce qu’elles, elles font 
partie des nœuds vitaux qui relient le présent au passé ; et il serait dé-
placé d’imaginer une régulation historiographique des flux de la mémoire 
exécutée de façon détachée et concluant une fois pour toutes.

97. Claudio Pavone, Una guerra civile, Torino, Bollati Boringhieri, 1991  ; Luigi Ganapini, La repub-
blica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, Milano, Gar-
zanti, 1999 ; Dianella Gagliani, Brigate nere, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.

98. Claudio Silingardi, Una provincia partigiana. Guerra e resistenza a Modena 1940-1945, Milano, 
Angeli, 1998  ; Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra in Italia, 
Roma, Editori Riuniti, 1999 ; Santo Peli, La Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2004.

99. Giampaolo Valdevit (dir.), Foibe. Il peso del passato, Venezia, Marsilio, 1997  ; Raoul Pupo, Ro-
berto Spazzali, Foibe, Milano, Bruno Mondadori, 2003 ; Marta Verginella, Il confine degli altri. La 
questione giuliana e la memoria slovena, Roma, Donzelli, 2008.

100. Claudio Silingardi, Una provincia partigiana. Guerra e resistenza a Modena 1940-1945, Milano, 
Angeli, 1998 ; Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra in Italia, 
Roma, Editori Riuniti, 1999 ; Santo Peli, La Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2004.
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