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par Mario Isnenghi
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SAUVER LA MEMOIRE

B a2t o o a2 L O e e a2 L o e e
Ce que j’ai pensé et voulu faire pendant la premiére moitié des années
1990, lorsque cet ouvrage prenait forme %2, c’était avant tout conter : arré-
ter I'oubli qui, a ce moment-la, n’était pas seulement oubli naturel, consé-
quence du temps qui passe, mais un choix politique et une politique de
la mémoire. Le moment paraissait venu de fixer le cours du récit et de le
transférer sur la page blanche ; de raconter I'ltalie, les Italies ; d’évoquer
le moment ol ce pays s’est reconnu comme tel entre la fin du xix® et
le début du xx® siecle, demi-siecle pendant lequel le pays des ruines se
réveille et resurgit. « Mort», «transfiguration », «résurrection» : le Risor-
gimento, phénomene essentiellement laic, raconte un miracle : le miracle
de la résurrection du pays des morts.

Bien siir tous les Italiens n’ont pas voulu et fait le Risorgimento. Les
opposants ont constitué I’Antirisorgimento, qui, lui aussi, fait partie de
I'histoire et qui a construit sa propre mémoire. Un double héritage s’est
créé, ou tout s’oppose, les faits, les vécus collectifs, les mémoires, les ré-
cits sociaux, et qui divise I'historiographie elle-méme. Les trois volumes
des Luoghi della memoria®® ont pour objet ces mémoires séparées. Ils
décrivent, comme le dit le titre de I'introduction a I'édition francaise, Unité
et absence d’unité, les deux aspects de la question.

On peut soutenir que le progres, 'Histoire, «voulaient» I'unification.
C’est le point de vue auquel j’adhére. Bien loin d’étre un révisionniste,
nostalgique des Bourbons, des Autrichiens ou du Pape-Roi, je m’efforce
méme d’opposer I'invention de I'Italie, décrite dans ces pages, a I'invention

91. Ce texte, traduit de litalien par Catherine Bertho Lavenir, a été publié en 2008 dans le bulletin
annuel de I’Association pour le développement de I'histoire culturelle.

92.Je fais explicitement référence aux différents volumes des Lieux de mémoire publiés par Galli-
mard sous la direction de Pierre Nora a partir de 1984. Je veux aussi exprimer les dettes impor-
tantes que j’ai envers d’autres éminents historiens francais, en particulier Maurice Agulhon et
Lucien Febvre, auteur du texte Le Rhin.

93.1 luoghi della memoria nell’ltalia unita, Bari-Roma, Laterza, 3 vol., 1996-97. Les trois volumes
portent les titres suivants : Simboli e miti ; Strutture ed eventi ; Date e personaggi.
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plus récente de ce que certains trouvent bon d’appeler Padania. Je ne suis
pas, on 'aura compris, partisan des régions-nations. Au contraire, la réa-
lisation de cet ouvrage doit quelque chose au désir de contrer les revendi-
cations de Monsieur Bossi et sa dévolution. Mais 'opposition catholique au
Risorgimento tout comme les diverses positions de ceux qui se sentaient
alors étrangers a ce mouvement national — Mazzini, Garibaldi, Cavour
ou le roi Victor-Emmanuel — sont aussi des réalités. On ne peut pas, si
I'on désire retracer une histoire des mémoires, les passer sous silence. Et
méme s'il faut se garder d’entrer dans la guérilla des mémoires en qualité
de partisan, il ne s’agit pas, ici, d’'un texte aseptisé. Celui qui a les clefs de
la narration ne peut pas prétendre se situer tout a fait en dehors du récit.
Cependant, si 'auteur du récit historique est acteur social lui aussi — et
en a conscience — il ne peut pas se confondre avec les autres acteurs. Les
mémoires contre — hostiles au Risorgimento — faisaient et font partie de
la constitution morale, de l'intériorité de I'Italie unifiée : elles sont tout
a la fois frein, mauvaise conscience, rancune, espoir pour le lendemain.
Et ce que je dis la pourrait étre répété a propos de la «naissance de
la Nation», ou du rapport entre 'Etat et I'Eglise. Une histoire de I'Italie
par elle-méme, tracée a partir de la mémoire, doit étre une histoire des
conflits de mémoires. Ainsi, la mémoire de la Premiére Guerre mondiale, a
laquelle on donnera selon ses choix le nom de « Guerre de Quinze », « Notre
Guerre» ou «Grande Guerre » %, fait 'objet, au sein des mémoires, aussi
bien au moment des événements que dans la période d’apres-guerre, d’'un
conflit qui oppose les interventionnistes et les neutralistes, ceux qui ont
voulu et ont fait la guerre et ceux qui 'ont subie, ou encore ceux qui s’y
sont résignés et ont voulu, dans le registre de I'imaginaire, en exorciser la
mémoire en la racontant.

D’autres éléments caractérisent I’histoire italienne. D’abord, le fas-
cisme et la culture national-fasciste, «anomalie » italienne, capable tou-
tefois de «parler» au dehors de I'ltalie. Autre «anomalie » permanente,
constitutive de I'Italie, la place occupée par l’Eglise catholique, dont le
centre est Rome. Cette situation, qu’aucun autre pays ne connait, est une
source de délégitimation immanente du politique et produit une sorte de
double nationalité. On peut déplorer cette situation équivoque. Il n’en reste
pas moins qu’elle produit de la mémoire et caractérise notre histoire. Elle

94.Toutes ces expressions sont utilisées dans I'ltalie d’alors pour identifier la guerre italienne a
I'intérieur de la guerre européenne et effectuer un investissement affectif plus fort sur cette
guerre.
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nourrit des mémoires opposées qu’il faut savoir identifier, comprendre,
préserver, décrire dans leurs différences et leurs antagonismes.

Travailler sur les lieux de mémoire italiens, c’est non seulement décrire
les grands conflits, mais aussi identifier les dynamiques et comprendre les
processus. La mémoire, privée et publique, subjective et collective, est
difficile a rendre de facon absolue car elle évolue. Il faut tenir compte
de ces modifications et montrer les transformations des représentations
amenées, au cours du temps, par les changements opérés dans les fagons
de vivre des hommes et des femmes.

C’est ainsi que se sont constitués les trois volumes qui composent I'édi-
tion italienne : Mythes et symboles, Structures et événements, Personnages
et dates. L'espace et le temps sont ceux de I'Italie unifiée, successivement
Royaume et République. Les textes s’inscrivent dans un espace public :
I'Ttalie méme, pays des «cent villes», pays des campagnes aussi ; le récit
ne concerne pas seulement la vie publique comprise dans son acception
traditionnelle, qui privilégie faits de guerre et politique, mais s’ouvre au
social et veut ne pas ignorer la vie privée : les jeux de ’enfance et I'éduca-
tion, les personnages qui peuplent I'imaginaire, les sports, etc.

C’était a tout cela que je pensais dans les années 2005-2006, au mo-
ment de préparer et de présenter au public frangais la traduction des
Luoghi della memoria %, une décennie apres la sortie de I'édition italienne.
Des problemes non négligeables se posaient alors, a la fois de choix et de
caractere éditorial.

2007 : CHEMIN FAISANT

B

Nous faisons a nouveau le point aujourd’hui, en septembre 2007, dans
un cadre de comparaison plus ample, qui se nourrit d’expériences et de
rencontres différentes. Aujourd’hui, si le regard rétrospectif continue a
apparaitre approprié a condition de s’inscrire dans des thématiques qui
mobilisent la mémoire de fagon active, nous ne pouvons pas nous dis-
penser de continuer a faire la navette entre les époques et d’adopter un
point de vue critique renouvelé par rapport a I'objet. A T'heure actuelle,
ma mémoire personnelle des processus qui ont conduit a I'écriture des

95.Mario Isnenghi (dir.), L'ltalie par elle-méme. Lieux de mémoire italiens de 1848 a nos jours. Pré-
face de Gilles Pécout, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2006. Voir l'introduction intitulée «Unité et
absence d’unité de I'Italie : un profil », pp. 29-66.
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Luoghi della memoria est, en effet, celle d'une phase historique nettement
différente de celle qui prévaut actuellement.

Lorsque j’ai commencé, il me semblait qu’il était nécessaire de pré-
server la mémoire. Aujourd’hui — a I'ere du «témoin» — j’ai envie de dire
qu’il faut se préserver de la mémoire. Naturellement les deux phases sont
liées entre elles. Au cours des années 1990, il a été proclamé qu’il fallait
faire table rase du passé, prendre radicalement ses distances, affirmer
une rupture avec les époques antérieures. Cela a libéré un espace pour
des mémoires qui auparavant étaient mises sous le boisseau : I'’Antirisor-
gimento, par exemple, ou I'antifascisme. Il s’en est suivi une cacophonie
de voix et de récits (je pense a cet égard aux études d’Alain Brossat sur
les pays de I'Est), marqués par la multiplicité, le relativisme, la subjecti-
vité. Chacun s’est construit ou a improvisé sa propre mémoire — comme
dans ces programmes télévisés centrés sur 'apparition soudaine et théa-
trale de Monsieur Tout-le-monde, devenu acteur principal, est propulsé
sur scéne pour se raconter sans honte. Et sans lui, I'Histoire, cette vieille
barbe, ne bénéficie plus, me semble-t-il, d’'une autorité supérieure face a
la souveraineté du Sujet qui «se rappelle» ; ce dernier raconte, voit, ou
simplement s’imagine I'histoire, dans un systeme d’auto-référence indi-
viduelle qui ne se discute pas. Le théme largement diffusé de la «mort»
de l'idéologie, comme on a I'habitude de le dire — et cela désigne bien
entendu le « communisme » —, enléve en outre points d’ancrages et digues
de retenue a ces effusions.

Il m’a donc fallu prendre en compte les dégats, non pas du «trop peu»,
mais du «trop» de mémoire. Peu apres avoir publié la premiere édition
des Luoghi nous avons commencé a travailler a I’Histoire de Venise pour
I'Institut de ’'Encyclopédie Italienne, la Treccani. Cette histoire existait
déja depuis des années en plusieurs volumes mais elle était arrétée a
l'année 1797, a la chute de la République Sérénissime. Apres cette date
que voyait-on ? Le vide, I'absence d’histoire, le remplissage et la com-
plainte funebre. Jusqu’a ce que Gaetano Cozzi, Vittore Branca et les autres
membres du comité scientifique décident de faire un pas décisif et de
parier sur I'existence et la persistance de Venise dans une forme nouvelle,
au xix® et méme au xx® siécle.

C’est ainsi que deux professeurs d’histoire contemporaine de I'Uni-
versité de Venise Ca’Foscari ont été priés de concevoir et de diriger trois
autres volumes : Stuart Woolf a traité du xix® siécle, et moi du xx® siécle %.

96.Publiés en 2002, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana.
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Ce travail nous a mis en contact quotidien avec le theme central de la Mort
a Venise, déja accrédité par des légions d’artistes et d’admirateurs, ainsi
qu'avec le theme de la Mort de Venise. Cela m’a conduit a donner plus que
jamais raison a Arno Mayer, lorsque, a propos de la Shoah, il ose affir-
mer que la mémoire peut devenir trop active, envahissante et finalement
invalidante.

La nécessité de nous soustraire aux chantages de la mémoire —
lorsqu’elle travestit les faits — a été déterminante lors de mes années de
recherche sur la Venise du xix® siecle, comme s’il s’agissait d’'une étude
de cas d'une évidence lumineuse. Et comme, pendant ce temps, le pay-
sage mental changeait tout autour de moi, comme je le disais au début,
une conclusion s’imposait : la nécessité de retrouver un meilleur équilibre
entre sujet et objet, c’est-a-dire entre mémoire et histoire. Retrouver les
faits ! Au risque, peut-étre, de revenir a un nouveau positivisme ?

SAUVER L'HISTOIRE

++++++++++ AR
L’occasion qui nous est donnée de discuter en vue d’'un bilan international
lors cette rencontre intitulée Lieux, luoghi, orte..., reste un moment parti-
culierement opportun pour exprimer les doutes possibles et les réflexions
critiques. On pourrait se demander — a défaut de trancher — si la mémoire
collective d'un peuple est « exportable» et peut étre traduite a I'intention
d'un autre peuple. Est-ce possible ? Est-ce légitime ? Il semble que la
réponse soit oui. En premier lieu, c’est un bel objet d’étude si 'on consi-
dere le nombre des thémes, des événements, des personnages. Mais pour
ce qui concerne le reste ? Il v a la, peut-étre, 'essence méme de ce que
nous appelons «mémoire» collective : 'expérience ou, pour mieux dire,
I'expérience faite par génération interposée, dans cet espace public, de la
somme d’innombrables événements privés, alternativement identifiés a la
souffrance et au bonheur.

Nous pourrions faire taire les doutes, en répondant que la mise en
évidence de toutes ces données suscite un échange entre les peuples qui
se révele précieux. Il est méme parfaitement propice et bienvenu en ce
moment historique ol il s’agit de venir a la rencontre les uns des autres et
de se connaitre. Et certains, a cet égard, retiennent qu’il convient de doter
I'Europe d’'une ame, et non seulement d'une économie. «Ame », «mé-
moire », «racines», surtout lorsqu’ils désignent des faits collectifs, sont
des concepts ambigus, nous le savons, mais ils permettent de comprendre.
Or, nous pouvons mieux comprendre ces investissements affectifs, ces
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autoportraits et ces mouvements émotionnels, qui d’habitude sont pro-
jetés de I'extérieur vers l'intérieur si, pour une fois, nous nous forgcons a
les projeter vers I'extérieur, en les exprimant et les rendant compréhen-
sibles. Partout, la notion «d’histoire » se nourrit aujourd’hui d’'un surplus
de micro et de macro subjectivité ainsi que d’émotions, ce qui renvoie a
des époques et des concepts différents.

Le programme qui semble le plus urgent est donc d’historiciser les
flux de la mémoire, par un double déplacement. Le premier se rapporte
a chaque pays et aux liens particuliers qu’il noue — dans sa stratifica-
tion et ses cartes mentales — entre le passé et le présent. Ces rapports
peuvent étre tout sauf fluides. Ainsi dans le cas italien, le récit sera plein
d’aspérités et de divisions toujours promptes a ré-émerger. L'auteur du
portrait collectif, parce qu’il appartient au méme peuple que ceux qui le
lisent — qui se re-lisent — y introduira un degré de participation immé-
diate et peut-étre de complicité pleine d’affection, interrogative ou méme
exigeante. Il n'y a pas de raison et on ne peut pas imaginer qu’il en soit
de méme pour ceux qui liront le méme livre en traduction, en ne faisant
pas partie de I'histoire et en ne s’en sentant pas partie prenante. Ceux-la
feront une lecture plus distanciée et externe.

La réciproque aussi est vraie, naturellement, quand des ouvrages équi-
valents existent, comme c’est le cas désormais ou comme c’est sur le point
de I'étre, jetant un pont entre la France et 'Allemagne ou les Etats-Unis
et la Russie. Il ne s’agit donc pas de décourager la traduction mais au
contraire de prévenir les interprétations divergentes, ce qui est beaucoup
plus important que dans le cas d’autres livres plus neutres qui ne mettent
pas en cause la biographie méme des peuples. Peut-étre ces opérations
éditoriales — que nous dirons inter-culturelles — auront-elles comme role,
en faisant I'histoire des imaginaires, de dessiner le profil des peuples et
de faire aussi I'histoire des stéréotypes que les peuples élaborent sur eux-
mémes et qui les caractérisent aux yeux des autres.

Nous historiciserons 'opéra, la pizza, la mandoline. A chacun — a
chaque peuple — sa pizza et sa mandoline, forme de communication som-
maire, en pilule, que nous pouvons certainement clarifier et améliorer.
Cela ne se fait pas seul, évidemment. En réalité, lorsque I'on creuse dans
la mémoire d’'un pays de notre vieille Europe on finit toujours par croiser
les autres peuples et les autres mémoires collectives. Cela est dii d’abord
aux guerres qui nous ont opposés de fagon sanglante, aux alliances et
aux inimitiés dans le domaine diplomatique, a I'expérience directe des
hommes et des femmes du commun, a la propagande ; mais les liens
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se sont aussi noués sur le terrain du travail, de 'émigration, dans I'exil
politique, et enfin a travers la circulation internationale des capitaux, des
films, de la chanson, du sport, qui ne date pas d’aujourd’hui.

J’ai fait référence aux massacres intra-européens, en particulier ceux
des deux conflits mondiaux. Personnellement, je ne pense pas que cela
soit une bonne recette pour I'Europe que d’exorciser les massacres, c’est-
a-dire le fait que nous nous sommes, de fagon répétée et alternativement,
hais, fusillés les uns les autres et mis dans des camps de concentration.
Cela généralise le statut de victime, laissant on ne sait pas bien a qui le
role de bourreau, I'attribuant tout au plus, si 'on se référe aux idéologies
politiques des années 1990, aux acteurs déshumanisés des totalitarismes
de gauche et de droite.

Objectiver les mémoires collectives respectives implique au contraire
de se retrouver tant6t dans le réle de victime, tant6t dans le réle de bour-
reau ; et, peut-étre, de rétablir des trajectoires individuelles et collectives
dans lesquelles, dans ’espace d’une vie, un individu peut et veut étre I'un
et l'autre. Prenons quelques exemples italiens dans une mémoire encore
en gestation, qui n’est en rien refroidie. Depuis un certain nombre d’an-
nées — apres des décennies de réticences — I'historiographie commence
a soumettre a une vérification critique le mythe du «bon Italien» qui,
naturellement bon et humaniste, ne se serait jamais rendu coupable, dans
les guerres coloniales et sur les autres fronts (comme la Yougoslavie),
des violences et brutalités dont sont tranquillement inculpés les autres,
surtout les Allemands. C’est 1a un cas évident dans lequel la mémoire de
soi est seulement un objet d’étude, fonctionne comme un empéchement a
I'histoire et n’est en rien le support d'une autobiographie fiable. Il existe
un autre exemple particulierement dramatique et plein de difficultés,
que la superposition des nécessités politiques et le renchérissement dans
l'atroce des mémoires opposées, m’avait en son temps dissuadé d’inclure
dans les thématiques des trois volumes de 1996-1997. Ce sont les foibe : ces
gouffres du Karst, sur les confins Nord Est de I'ltalie et de la Yougoslavie,
dans lesquels, a la fin de la Seconde Guerre mondiale, on a jeté, comme
cela se faisait traditionnellement pour les ordures, des hommes, morts ou
a demi-morts.

Cela demeure aujourd’hui un théme tabou, mais dans la nouvelle
édition en préparation pour I'éditeur Laterza, j’ai I'intention d’ajouter
un essai particulierement consacré aux foibe, en apportant du matériau
documentaire supplémentaire et en cherchant a équilibrer le récit, parce
que la représentation fréquente et impérieuse du théme au cours de cette



Regards et transferts | 217

derniére décennie a montré la forte présence de cette mémoire alors que,
dans le méme temps, 'historiographie des foibe n’arrivait pas a surmonter
une approche viscérale.

Quelque chose d’équivalent est advenu, aussi bien en Italie qu’en
France me semble-t-il, pour ce qui regarde la nécessité et la possibilité
de thématiser des questions comme la République sociale? et Vichy?8,
ou bien les reglements de comptes entre collaborateurs et a I'intérieur
des bandes de partisans. Naturellement, des auteurs ont écrit des essais
rigoureux? sur les circonstances des exécutions dans les foibe, sur les
meurtres entre partisans communistes et anticommunistes, ou encore sur
les assassinats de fascistes ou supposés tels qui ont eu lieu méme apres la
fin de la guerre!%0. Cependant cela ne garantit pas 'exactitude des repré-
sentations qui, dans les journaux, sont usuellement pleines de préjugés,
cherchant a remobiliser la mémoire a des fins politiques pour des enjeux
actuels et a opérer une instrumentalisation de la mémoire.

Peut-étre que les mémoires ne sont pas mortes et enterrées. Peut-étre
disent-elles encore quelque chose ; peut-étre leur réactivation et leur réu-
tilisation politique sont-elles toujours possibles parce qu’elles, elles font
partie des nceuds vitaux qui relient le présent au passé ; et il serait dé-
placé d’imaginer une régulation historiographique des flux de la mémoire
exécutée de facon détachée et concluant une fois pour toutes.

97. Claudio Pavone, Una guerra civile, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 ; Luigi Ganapini, La repub-
blica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, Milano, Gar-
zanti, 1999 ; Dianella Gagliani, Brigate nere, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.

98.Claudio Silingardi, Una provincia partigiana. Guerra e resistenza a Modena 1940-1945, Milano,
Angeli, 1998 ; Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra in Italia,
Roma, Editori Riuniti, 1999 ; Santo Peli, La Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2004.

99. Giampaolo Valdevit (dir.), Foibe. Il peso del passato, Venezia, Marsilio, 1997 ; Raoul Pupo, Ro-
berto Spazzali, Foibe, Milano, Bruno Mondadori, 2003 ; Marta Verginella, Il confine degli altri. La
questione giuliana e la memoria slovena, Roma, Donzelli, 2008.

100. Claudio Silingardi, Una provincia partigiana. Guerra e resistenza a Modena 1940-1945, Milano,

Angeli, 1998 ; Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra in Italia,
Roma, Editori Riuniti, 1999 ; Santo Peli, La Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2004.



