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par Arlette Farge

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

DE LA LECTURE DES ARCHIVES DE 
POLICE DU XVIIIe SIèCLE  
À LA CONSTRUCTION D’OBJETS 
POUR L’HISTOIRE 57
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Un parcours, des questionnements successifs, la publication d’ar-
ticles ou d’ouvrages, la transmission par l’enseignement ou par de 
multiples interventions dans la société civile n’arrivent parfois à 

trouver leur logique qu’après coup. L’historienne (ou l’historien) est sans 
doute le plus piètre appréciateur de ce parcours, le pire témoin de son 
cheminement, et ce sont plutôt les autres (entourage, collègues, amis) qui 
lui font sentir comment se déploie (ou non) son activité intellectuelle. Par 
ailleurs, si l’historien(ne) a élargi son horizon au-delà de la discipline, il 
a pu capter, s’approprier des influences venues d’ailleurs et se nourrir de 
multiples questionnements issus de mondes divers comme la philosophie, 
l’art, le théâtre, le cinéma ou la littérature. De même, en traversant son 
temps, pour peu qu’il soit soucieux du présent et désireux d’y mettre une 
forme, le voici tiré vers les sollicitations d’un présent emballé, sans linéa-
rité, presque chaotique, qui ne semble pas avoir la perfection des récits 
historiques.

Ainsi, les cheminements ne sont-ils jamais rectilignes ni même poli-
cés, et sans doute faut-il appliquer à soi-même le peu de méthode que 
nous appliquons envers les sources et l’historiographie. Quand Nietzsche, 
plus tard relayé par Foucault, écrit que les origines et les commence-
ments ne sont pas nécessairement des événements lumineux, mais qu’ils 
sont souvent bas, grossiers, opaques, dérisoires ou hasardeux, je souscris 
entièrement à cette pensée philosophique. La ligne des parcours est une 
ligne brisée faite de rêves détruits ou, au contraire, de désirs accomplis, 
d’échecs, d’impasses et de vitalité. Tout cela relève d’un « au jour le jour » 
qui ressemble à une allure de bataille  ; bataille pour savoir davantage, 

57. Ce texte a été publié en 2008 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.
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pour convaincre, bataille pour extraire du sens à partir de documents 
silencieux. En fait, il y a dans tout cheminement à la fois de fortes per-
ceptions du présent et du passé, mais aussi des lignes de fragilité, des dis-
continuités et des échappées. Pour faire de l’histoire, il faut déjà « oser » 
la faire, avoir une conscience sociale et politique, civique et critique, qui 
s’autorise à dire ou à écrire de l’histoire, c’est-à-dire un morceau de véri-
dicité sur le passé qui puisse être légitime, et non falsifié ou erroné.

le « noyaU dUr » de la recherche
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Il est important de s’expliquer d’abord sur le « noyau dur » de ma re-
cherche qui, pour certains, peut sembler obsessionnelle. Ce noyau dur est 

formé de trois volets contigus.

Une source documentaire
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le premier volet est de n’utiliser à peu près qu’une seule source documen-
taire pour étudier le xviiie siècle, et de n’avoir d’intérêt majeur que pour 
les dominés et les classes sociales pauvres : « les archives de police » dans 
leur ensemble multiforme. Il faut préciser que ces archives sont un véri-
table monde, variées à l’infini (le xviiie siècle fut une époque de transcrip-
tions constantes et de mises en archives spectaculaires) : procès-verbaux, 
traités de police, arrêts du Parlement, notes de police, correspondance, 
registres d’inspecteurs, ordonnances royales, archives des commissaires 
et des lieutenants généraux de police, témoignages, mémoires, fonds per-
sonnels de grands responsables de l’ordre, comme le procureur Joly de 
Fleury et l’inspecteur Poussot, ou encore mémoires de chroniqueurs : le 
libraire Hardy, l’écrivain Louis-Sébastien Mercier.

Pour cette insistance obstinée à travailler uniquement sur ces sources, 
il est bien évidemment des circonstances à rappeler, la rencontre avec un 
professeur, Robert Mandrou, et la nécessité dans les années 1980 (après 
la grande césure de 1968) de travailler sur les marges. Mais cela ne suffit 
pas : il me parut immédiatement nécessaire de fuir la description stéréo-
typée des populations peu aisées, évoquées uniquement par le langage des 
élites, des chroniqueurs, ou même des graveurs et des peintres. Par ail-
leurs, ce choix se fondait sur la conviction qu’il n’y a pas d’autorité monar-
chique, ecclésiale ou policière sans appui sur (ou confrontation avec) une 
population (un peuple) que, de fait, ces autorités ne savent pas déchiffrer, 
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connaître ni entendre. C’était ainsi entrer au moyen d’archives manus-
crites (celles que l’on dit être « de peu ») au lieu même où se confrontent, 
pour le meilleur ou pour le pire, le pouvoir et ses sujets. Puis c’était l’idée, 
au départ naïve, de « toucher le réel ». Cette naïveté tombe rapidement 
dès que l’on s’immerge dans ces massifs à la fois arides et séduisants 
que sont les archives de police. Ne cessant de raconter les menus faits 
du quotidien, ces documents offrent à l’historien un regard magique et 
narcissique qui lui fait abusivement croire qu’il a « trouvé ». Piège tendu 
sobrement, qu’il faut patiemment et savamment déjouer tout au long de 
sa recherche, même s’il faut être simultanément convaincu que ce qui se 
dit là, dans les archives judiciaires, est dicible, donc possible ; donc pos-
sédant une sorte de présence vraisemblable à la fois dans le siècle étudié 
et même, peut-être, en amont de cette période. C’est une trace quoi qu’il 
en soit.

Tout le jeu de la vérité, le véridique, le vraisemblable, le représentatif 
ou l’exceptionnel se joue là, et c’est un jeu nécessaire à maîtriser, contrô-
ler, sans toutefois renier deux éléments très importants qui font partie 
intégrante d’une recherche : le plaisir de penser découvrir des instants de 
vie et l’esthétique de paroles exhumées ; même s’il faut en même temps 
provoquer une distance faite d’éloignement, d’intelligence et de proximité.

méthode

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Cela dit, il faut en venir à la méthode employée qui fut mienne et qui n’a 
aucune prétention bien évidemment à être la seule possible. L’immersion 
dans les kilomètres d’archives est un principe qui demande beaucoup de 
temps, surtout s’il est accompagné par de longs moments où, à la main 
(oui, je préfère), se recopient les documents. À cette immersion corres-
pond le type de notes prises à partir d’eux : ne jamais résumer un fait, 
un témoignage ou une réponse, mais en tenir compte in extenso dans 
la richesse de sa langue, dans la verdeur de son oralité, dans la prise 
d’écriture des greffiers qui, eux, déjà font acte sans doute de résumer. 
Si l’on choisit un objet de recherche à partir d’un ou de plusieurs corpus 
d’archives (les lettres de cachet au xviiie siècle, les registres du greffe 
dressant procès-verbaux des levées de cadavres, etc.) et des hypothèses 
sur ce qu’on y cherche, il m’est apparu nécessaire de laisser place, bien 
évidemment, à ce que « disent » les archives, mais surtout à ce qu’elles ne 
disent pas, déforment ou cachent : travailler sur le silence des archives de 
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même que sur les échappées et interstices de sens que permet ce genre 
de documents.

Par ailleurs, il est important de s’étayer sur la lecture de nombreux ou-
vrages autour de la question choisie, de se nourrir de science historique, 
mais aussi de littérature et d’art pour organiser des interactions possibles 
avec le sujet. Toute hypothèse ou tout objet de recherche est un ques-
tionnement fragile qui ne se décide pas d’avance et qui doit permettre 
d’y faire entrer ouvertement nombre de contradictions, de paradoxes et 
d’impossibilités de réponse. Tout objet d’histoire doit laisser de l’espace 
à ce qui survient à la lecture des textes et qui peut éventuellement faire 
changer le chercheur de perspectives. On peut être dépaysé par les docu-
ments, surpris par eux, et il serait bon d’accepter qu’ils échappent quo-
tidiennement à nos certitudes. Un lent travail d’arrachement aux stéréo-
types et aux idées reçues que nous véhiculons constamment s’avère une 
des manières les plus enrichissantes de faire de l’histoire.

écriture

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’écriture de l’histoire : grand sujet que celui-ci. Je l’aborderai ainsi : une 
fois la quête des sources terminée et l’esquisse de plan achevée, il faut 
établir un récit, mettre des mots, conduire un raisonnement, produire de 
la conviction et du sens, se rendre compréhensible, laisser ouvert le récit.

« L’histoire, ce n’est pas une durée, c’est une multiplicité de du-
rées qui s’enchevêtrent et s’enveloppent les unes les autres, ou se 
brisent. Il y a des durées multiples, et chacune est porteuse d’un 
certain type d’événements qui les morcellent encore »

(Michel Foucault, Dits et Écrits, 1972, p. 272).

Comment « écrire » ce morcellement et ces discontinuités ? D’une part, 
garder la possibilité de s’étonner aide à trouver un vocabulaire qui ne soit 
ni péremptoire, ni fermé ; ensuite, organiser par son écriture une scansion 
qui « imite » les secousses événementielles et le morcellement des situa-
tions. Puis essayer de trouver une écriture qui, de façon mélodique, puisse 
plus ou moins (c’est une gageure) se rapporter au contexte de l’époque. 
L’archive est non seulement lisible mais visuelle  ; de cette visualisation 
peuvent naître des mots qui lui correspondent. Enfin, la clarté et la vo-
lonté de transmission sont des outils incomparables : citoyen, l’historien 
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a la responsabilité de ne rien opacifier, ce qui ne doit jamais l’empêcher 
de complexifier.

les oBjets de recherche
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Construire des objets pour l’histoire, c’est penser tout à la fois la disconti-
nuité des événements et la transformation des sociétés. C’est aussi réagir, 
répondre, s’appuyer sur ou contredire et rénover les orientations histo-
riographiques traditionnelles. Il m’apparut que les archives ne pouvaient 
pas seulement s’étudier pour travailler sur la délinquance et les marges, 
mais qu’elles étaient à même de répondre à de nombreuses questions 
historiques, à l’étude de certains mouvements de l’histoire, et même à des 
attentes sociales contemporaines. Ainsi, j’ai pu travailler sur cette émeute 
qui était oubliée, celle de 1750, au moment d’enlèvements d’enfants à 
Paris 58, puis sur l’opinion publique et les mauvais propos tenus par le 
peuple 59, sur la guerre, cela au moyen de gravures de Watteau, d’archives 
et de mémoires anonymes 60, ou encore sur les relations particulières 
entretenues par le peuple avec l’écriture 61. D’une autre façon, j’ai pu tra-
vailler sur l’histoire des femmes 62 ainsi qu’écrire avec Michel Foucault un 
livre sur les lettres de cachet et les demandes d’enfermement de famille 63.

Ce ne fut pas de la micro-histoire au sens où, à l’époque, l’entendaient 
et l’École des Annales et des historiens italiens prestigieux tels Carlo Gin-
zburg, Giovanni Levi ou Carlo Pavie, même si l’on pouvait apercevoir des 
proximités. Plus proche de Michel Foucault dans l’Histoire des vies infâmes 
et de Pierre Michon écrivant Les vies minuscules, mon vagabondage dans 
les archives se prêtait mal à une certaine « rigidification » des théories 
venues de la microstoria.

Chemin faisant, survint une étape décisive qui fut celle de l’écriture du 
Goût de l’archive en 1989, où, sous forme d’essai, il me semblait important 
de partir de mon expérience dans les archives judiciaires pour écrire un 

58. Arlette Farge, Jacques Revel, Les logiques de la foule. L’Affaire des enlèvements d’enfants. 1750, 
Paris, Hachette, 1988.

59. Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au xviiie siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1992.

60. Arlette Farge, Les fatigues de la guerre, Paris, Gallimard, 1996.

61. Arlette Farge, Le bracelet de parchemin, Paris, Bayard, 2003.

62. Arlette Farge, Nathalie Zemon Davis. Histoire des femmes. xvie - xviiie, vol. III, Paris, Plon, 1991.

63. Arlette Farge, Michel Foucault, Le désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la 
Bastille, Paris, Gallimard, 1982.
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récit à la fois de la méthode employée et de la relation entre le chercheur 
et ses sources, entre lui et les fragments de vie ramenés au jour par le tra-
vail historien. Plus tard, dans Des lieux pour l’histoire, en 1997, je me posai 
une question éthique  : le souci des liens du discours historien avec la 
société dans laquelle il s’inscrit. Michel de Certeau avait écrit cette phrase 
si juste qu’il me fallait la poursuivre : « Alors qu’ils partent de l’histoire, 
ils sont toujours dans l’histoire. » Être dans l’histoire oblige l’historien à 
se préoccuper de la pertinence de ses questions, de la façon dont il peut 
tenter d’infléchir la communauté scientifique vers des objets scientifiques 
jusqu’ici peu présents.

des chemins de traverse
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ils passèrent par l’image au sens large du terme : la photographie, le ci-
néma, la peinture. Ce furent trois ateliers vagabonds qui jamais ne quit-
tèrent la discipline historique mais l’interrogèrent par d’autres biais. La 
photographie fut sans doute le thème le plus surprenant d’entre tous  : 
j’entretenais une sorte de conviction, dans cette quête incessante des 
liens entre le passé et le présent, que, dans les photographies des xxe et 
xxie siècles, palpitent des mouvements d’autrefois. Le battement persistant 
du temps se trouve là. Un peu comme je pense être chargée d’une histoire 
dont je n’ai pas le souvenir, je me suis tenue à chercher dans certaines 
photos les marques aussi nettes qu’évanescentes d’un obstiné passé qui 
marque encore la crue modernité de nos jours. Dans la photo, on trouve 
l’écho du lointain revenant telle une écharpe de brume, par furtifs et régu-
liers instants. Le passé sait beaucoup de nous.

L’écho entre passé et présent a beau être une évidence, il faut pouvoir 
le mettre en forme, réfléchir ses manières d’être pensé sans jamais tomber 
dans la simplification ou quelques anachronismes dérisoires. La nécessité 
de travailler en tension semble primordiale. Rien n’est jamais semblable à 
rien, et l’histoire non seulement ne se répète jamais, mais contient en elle-
même la jeunesse et la violence de l’imprévisibilité. Les événements, les 
grandes orientations, le monde des sentiments ne sont pas des invariants. 
En fait, l’important est d’apercevoir et de comprendre comment les socié-
tés ont abordé les problèmes qui survenaient, les héritages qu’ils portaient 
et intériorisaient, la monotonie de certaines continuités, le jaillissement 
de nouveautés effractives.

La philosophie, l’anthropologie et la sociologie sont en cette matière 
de riches disciplines qui permettent d’entrevoir l’objet de recherche à 
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l’intérieur de prismes différenciés, de formes d’intelligence autres que 
l’intelligence historienne. L’histoire, qui s’est souvent déclarée discipline 
reine et qui a beaucoup vécu grâce à un certain « bricolage » (cf. Michel 
de Certeau), a tout intérêt à prendre en charge l’ensemble des sciences 
humaines et sociales pour mieux appréhender le passé.

le corps étUdié comme acteUr social et politiqUe
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Travailler sur le corps s’est vite imposé à moi sans pouvoir parvenir à 
en construire l’élaboration. La lecture des livres de Bourdieu a fini par 
me convaincre de l’urgence de mettre le corps au centre d’une réflexion 
historique. Sorte d’éventuelle continuité avec ce que j’avais déjà pu écrire 
il y a longtemps sur la parole, affirmant (à contre-courant) que la parole 
est événement. Le chapitre IV de Pierre Bourdieu dans les Méditations 
pascaliennes m’a réellement invitée à poursuivre mon projet. C’est le cha-
pitre sur La connaissance par le corps. « En tant que corps et individu 
biologique, je suis situé en un lieu, et j’occupe une place dans l’espace 
physique et l’espace social. » Plus loin, il parlait des « conduites enga-
geant une connaissance par corps », et il disait encore : « Le corps est lié 
au dehors par un rapport direct, de contact, qui est une manière parmi 
d’autres d’entrer en relation avec le monde. » Être exposé au monde, à la 
sensation, au sentiment, à la souffrance, c’est être engagé dans le monde. 
L’idée même du « corps lié au dehors » était justement la réalité des per-
sonnes du peuple, vivant dehors.

Partie de là, j’ai cherché à réfléchir sur l’engagement du corps dans 
le monde et, en relisant S. Hardy, Louis-Sébastien Mercier, les notes de 
police, les mémoires de lieutenants généraux, les correspondances, je me 
suis aperçue que de la parole au corps, il n’y avait qu’un pas, surtout parce 
que, pour mieux comprendre les sociétés d’Ancien Régime, il me fallait 
plonger intérieurement dans l’univers corporel et mental de ceux qui n’ont 
pas (ou très peu) écrit pour communiquer. Ainsi, la vision qu’ils ont du 
monde politique, monarchique est-elle construite « par corps », par leur 
sens, leur parole, leur façon de se rassembler, etc. De plus, les pauvres me 
semblaient être ceux qui engageaient leur corps dans la bataille du monde 
avec le moins de choix, le plus de risque, d’effort et souvent de souffrance.

Toutes ces réflexions, de nombreuses lectures et le regard sur notre 
monde d’aujourd’hui m’ont permis de construire un livre sur « le récit 
des corps », prenant comme hypothèse, ou plutôt comme fil conducteur, 
l’idée que les corps démunis sont acteurs sociaux et politiques face à une 
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société hiérarchisée qui voit monter de façon extraordinaire l’attrait pour 
l’écrit et son utilisation.

Des possibilités de dérapage étaient alors présentes dès le début du 
projet : parler du corps comme acteur social peut être interprété comme 
ayant des relents des théories du xixe siècle sur le pauvre, l’hygiène, la 
foule, et faire croire qu’affirmer le corps pauvre comme sujet, c’est ne 
reconnaître chez lui que cette part d’animalité tant dénoncée par les chro-
niqueurs du xviiie puis théorisée par Gustave Le Bon ou Gabriel Tarde.

Il fallait évacuer ce piège et entrer de plain-pied dans l’idée qu’il faut 
tenter l’approche historique et politique de « cette partie matérielle des 
êtres animés » pour en relever les capacités rationnelles et passionnelles 
à créer (avec ce corps) avec l’histoire et malgré elle. Le corps est affecti-
vement et intellectuellement au monde. Celui des plus pauvres est fron-
talement exposé au monde du dehors, son oralité, ses gestes fabriquent 
l’histoire. Il y a donc une expression politique des corps, et ce dans tous 
les domaines. De plus, ce corps est infiniment sollicité et se meut dans 
un espace du dehors avec des temporalités différentes, rencontres éphé-
mères, côtoiement entre les sexes, importance du toucher, du geste, de la 
parole haute ou basse, des modalités de la voix. Le xviiie siècle est le siècle 
de l’éloquence des corps, du frémissement des émotions, d’une corporéité 
qui est langage et mode de vie. De plus, le corps est un moyen de vivre, de 
lutter, de se protéger, mais aussi d’être ensemble, et le corps du pauvre est 
un formidable agent politique de l’histoire. Le xixe l’aura bien compris, qui 
cherchera à le dresser, à le dociliser. En effet, les philosophes de la fin du 
xixe

 siècle pensent toujours avoir senti l’haleine des pauvres ou de la foule 
sur leur nuque. Pour eux, ce fut l’entité qu’on peut meurtrir, bourrer de 
coups, comprimer, sur qui on peut envoyer la troupe, que l’on peut domp-
ter pour lui faire contempler la beauté de son dressage. Restituer donc la 
part sensible des corps ne suffisait pas : il fallait, pour ce livre, tenir le fil 
complexe de corps sollicités par le politique, lui répondant et, à d’autres 
moments, le sollicitant ou ne craignant pas de l’affronter.

C’était revenir sur le corps comme agissant, le démontrer et traverser 
des parcours de son évidente vitalité confrontée à son évidente mortalité. 
C’était encore retrouver chez les mémorialistes et chroniqueurs la façon 
dont, implicitement, eux-mêmes, dans leurs écrits, parlaient sans cesse de 
ces corps et savaient très bien les interpréter, puis contredire les stéréo-
types des contemporains du xviiie siècle et d’aujourd’hui sur l’éventuelle 
cacophonie des corps du peuple en milieu urbain.
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Un parcours n’est jamais terminé. Il ne se réfléchit qu’après coup. Qui 
peut dire qu’il sait et ce qu’il a fait et ce qu’il fera ? Mais chaque cher-
cheur peut s’interroger sur les convictions et les doutes qui l’assaillent et 
la manière dont l’Autre, en somme, l’habite.
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