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par Michel Pastoureau

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Vers une histoire  
des couleurs :  
possibilités et limites 35
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La couleur n’est pas seulement un phénomène physique et percep-
tif ; c’est aussi une construction culturelle complexe, rebelle à toute 
généralisation, sinon à toute analyse. Elle met en jeu des problèmes 

nombreux et difficiles. C’est sans doute pourquoi, au sein des sciences 
humaines, rares sont les ouvrages sérieux qui lui sont consacrés, et plus 
rares encore ceux qui envisagent avec prudence et pertinence son étude 
dans une perspective historique. Bien des auteurs préfèrent au contraire 
jongler avec l’espace et le temps et rechercher de prétendues vérités uni-
verselles ou archétypales de la couleur. Pour l’historien, celles-ci n’existent 
pas. La couleur est d’abord un fait de société. Il n’y a pas de vérité trans-
culturelle de la couleur, comme voudraient le faire croire certains livres 
appuyés sur un savoir neurobiologique mal digéré ou – pire – versant 
dans une psychologie ésotérisante de pacotille. De tels livres malheureu-
sement encombrent de manière néfaste la bibliographie sur le sujet.

Les historiens, les archéologues et les historiens de l’art sont plus ou 
moins responsables de cette situation parce qu’ils ont rarement parlé des 
couleurs du passé. À leur silence, toutefois, il existe différentes raisons 
qui sont en elles-mêmes des documents d’histoire. Elles ont trait pour 
l’essentiel aux difficultés qu’il y a à envisager la couleur comme un objet 
historique à part entière. Ces difficultés sont de trois types.

Difficultés documentaires
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les premières tiennent à la multiplicité des supports de la couleur et à la 
façon différente dont chacun nous a été conservé. Toutefois, avant toute 
enquête documentaire sur ces supports, l’historien doit impérativement 

35.	Ce texte a été publié en 2007 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.
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se souvenir du fait qu’il voit les objets et les images en couleur que les 
siècles passés nous ont transmis, non pas dans leur état d’origine mais 
tels que le temps les a faits. Ce travail du temps est lui-même un fait his-
torique, qu’il soit dû à l’évolution des composants chimiques des matières 
colorantes, ou bien au travail des hommes qui, au fil des siècles, ont peint 
et repeint, modifié, nettoyé, verni ou supprimé telle ou telle couche de 
couleur posée par les générations précédentes. C’est pourquoi je suis tou-
jours quelque peu troublé par les entreprises de laboratoire qui, à propos 
des monuments ou des œuvres d’art, se proposent, avec des moyens tech-
niques désormais très élaborés, de « restaurer leurs couleurs » ou – pire 
– de les remettre dans leur état chromatique premier. Il y a là un posi-
tivisme scientifique qui me paraît à la fois vain, dangereux et contraire 
aux missions de l’historien. Le travail du temps fait partie intégrante de 
la recherche historique, archéologique et artistique. Pourquoi le renier, 
l’effacer, le détruire ? La réalité historique n’est pas seulement ce qu’elle 
a été dans son état premier, c’est aussi (et surtout ?) ce que le temps en 
a fait. Ne l’oublions jamais à propos des couleurs, et ne méprisons aucu-
nement les opérations de décoloration ou de recoloration effectuées par 
chaque génération ou chaque époque.

N’oublions pas non plus que nous voyons aujourd’hui les images, les 
objets et les couleurs du passé dans des conditions d’éclairage totalement 
différentes de celles qu’ont connues les sociétés de l’Antiquité, du Moyen 
Âge et de l’époque moderne. La torche, la lampe à huile, la chandelle, le 
cierge, la bougie produisent une lumière qui n’est pas celle que procure 
le courant électrique. Les lumières anciennes bougent beaucoup plus que 
les nôtres. En outre, avant la fin du xixe siècle, on ne sait pas éclairer de 
manière uniforme une grande surface : certaines parties sont bien éclai-
rées et d’autres sont plus ou moins dans l’ombre. Les jeux de clair-obscur 
jouent donc un rôle essentiel. Cela est certes connu, mais quel historien 
des images ou des œuvres d’art en tient compte ? Quel visiteur d’un musée 
ou d’une exposition s’en souvient lors de sa visite ? Lorsqu’il regarde un 
tableau du xviie ou du xviiie siècle, ce visiteur sait-il qu’il le contemple dans 
des conditions de lumière sans aucun rapport avec celles qu’ont connues 
l’artiste et ses premiers publics ?

Oublier ces différences de lumières conduit parfois à des absurdités. 
Pensons par exemple au travail récent de restauration des voûtes de la 
chapelle Sixtine et aux efforts considérables, tant techniques que média-
tiques, pour « retrouver la fraîcheur et la pureté originelle des couleurs 
posées par Michel-Ange ». Un tel exercice excite certes la curiosité, même 
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s’il agace un peu, mais il devient parfaitement vain et totalement anachro-
nique si l’on éclaire, regarde et étudie à la lumière électrique les couches 
de couleurs ainsi dégagées. Que voit-on réellement des couleurs de Mi-
chel-Ange avec nos éclairages de l’an 2007 ? La trahison n’est-elle pas 
plus grande que celle opérée lentement par le temps et par les hommes 
entre le xvie et le xxe siècle ? Plus criminelle aussi, quand on songe à 
l’exemple de Lascaux ou à celui d’autres sites préhistoriques, détruits ou 
endommagés par la rencontre des témoignages du passé et des curiosités 
d’aujourd’hui. Une trop grande recherche de la « vérité » historique ou 
archéologique débouche parfois sur de véritables catastrophes.

Enfin, pour en terminer avec les difficultés documentaires, il faut sou-
ligner que depuis le xvie siècle, historiens et archéologues sont habitués 
à travailler à partir d’images en noir et blanc : gravures d’abord, photo-
graphies par la suite. Pendant près de quatre siècles, la documentation 
« en noir et blanc » a été la seule documentation disponible, ou presque, 
pour étudier les témoignages figurés du passé, y compris la peinture. Par 
là même, les modes de pensée et de sensibilité des historiens et des his-
toriens de l’art sont eux aussi quelque peu devenus « en noir et blanc ». 
Habitués à travailler à partir de documents, de livres, de périodiques et 
d’iconothèques où dominaient très largement les images en noir et blanc, 
les historiens (et les historiens de l’art encore plus que les autres) ont, 
jusqu’à une date récente, pensé et étudié le passé soit comme un monde 
fait de gris, de noirs et de blancs, soit comme un univers d’où la couleur 
était totalement absente.

Le recours récent à la photographie « en couleurs » n’a pas changé 
grand-chose à cette situation. Du moins pas encore. D’une part, les habi-
tudes de pensée étaient trop fortement ancrées pour être transformées en 
quelques décennies  ; d’autre part, l’accès au document photographique 
en couleurs a été et reste aujourd’hui encore un luxe. Les livres d’art 
coûtent cher ; les ektachromes valent une fortune ; les images numéri-
sées sont techniquement imparfaites (notamment pour ce qui concerne 
les volumes) et juridiquement très protégées. Pour un chercheur, pour 
un étudiant, faire trois photographies dans un musée, dans une biblio-
thèque, dans une exposition ou un centre de documentation, demeure 
aujourd’hui encore un exercice difficile et en général infructueux. Des 
obstacles se dressent de tous côtés. Tout est fait pour le décourager ou 
pour le rançonner. Tout est fait non seulement pour l’éloigner de l’œuvre 
ou du document original mais aussi de sa reproduction en couleurs. En 
outre, pour des raisons financières parfois compréhensibles, les éditeurs 
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et les responsables de revues savantes ont tendance à limiter ou élimi-
ner les planches en couleurs des publications dont ils ont la charge. Au 
sein des sciences humaines, travailler sur la couleur demeure un véritable 
luxe, inaccessible à la plupart des chercheurs. L’écart me semble même 
chaque jour de plus en plus grand entre ce que permettent les techniques 
de pointe dans le domaine des images scientifiques, numérisées, trans-
mises à distance, analysées ou recomposées par l’ordinateur, et le travail 
artisanal et quotidien de l’étudiant ou de l’historien de l’art qui rencontre 
des entraves de toutes natures pour étudier les documents figurés que le 
passé nous a transmis. D’un côté, on se trouve déjà pleinement dans le 
monde scientifique du xxie siècle. De l’autre, les barrières – financières, 
institutionnelles, juridiques – restent souvent insurmontables.

Ces remarques ne sont en rien anecdotiques. Elles ont au contraire 
une forte valeur historiographique et expliquent la situation présente, 
notamment dans le domaine de l’histoire de l’art. Les obstacles matériels, 
juridiques et financiers étant trop lourds, on préfère souvent se détour-
ner de la couleur et se consacrer à autre chose. Plusieurs de mes étu-
diants à l’École pratique des hautes études et à l’École des hautes études 
en sciences sociales ont ainsi renoncé à poursuivre les enquêtes qu’ils 
avaient entreprises sur l’enluminure, sur le vitrail ou sur la peinture  : 
difficultés d’accès aux documents originaux en couleurs, méfiance des 
institutions les conservant, véritable « racket » des organismes vendant 
des photographies, et impossibilité de reproduire en couleurs le résul-
tat de leurs travaux dans des publications savantes. Mieux vaut donc se 
consacrer encore et toujours à la biographie des artistes ou au discours 
théorique sur l’art plutôt qu’aux œuvres d’art elles-mêmes…

Difficultés méthodologiques
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les deuxièmes difficultés sont d’ordre méthodologique. L’historien est 
presque toujours désemparé lorsqu’il tente de comprendre le statut et le 
fonctionnement de la couleur dans une image, sur un objet, sur une œuvre 
d’art. Avec la couleur, en effet, tous les problèmes – matériels, techniques, 
chimiques, iconographiques, artistiques, symboliques – se posent en 
même temps. Comment conduire une enquête ? Quelles questions poser 
et dans quel ordre ? Aucun chercheur, aucune équipe n’a encore à ce jour 
proposé une ou des grilles d’analyse pertinentes qui aideraient l’ensemble 
de la communauté savante. C’est pourquoi devant le foisonnement des 
interrogations et la multitude des paramètres, tout chercheur – moi le 
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premier, sans doute – a toujours tendance à ne retenir que ce qui l’ar-
range par rapport à la démonstration qu’il est en train de conduire et, 
inversement, à laisser de côté tout ce qui le dérange. C’est évidemment là 
une mauvaise façon de travailler, même si c’est la plus fréquente.

En outre, les documents produits par une société, qu’ils soient écrits 
ou figurés, ne sont jamais ni neutres ni univoques. Chaque document pos-
sède sa spécificité et donne du réel une interprétation qui lui est propre. 
Comme tout autre historien, celui des couleurs doit en tenir compte et 
conserver à chaque catégorie documentaire ses règles d’encodage et de 
fonctionnement. Textes et images, surtout, n’ont absolument pas le même 
discours et doivent être interrogés et exploités avec des méthodes diffé-
rentes. Cela – qui est aussi une évidence – est souvent oublié, particu-
lièrement par les iconographes et par les historiens de l’art qui, au lieu 
de tirer du sens des images elles-mêmes, plaquent dessus ce qu’ils ont 
pu apprendre par ailleurs, du côté des textes notamment. J’avoue que 
j’envie parfois les préhistoriens qui rencontrent des images (les peintures 
pariétales) mais qui ne disposent d’aucun texte : ils sont donc obligés de 
chercher dans l’analyse interne des images elles-mêmes des hypothèses, 
des pistes, du sens et de l’information, sans projeter sur ces images ce que 
des textes leur ont appris. Les historiens feraient bien de les imiter, au 
moins dans un premier stade de l’analyse.

La priorité au document étudié (tableau, vitrail, tapisserie, vêtement, 
miniature, etc.) est, en effet, un impératif. Avant de chercher des hypo-
thèses ou bien des explications d’ordre général ou transdocumentaire (la 
symbolique des couleurs, les habitudes iconographiques, la représenta-
tion conventionnelle de la réalité), il faut d’abord retirer du document 
lui-même tout ce qu’il peut nous apprendre du pourquoi et du comment 
de la couleur : liens avec le support matériel, surface occupée, couleurs 
présentes et couleurs absentes (les absences sont toujours de riches docu-
ments d’histoire), distributions et stratégies rythmiques, jeux de construc-
tion. Avant tout codage extra-pictural, venant de l’extérieur, la couleur 
est d’abord codée de l’intérieur, par et pour un document donné. Ce n’est 
qu’une fois menées ces analyses internes, d’ordre matériel, rythmique 
ou syntaxique, que le chercheur peut étudier d’autres pistes et fournir 
d’autres analyses. Toutes les explications justifiant la présence de telles ou 
telles couleurs par fidélité à un texte, une tradition iconographique, une 
signification sociale ou idéologique, une allusion emblématique ou sym-
bolique ne doivent être sollicitées qu’en dernier, une fois achevée l’ana-
lyse structurale interne des couleurs à l’intérieur de l’objet ou de l’image 
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étudiée. Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient moins pertinentes mais il 
faut y avoir recours dans une seconde étape.

Enfin, ce à quoi il faut absolument renoncer, c’est chercher une 
quelconque signification « réaliste » des couleurs dans les images et les 
œuvres d’art. L’image antique, médiévale ou moderne ne « photographie » 
jamais la réalité. Elle n’est absolument pas faite pour cela, ni dans le do-
maine des formes ou des structures, ni dans celui des couleurs. Croire, par 
exemple, qu’une porte rouge prenant place dans un vitrail du xiiie siècle, 
une miniature du xve ou un tableau du xviie représente une porte véritable 
qui a réellement été rouge, est à la fois naïf, anachronique et faux. C’est, 
en outre, une erreur de méthode grave. Dans toute image, une porte rouge 
est d’abord rouge parce qu’elle est posée sur un fond bleu (ou blanc, ou 
noir), ou bien parce qu’elle s’oppose à une autre porte bleue, verte ou d’un 
autre rouge  ; cette seconde porte pouvant se trouver dans cette même 
image, mais aussi dans toute autre image faisant écho ou opposition à la 
première. Une couleur, ici comme ailleurs, ne vient jamais seule ; elle ne 
prend son sens, elle ne fonctionne pleinement que pour autant qu’elle est 
associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs.

Aucune image ne reproduit le réel avec une scrupuleuse exactitude 
colorée. Cela est vrai aussi bien pour la miniature médiévale que pour 
la photographie contemporaine. Pensons ici à l’historien des couleurs 
qui, dans deux ou trois siècles, cherchera à étudier notre environnement 
chromatique de l’an 2007 à partir des témoignages de la photographie, 
des magazines ou du cinéma  : il observera une débauche de couleurs 
vives sans rapport avec la réalité de la couleur telle que nous la vivons 
aujourd’hui, du moins en Occident. En outre, les phénomènes de lumino-
sité, de brillance et de saturation seront accentués, tandis que les jeux de 
gris et de camaïeux qui organisent en ville notre espace le plus quotidien 
seront fortement atténués, sinon occultés.

Et ce qui est vrai des images l’est aussi des textes. Tout document écrit 
donne de la réalité un témoignage spécifique et infidèle. Ce n’est pas parce 
qu’un chroniqueur du Moyen Âge nous dit que le manteau de tel ou tel roi 
était bleu que ce manteau était réellement bleu. Cela ne veut pas dire non 
plus que ce manteau n’était pas bleu. Mais les problèmes ne se posent pas 
ainsi. Toute description, toute notation de couleur est étroitement cultu-
relle et pleinement idéologique, même lorsqu’il s’agit du plus anodin des 
inventaires ou du plus stéréotypé des documents notariés. Le fait même 
de mentionner ou de ne pas mentionner la couleur d’un objet est un choix 
fortement signifiant, reflétant des enjeux économiques, politiques, sociaux 
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ou symboliques s’inscrivant dans un contexte précis. Comme est égale-
ment signifiant le choix du mot qui, plutôt que tel autre, sert à énoncer la 
nature, la qualité et la fonction de cette couleur.

Difficultés épistémologiques
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les troisièmes difficultés sont d’ordre épistémologique : il est impossible 
de projeter tels quels sur les images, les monuments, les œuvres et les 
objets produits par les siècles passés nos définitions, nos conceptions et 
nos classements actuels de la couleur. Ce n’étaient pas ceux des sociétés 
d’autrefois (et ce ne seront peut-être pas ceux des sociétés de demain…). 
Le danger de l’anachronisme guette toujours l’historien – et l’historien 
de l’art peut-être plus que tout autre – à chaque coin de document. Mais 
lorsqu’il s’agit de la couleur, de ses définitions et de ses classements, ce 
danger semble plus grand encore. Rappelons par exemple que pendant 
des siècles et des siècles le noir et le blanc ont été considérés comme des 
couleurs à part entière (et même comme des pôles forts de tous les sys-
tèmes de la couleur) ; que le spectre et l’ordre spectral des couleurs sont 
pratiquement inconnus avant le xviie siècle ; que l’articulation entre cou-
leurs primaires et couleurs complémentaires émerge lentement au cours 
de ce même siècle et ne s’impose vraiment qu’au xixe  ; que l’opposition 
entre couleurs chaudes et couleurs froides est purement conventionnelle 
et fonctionne différemment selon les époques et les sociétés. Au Moyen 
Âge et à la Renaissance, par exemple, le bleu est considéré en Occident 
comme une couleur chaude, parfois même comme la plus chaude de toutes 
les couleurs. C’est pourquoi l’historien de la peinture qui chercherait à 
étudier dans un tableau de Raphaël ou du Titien la proportion entre les 
couleurs chaudes et les couleurs froides et qui croirait naïvement qu’au 
xvie siècle le bleu est, comme aujourd’hui, une couleur froide, se trompe-
rait complètement et aboutirait à des absurdités.

Les notions de couleurs chaudes ou froides, de couleurs primaires ou 
complémentaires, les classements du spectre ou du cercle chromatique, 
les lois de la perception ou du contraste simultané ne sont pas des vérités 
éternelles mais seulement des étapes dans l’histoire mouvante des savoirs. 
Ne les manions pas inconsidérément, ne les appliquons pas, sans précau-
tion aucune, aux sociétés du passé.

Prenons un exemple simple et attardons-nous sur le cas du spectre. 
Pour nous, depuis les expériences de Newton dans les années 1665-1666, 
la mise en valeur du spectre et la classification spectrale des couleurs, il 
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est incontestable que le vert se situe quelque part entre le jaune et le bleu. 
De multiples habitudes sociales, des calculs scientifiques, des preuves 
« naturelles » (ainsi l’arc-en-ciel) et des pratiques quotidiennes de toutes 
sortes sont constamment là pour nous le rappeler ou pour nous le prouver. 
Or, pour l’homme de l’Antiquité, du Moyen Âge et encore de la Renais-
sance cela n’a guère de sens. Dans aucun système antique ou médiéval de 
la couleur, le vert ne se situe entre le jaune et le bleu. Ces deux dernières 
couleurs ne prennent pas place sur les mêmes échelles ni sur les mêmes 
axes ; elles ne peuvent donc avoir un palier intermédiaire, un « milieu » 
qui serait le vert. Le vert entretient des rapports étroits avec le bleu mais 
il n’en a aucun avec le jaune. Au reste, que ce soit en peinture ou en tein-
ture, aucune recette ne nous apprend avant le xviie siècle que pour faire 
du vert il faille mélanger du jaune et du bleu. Peintres et teinturiers savent 
très bien fabriquer la couleur verte, mais pour ce faire ils ne mélangent 
jamais ces deux couleurs. Pas plus qu’ils ne mélangent du bleu et du rouge 
pour obtenir du violet. Pour obtenir du violet, ils mélangent du bleu et du 
noir : le violet est un demi-noir, un sous-noir ; il l’est du reste encore dans 
la liturgie catholique et dans les pratiques vestimentaires du deuil.

L’historien doit donc se méfier de tout raisonnement anachronique. Non 
seulement il ne doit pas projeter dans le passé ses propres connaissances 
de la physique ou de la chimie des couleurs, mais il ne doit pas prendre 
comme vérité absolue, immuable, l’organisation spectrale des couleurs et 
toutes les théories qui en découlent. Pour lui comme pour l’ethnologue, le 
spectre ne doit être envisagé que comme un système parmi d’autres pour 
classer les couleurs. Un système aujourd’hui connu et reconnu de tous, 
« prouvé » par l’expérience, démonté et démontré scientifiquement, mais 
un système qui peut-être, dans deux, quatre ou dix siècles, fera sourire ou 
sera définitivement dépassé. La notion de preuve scientifique est elle aussi 
étroitement culturelle  ; elle a son histoire, ses raisons, ses enjeux idéo-
logiques et sociaux. Aristote, qui ne classe pas du tout les couleurs dans 
l’ordre du spectre, démontre néanmoins scientifiquement, par rapport aux 
connaissances de son temps, et preuves à l’appui, la justesse physique et 
optique, pour ne pas dire ontologique, de sa classification. Nous sommes 
alors au ive siècle avant notre ère.

Et sans même solliciter la notion de preuve, que penser de l’homme 
médiéval – dont l’appareil de vision n’est aucunement différent du nôtre – 
qui ne perçoit pas les contrastes de couleurs comme l’homme d’aujourd’hui. 
Au Moyen Âge, en effet, deux couleurs juxtaposées qui, pour nous, consti-
tuent un contraste fort peuvent très bien former un contraste relativement 
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faible ; et inversement, deux couleurs qui, pour notre œil, voisinent sans 
aucune violence peuvent hurler pour l’œil médiéval. Gardons l’exemple 
du vert. Au Moyen Âge, juxtaposer du rouge et du vert (la combinaison 
de couleurs la plus fréquente dans le vêtement entre l’époque de Char-
lemagne et celle de saint Louis) représente un contraste faible, presque 
un camaïeu. Or, pour nous, il s’agit d’un contraste violent, opposant une 
couleur primaire et sa couleur complémentaire. Inversement, associer du 
jaune et du vert, deux couleurs voisines dans le spectre, est pour nous un 
contraste relativement peu marqué. Or, c’est au Moyen Âge le contraste le 
plus dur que l’on puisse mettre en scène : on s’en sert pour vêtir les fous et 
pour souligner tout comportement dangereux, transgressif ou diabolique !

Vers une histoire sociale des couleurs
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ces difficultés documentaires, méthodologiques et épistémologiques 
mettent en valeur le relativisme culturel de toutes les questions qui 
touchent à la couleur. Elles ne peuvent pas s’étudier hors contexte cultu-
rel, hors du temps et de l’espace. Par là même, toute histoire des couleurs 
doit d’abord être une histoire sociale. Pour l’historien – comme du reste 
pour le sociologue et pour l’anthropologue – la couleur se définit d’abord 
comme un fait de société. C’est la société qui « fait » la couleur, qui lui 
donne ses définitions et son sens, qui construit ses codes et ses valeurs, 
qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux. Ce n’est pas l’artiste ou 
le savant ; ce n’est pas non plus seulement l’appareil biologique ou le spec-
tacle de la nature. Les problèmes de la couleur sont d’abord et toujours 
des problèmes sociaux, parce que l’homme ne vit pas seul mais en société. 
Faute de l’admettre, on verserait dans un neurobiologisme réducteur ou 
dans un scientisme dangereux, et tout effort pour tenter de construire une 
histoire des couleurs serait vain.

Pour entreprendre celle-ci, le travail de l’historien est double. D’une 
part, il lui faut essayer de cerner ce qu’a pu être l’univers des couleurs 
pour les différentes sociétés qui nous ont précédés, en prenant en compte 
toutes les composantes de cet univers : le lexique et les faits de nomina-
tion, la chimie des pigments et les techniques de teinture, les systèmes 
vestimentaires et les codes qui les sous-tendent, la place de la couleur 
dans la vie quotidienne et dans la culture matérielle, les règlements éma-
nant des autorités, les moralisations des hommes d’Église, les spécula-
tions des hommes de science, les créations des hommes de l’art. Les ter-
rains d’enquête et de réflexion ne manquent pas et posent des questions 
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multiformes. D’autre part, dans la diachronie, en se limitant à une culture 
donnée, l’historien doit étudier les pratiques, les codes et les systèmes 
ainsi que les mutations, les disparitions, les innovations ou les fusions qui 
affectent tous les aspects de la couleur historiquement observables. Ce 
qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire, est peut-être une tâche 
encore plus difficile que la première.

Dans cette double démarche, tous les documents doivent être interro-
gés : la couleur est par essence un terrain transdocumentaire et transdis-
ciplinaire. Mais certains terrains se révèlent à l’usage plus fructueux que 
d’autres. Ainsi celui du lexique : ici comme ailleurs, l’histoire des mots 
apporte à notre connaissance du passé des informations nombreuses et 
pertinentes ; dans le domaine de la couleur, elle souligne combien, dans 
toute société, la fonction première de celle-ci est de classer, de marquer, 
de proclamer, d’associer ou d’opposer. Ainsi encore, et surtout, le domaine 
des teintures, de l’étoffe et du vêtement. C’est probablement là que se 
mêlent le plus étroitement les problèmes chimiques, techniques, matériels 
et professionnels, et les problèmes sociaux, idéologiques, emblématiques 
et symboliques. En outre, ce sont les teintures, l’étoffe et le vêtement qui 
apportent à l’historien le matériel documentaire le plus solide, le plus 
vaste et le plus universel.

Toutefois, dans de telles perspectives historiques, jongler avec l’es-
pace, c’est-à-dire avec des sociétés ou des cultures très éloignées, ou 
n’ayant entre elles pendant des siècles aucun contact, est un exercice qui 
à mes yeux n’a pas grand sens. Même si le comparatisme permet de déga-
ger quelques ressemblances, quelques universaux ou archétypes supposés 
(pour ma part, je n’y crois guère), l’océan des différences est tel que ces 
quelques gouttes de ressemblances s’y trouvent noyées. Prétendre retra-
cer une histoire universelle ou pratiquer une approche transculturelle de 
la couleur qui, des origines au xxe siècle, engloberaient aussi bien les cou-
leurs occidentales que les couleurs amérindiennes, africaines, asiatiques 
ou océaniennes, me semble donc matériellement irréalisable et, surtout, 
scientifiquement vain. En revanche, il paraît légitime de se concentrer sur 
une civilisation donnée et d’y étudier les problèmes de la couleur dans 
une durée relativement longue. Mais pas « des origines à nos jours », ce 
qui représenterait le type même d’enquête futile, évacuant toute véritable 
problématique historique.
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