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par Michel Pastoureau

B e T

VERS UNE HISTOIRE
DES COULEURS :
POSSIBILITES ET LIMITES %

o T A o o e B T

a couleur n’est pas seulement un phénomene physique et percep-

tif ; c’est aussi une construction culturelle complexe, rebelle a toute

généralisation, sinon a toute analyse. Elle met en jeu des problémes
nombreux et difficiles. C’est sans doute pourquoi, au sein des sciences
humaines, rares sont les ouvrages sérieux qui lui sont consacrés, et plus
rares encore ceux qui envisagent avec prudence et pertinence son étude
dans une perspective historique. Bien des auteurs préferent au contraire
jongler avec I'espace et le temps et rechercher de prétendues vérités uni-
verselles ou archétypales de la couleur. Pour I'historien, celles-ci n’existent
pas. La couleur est d’abord un fait de société. Il n’y a pas de vérité trans-
culturelle de la couleur, comme voudraient le faire croire certains livres
appuyés sur un savoir neurobiologique mal digéré ou — pire — versant
dans une psychologie ésotérisante de pacotille. De tels livres malheureu-
sement encombrent de maniere néfaste la bibliographie sur le sujet.

Les historiens, les archéologues et les historiens de I'art sont plus ou
moins responsables de cette situation parce qu'ils ont rarement parlé des
couleurs du passé. A leur silence, toutefois, il existe différentes raisons
qui sont en elles-mémes des documents d’histoire. Elles ont trait pour
I'essentiel aux difficultés qu’il v a a envisager la couleur comme un objet
historique a part entiere. Ces difficultés sont de trois types.

DIFFICULTES DOCUMENTAIRES

e o e S S
Les premieres tiennent a la multiplicité des supports de la couleur et a la
facon différente dont chacun nous a été conservé. Toutefois, avant toute
enquéte documentaire sur ces supports, ’historien doit impérativement

35. Ce texte a été publié en 2007 dans le bulletin annuel de I'Association pour le développement de
I'histoire culturelle.
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se souvenir du fait qu’il voit les objets et les images en couleur que les
siecles passés nous ont transmis, non pas dans leur état d’origine mais
tels que le temps les a faits. Ce travail du temps est lui-méme un fait his-
torique, qu'il soit dii a I'’évolution des composants chimiques des matiéres
colorantes, ou bien au travail des hommes qui, au fil des siecles, ont peint
et repeint, modifié, nettoyé, verni ou supprimé telle ou telle couche de
couleur posée par les générations précédentes. C’est pourquoi je suis tou-
jours quelque peu troublé par les entreprises de laboratoire qui, a propos
des monuments ou des ceuvres d’art, se proposent, avec des moyens tech-
niques désormais tres élaborés, de « restaurer leurs couleurs » ou — pire
— de les remettre dans leur état chromatique premier. Il y a 1la un posi-
tivisme scientifique qui me parait a la fois vain, dangereux et contraire
aux missions de I'historien. Le travail du temps fait partie intégrante de
la recherche historique, archéologique et artistique. Pourquoi le renier,
I'effacer, le détruire ? La réalité historique n’est pas seulement ce qu’elle
a été dans son état premier, c’est aussi (et surtout ?) ce que le temps en
a fait. Ne 'oublions jamais a propos des couleurs, et ne méprisons aucu-
nement les opérations de décoloration ou de recoloration effectuées par
chaque génération ou chaque époque.

N’oublions pas non plus que nous voyons aujourd’hui les images, les
objets et les couleurs du passé dans des conditions d’éclairage totalement
différentes de celles qu’ont connues les sociétés de 'Antiquité, du Moyen
Age et de I'époque moderne. La torche, la lampe a huile, la chandelle, le
cierge, la bougie produisent une lumiere qui n’est pas celle que procure
le courant électrique. Les lumiéres anciennes bougent beaucoup plus que
les notres. En outre, avant la fin du xix® siécle, on ne sait pas éclairer de
maniere uniforme une grande surface : certaines parties sont bien éclai-
rées et d’autres sont plus ou moins dans 'ombre. Les jeux de clair-obscur
jouent donc un réle essentiel. Cela est certes connu, mais quel historien
des images ou des ceuvres d’art en tient compte ? Quel visiteur d'un musée
ou d’'une exposition s’en souvient lors de sa visite ? Lorsqu’il regarde un
tableau du xvii® ou du xvie siecle, ce visiteur sait-il qu’il le contemple dans
des conditions de lumiére sans aucun rapport avec celles qu’ont connues
lartiste et ses premiers publics ?

Oublier ces différences de lumieres conduit parfois a des absurdités.
Pensons par exemple au travail récent de restauration des vofites de la
chapelle Sixtine et aux efforts considérables, tant techniques que média-
tiques, pour « retrouver la fraicheur et la pureté originelle des couleurs
posées par Michel-Ange ». Un tel exercice excite certes la curiosité, méme



74 | Dix ans d’histoire culturelle

s’il agace un peu, mais il devient parfaitement vain et totalement anachro-
nique si 'on éclaire, regarde et étudie a la lumiére électrique les couches
de couleurs ainsi dégagées. Que voit-on réellement des couleurs de Mi-
chel-Ange avec nos éclairages de I'an 2007 ? La trahison n’est-elle pas
plus grande que celle opérée lentement par le temps et par les hommes
entre le xvi® et le xx© siecle ? Plus criminelle aussi, quand on songe a
I'exemple de Lascaux ou a celui d’autres sites préhistoriques, détruits ou
endommagés par la rencontre des témoignages du passé et des curiosités
d’aujourd’hui. Une trop grande recherche de la « vérité » historique ou
archéologique débouche parfois sur de véritables catastrophes.

Enfin, pour en terminer avec les difficultés documentaires, il faut sou-
ligner que depuis le xvi® siécle, historiens et archéologues sont habitués
a travailler a partir d’images en noir et blanc : gravures d’abord, photo-
graphies par la suite. Pendant prés de quatre siecles, la documentation
« en noir et blanc » a été la seule documentation disponible, ou presque,
pour étudier les témoignages figurés du passé, y compris la peinture. Par
la méme, les modes de pensée et de sensibilité des historiens et des his-
toriens de l'art sont eux aussi quelque peu devenus « en noir et blanc ».
Habitués a travailler a partir de documents, de livres, de périodiques et
d’iconotheques ou dominaient trés largement les images en noir et blanc,
les historiens (et les historiens de l'art encore plus que les autres) ont,
jusqu’a une date récente, pensé et étudié le passé soit comme un monde
fait de gris, de noirs et de blancs, soit comme un univers d’ou la couleur
était totalement absente.

Le recours récent a la photographie « en couleurs » n’a pas changé
grand-chose a cette situation. Du moins pas encore. D’une part, les habi-
tudes de pensée étaient trop fortement ancrées pour étre transformées en
quelques décennies ; d’autre part, 'accés au document photographique
en couleurs a été et reste aujourd’hui encore un luxe. Les livres d’art
coltent cher ; les ektachromes valent une fortune ; les images numéri-
sées sont techniquement imparfaites (notamment pour ce qui concerne
les volumes) et juridiquement trés protégées. Pour un chercheur, pour
un étudiant, faire trois photographies dans un musée, dans une biblio-
theque, dans une exposition ou un centre de documentation, demeure
aujourd’hui encore un exercice difficile et en général infructueux. Des
obstacles se dressent de tous cotés. Tout est fait pour le décourager ou
pour le rangonner. Tout est fait non seulement pour I'éloigner de I'ceuvre
ou du document original mais aussi de sa reproduction en couleurs. En
outre, pour des raisons financieres parfois compréhensibles, les éditeurs
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et les responsables de revues savantes ont tendance a limiter ou élimi-
ner les planches en couleurs des publications dont ils ont la charge. Au
sein des sciences humaines, travailler sur la couleur demeure un véritable
luxe, inaccessible a la plupart des chercheurs. L’écart me semble méme
chaque jour de plus en plus grand entre ce que permettent les techniques
de pointe dans le domaine des images scientifiques, numérisées, trans-
mises a distance, analysées ou recomposées par l'ordinateur, et le travail
artisanal et quotidien de I’étudiant ou de I’historien de I'art qui rencontre
des entraves de toutes natures pour étudier les documents figurés que le
passé nous a transmis. D’un co6té, on se trouve déja pleinement dans le
monde scientifique du xxi® siecle. De l'autre, les barrieres — financieres,
institutionnelles, juridiques — restent souvent insurmontables.

Ces remarques ne sont en rien anecdotiques. Elles ont au contraire
une forte valeur historiographique et expliquent la situation présente,
notamment dans le domaine de I'histoire de I'art. Les obstacles matériels,
juridiques et financiers étant trop lourds, on préféere souvent se détour-
ner de la couleur et se consacrer a autre chose. Plusieurs de mes étu-
diants a I'Ecole pratique des hautes études et a I'Ecole des hautes études
en sciences sociales ont ainsi renoncé a poursuivre les enquétes qu’ils
avaient entreprises sur I’enluminure, sur le vitrail ou sur la peinture :
difficultés d’acces aux documents originaux en couleurs, méfiance des
institutions les conservant, véritable « racket » des organismes vendant
des photographies, et impossibilité de reproduire en couleurs le résul-
tat de leurs travaux dans des publications savantes. Mieux vaut donc se
consacrer encore et toujours a la biographie des artistes ou au discours
théorique sur I'art plutdt qu'aux ceuvres d’art elles-mémes...

DIFFICULTES METHODOLOGIQUES

B e e e
Les deuxiemes difficultés sont d’ordre méthodologique. L’'historien est
presque toujours désemparé lorsqu’il tente de comprendre le statut et le
fonctionnement de la couleur dans une image, sur un objet, sur une ceuvre
d’art. Avec la couleur, en effet, tous les problemes — matériels, techniques,
chimiques, iconographiques, artistiques, symboliques — se posent en
méme temps. Comment conduire une enquéte ? Quelles questions poser
et dans quel ordre ? Aucun chercheur, aucune équipe n’a encore a ce jour
proposé une ou des grilles d’analyse pertinentes qui aideraient I'ensemble
de la communauté savante. C’est pourquoi devant le foisonnement des
interrogations et la multitude des parametres, tout chercheur — moi le
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premier, sans doute — a toujours tendance a ne retenir que ce qui l'ar-
range par rapport a la démonstration qu’il est en train de conduire et,
inversement, a laisser de coté tout ce qui le dérange. C’est évidemment la
une mauvaise facon de travailler, méme si c’est la plus fréquente.

En outre, les documents produits par une société, qu’ils soient écrits
ou figurés, ne sont jamais ni neutres ni univoques. Chaque document pos-
sede sa spécificité et donne du réel une interprétation qui lui est propre.
Comme tout autre historien, celui des couleurs doit en tenir compte et
conserver a chaque catégorie documentaire ses regles d’encodage et de
fonctionnement. Textes et images, surtout, n’ont absolument pas le méme
discours et doivent étre interrogés et exploités avec des méthodes diffé-
rentes. Cela — qui est aussi une évidence — est souvent oublié, particu-
lierement par les iconographes et par les historiens de I'art qui, au lieu
de tirer du sens des images elles-mémes, plaquent dessus ce qu’ils ont
pu apprendre par ailleurs, du coté des textes notamment. J’avoue que
j’envie parfois les préhistoriens qui rencontrent des images (les peintures
pariétales) mais qui ne disposent d’aucun texte : ils sont donc obligés de
chercher dans I'analyse interne des images elles-mémes des hypotheses,
des pistes, du sens et de 'information, sans projeter sur ces images ce que
des textes leur ont appris. Les historiens feraient bien de les imiter, au
moins dans un premier stade de I'analyse.

La priorité au document étudié (tableau, vitrail, tapisserie, vétement,
miniature, etc.) est, en effet, un impératif. Avant de chercher des hypo-
théses ou bien des explications d’ordre général ou transdocumentaire (la
symbolique des couleurs, les habitudes iconographiques, la représenta-
tion conventionnelle de la réalité), il faut d’abord retirer du document
lui-méme tout ce qu’il peut nous apprendre du pourquoi et du comment
de la couleur : liens avec le support matériel, surface occupée, couleurs
présentes et couleurs absentes (les absences sont toujours de riches docu-
ments d’histoire), distributions et stratégies rythmiques, jeux de construc-
tion. Avant tout codage extra-pictural, venant de l'extérieur, la couleur
est d’abord codée de l'intérieur, par et pour un document donné. Ce n’est
quune fois menées ces analyses internes, d’ordre matériel, rythmique
ou syntaxique, que le chercheur peut étudier d’autres pistes et fournir
d’autres analyses. Toutes les explications justifiant la présence de telles ou
telles couleurs par fidélité a un texte, une tradition iconographique, une
signification sociale ou idéologique, une allusion emblématique ou sym-
bolique ne doivent étre sollicitées qu’en dernier, une fois achevée I'ana-
lyse structurale interne des couleurs a l'intérieur de 'objet ou de I'image
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étudiée. Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient moins pertinentes mais il
faut y avoir recours dans une seconde étape.

Enfin, ce a quoi il faut absolument renoncer, c’est chercher une
quelconque signification « réaliste » des couleurs dans les images et les
ceuvres d’art. Limage antique, médiévale ou moderne ne « photographie »
jamais la réalité. Elle n’est absolument pas faite pour cela, ni dans le do-
maine des formes ou des structures, ni dans celui des couleurs. Croire, par
exemple, qu'une porte rouge prenant place dans un vitrail du xi® siecle,
une miniature du xv¢ ou un tableau du xvii® représente une porte véritable
qui a réellement été rouge, est a la fois naif, anachronique et faux. C’est,
en outre, une erreur de méthode grave. Dans toute image, une porte rouge
est d’abord rouge parce qu’elle est posée sur un fond bleu (ou blanc, ou
noir), ou bien parce qu’elle s’oppose a une autre porte bleue, verte ou d’un
autre rouge ; cette seconde porte pouvant se trouver dans cette méme
image, mais aussi dans toute autre image faisant écho ou opposition a la
premiere. Une couleur, ici comme ailleurs, ne vient jamais seule ; elle ne
prend son sens, elle ne fonctionne pleinement que pour autant qu’elle est
associée ou opposée a une ou plusieurs autres couleurs.

Aucune image ne reproduit le réel avec une scrupuleuse exactitude
colorée. Cela est vrai aussi bien pour la miniature médiévale que pour
la photographie contemporaine. Pensons ici a I'historien des couleurs
qui, dans deux ou trois siécles, cherchera a étudier notre environnement
chromatique de I'an 2007 a partir des témoignages de la photographie,
des magazines ou du cinéma : il observera une débauche de couleurs
vives sans rapport avec la réalité de la couleur telle que nous la vivons
aujourd’hui, du moins en Occident. En outre, les phénomenes de lumino-
sité, de brillance et de saturation seront accentués, tandis que les jeux de
gris et de camaieux qui organisent en ville notre espace le plus quotidien
seront fortement atténués, sinon occultés.

Et ce qui est vrai des images I'est aussi des textes. Tout document écrit
donne de la réalité un témoignage spécifique et infidele. Ce n’est pas parce
qu'un chroniqueur du Moyen Age nous dit que le manteau de tel ou tel roi
était bleu que ce manteau était réellement bleu. Cela ne veut pas dire non
plus que ce manteau n’était pas bleu. Mais les problémes ne se posent pas
ainsi. Toute description, toute notation de couleur est étroitement cultu-
relle et pleinement idéologique, méme lorsqu’il s’agit du plus anodin des
inventaires ou du plus stéréotypé des documents notariés. Le fait méme
de mentionner ou de ne pas mentionner la couleur d’'un objet est un choix
fortement signifiant, reflétant des enjeux économiques, politiques, sociaux
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ou symboliques s’inscrivant dans un contexte précis. Comme est égale-
ment signifiant le choix du mot qui, plutét que tel autre, sert a énoncer la
nature, la qualité et la fonction de cette couleur.

DIFFICULTES EPISTEMOLOGIQUES

+++++++++H+ A
Les troisiemes difficultés sont d’ordre épistémologique : il est impossible
de projeter tels quels sur les images, les monuments, les ceuvres et les
objets produits par les siecles passés nos définitions, nos conceptions et
nos classements actuels de la couleur. Ce n’étaient pas ceux des sociétés
d’autrefois (et ce ne seront peut-étre pas ceux des sociétés de demain...).
Le danger de 'anachronisme guette toujours I'historien — et I’historien
de l'art peut-étre plus que tout autre — a chaque coin de document. Mais
lorsqu’il s’agit de la couleur, de ses définitions et de ses classements, ce
danger semble plus grand encore. Rappelons par exemple que pendant
des siecles et des siecles le noir et le blanc ont été considérés comme des
couleurs a part entiére (et méme comme des podles forts de tous les sys-
témes de la couleur) ; que le spectre et 'ordre spectral des couleurs sont
pratiquement inconnus avant le xvi® siecle ; que l'articulation entre cou-
leurs primaires et couleurs complémentaires émerge lentement au cours
de ce méme siecle et ne s'impose vraiment qu’au xix° ; que 1'opposition
entre couleurs chaudes et couleurs froides est purement conventionnelle
et fonctionne différemment selon les époques et les sociétés. Au Moyen
Age et a la Renaissance, par exemple, le bleu est considéré en Occident
comme une couleur chaude, parfois méme comme la plus chaude de toutes
les couleurs. C’est pourquoi I'historien de la peinture qui chercherait a
étudier dans un tableau de Raphaél ou du Titien la proportion entre les
couleurs chaudes et les couleurs froides et qui croirait naivement qu’au
xvI® siecle le bleu est, comme aujourd’hui, une couleur froide, se trompe-
rait complétement et aboutirait a des absurdités.

Les notions de couleurs chaudes ou froides, de couleurs primaires ou
complémentaires, les classements du spectre ou du cercle chromatique,
les lois de la perception ou du contraste simultané ne sont pas des vérités
éternelles mais seulement des étapes dans I'histoire mouvante des savoirs.
Ne les manions pas inconsidérément, ne les appliquons pas, sans précau-
tion aucune, aux sociétés du passeé.

Prenons un exemple simple et attardons-nous sur le cas du spectre.
Pour nous, depuis les expériences de Newton dans les années 1665-1666,
la mise en valeur du spectre et la classification spectrale des couleurs, il
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est incontestable que le vert se situe quelque part entre le jaune et le bleu.
De multiples habitudes sociales, des calculs scientifiques, des preuves
« naturelles » (ainsi 'arc-en-ciel) et des pratiques quotidiennes de toutes
sortes sont constamment la pour nous le rappeler ou pour nous le prouver.
Or, pour 'homme de I'Antiquité, du Moyen Age et encore de la Renais-
sance cela n’a guere de sens. Dans aucun systeme antique ou médiéval de
la couleur, le vert ne se situe entre le jaune et le bleu. Ces deux derniéres
couleurs ne prennent pas place sur les mémes échelles ni sur les mémes
axes ; elles ne peuvent donc avoir un palier intermédiaire, un « milieu »
qui serait le vert. Le vert entretient des rapports étroits avec le bleu mais
il n’en a aucun avec le jaune. Au reste, que ce soit en peinture ou en tein-
ture, aucune recette ne nous apprend avant le xvi® siecle que pour faire
du vert il faille mélanger du jaune et du bleu. Peintres et teinturiers savent
trés bien fabriquer la couleur verte, mais pour ce faire ils ne mélangent
jamais ces deux couleurs. Pas plus qu’ils ne mélangent du bleu et du rouge
pour obtenir du violet. Pour obtenir du violet, ils mélangent du bleu et du
noir : le violet est un demi-noir, un sous-noir ; il I'est du reste encore dans
la liturgie catholique et dans les pratiques vestimentaires du deuil.

L’historien doit donc se méfier de tout raisonnement anachronique. Non
seulement il ne doit pas projeter dans le passé ses propres connaissances
de la physique ou de la chimie des couleurs, mais il ne doit pas prendre
comme vérité absolue, immuable, I'organisation spectrale des couleurs et
toutes les théories qui en découlent. Pour lui comme pour ’ethnologue, le
spectre ne doit étre envisagé que comme un systéme parmi d’autres pour
classer les couleurs. Un systeme aujourd’hui connu et reconnu de tous,
« prouvé » par I'expérience, démonté et démontré scientifiquement, mais
un systeme qui peut-étre, dans deux, quatre ou dix siecles, fera sourire ou
sera définitivement dépassé. La notion de preuve scientifique est elle aussi
étroitement culturelle ; elle a son histoire, ses raisons, ses enjeux idéo-
logiques et sociaux. Aristote, qui ne classe pas du tout les couleurs dans
l'ordre du spectre, démontre néanmoins scientifiquement, par rapport aux
connaissances de son temps, et preuves a 'appui, la justesse physique et
optique, pour ne pas dire ontologique, de sa classification. Nous sommes
alors au Iv® siécle avant notre ére.

Et sans méme solliciter la notion de preuve, que penser de ’homme
médiéval — dont I'appareil de vision n’est aucunement différent du notre —
qui ne percoit pas les contrastes de couleurs comme ’homme d’aujourd’hui.
Au Moyen Age, en effet, deux couleurs juxtaposées qui, pour nous, consti-
tuent un contraste fort peuvent trés bien former un contraste relativement
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faible ; et inversement, deux couleurs qui, pour notre ceil, voisinent sans
aucune violence peuvent hurler pour 1'eeil médiéval. Gardons 'exemple
du vert. Au Moyen Age, juxtaposer du rouge et du vert (la combinaison
de couleurs la plus fréquente dans le vétement entre 'époque de Char-
lemagne et celle de saint Louis) représente un contraste faible, presque
un camaieu. Or, pour nous, il s’agit d'un contraste violent, opposant une
couleur primaire et sa couleur complémentaire. Inversement, associer du
jaune et du vert, deux couleurs voisines dans le spectre, est pour nous un
contraste relativement peu marqué. Or, c’est au Moyen Age le contraste le
plus dur que I'on puisse mettre en scéne : on s’en sert pour vétir les fous et
pour souligner tout comportement dangereux, transgressif ou diabolique !

VERS UNE HISTOIRE SOCIALE DES COULEURS

B I
Ces difficultés documentaires, méthodologiques et épistémologiques
mettent en valeur le relativisme culturel de toutes les questions qui
touchent a la couleur. Elles ne peuvent pas s’étudier hors contexte cultu-
rel, hors du temps et de 'espace. Par 1a méme, toute histoire des couleurs
doit d’abord étre une histoire sociale. Pour I'historien — comme du reste
pour le sociologue et pour 'anthropologue — la couleur se définit d’abord
comme un fait de société. C’est la société qui « fait » la couleur, qui lui
donne ses définitions et son sens, qui construit ses codes et ses valeurs,
qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux. Ce n’est pas I'artiste ou
le savant ; ce n’est pas non plus seulement I'appareil biologique ou le spec-
tacle de la nature. Les problémes de la couleur sont d’abord et toujours
des problémes sociaux, parce que 'homme ne vit pas seul mais en société.
Faute de l'admettre, on verserait dans un neurobiologisme réducteur ou
dans un scientisme dangereux, et tout effort pour tenter de construire une
histoire des couleurs serait vain.

Pour entreprendre celle-ci, le travail de 'historien est double. D’'une
part, il lui faut essayer de cerner ce qu’a pu étre I'univers des couleurs
pour les différentes sociétés qui nous ont précédés, en prenant en compte
toutes les composantes de cet univers : le lexique et les faits de nomina-
tion, la chimie des pigments et les techniques de teinture, les systémes
vestimentaires et les codes qui les sous-tendent, la place de la couleur
dans la vie quotidienne et dans la culture matérielle, les reglements éma-
nant des autorités, les moralisations des hommes d’Eglise, les spécula-
tions des hommes de science, les créations des hommes de 'art. Les ter-
rains d’enquéte et de réflexion ne manquent pas et posent des questions
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multiformes. D’autre part, dans la diachronie, en se limitant a une culture
donnée, I'historien doit étudier les pratiques, les codes et les systémes
ainsi que les mutations, les disparitions, les innovations ou les fusions qui
affectent tous les aspects de la couleur historiquement observables. Ce
qui, contrairement a ce que I'on pourrait croire, est peut-étre une tache
encore plus difficile que la premieére.

Dans cette double démarche, tous les documents doivent étre interro-
gés : la couleur est par essence un terrain transdocumentaire et transdis-
ciplinaire. Mais certains terrains se révelent a I'usage plus fructueux que
d’autres. Ainsi celui du lexique : ici comme ailleurs, I'histoire des mots
apporte a notre connaissance du passé des informations nombreuses et
pertinentes ; dans le domaine de la couleur, elle souligne combien, dans
toute société, la fonction premiere de celle-ci est de classer, de marquer,
de proclamer, d’associer ou d’opposer. Ainsi encore, et surtout, le domaine
des teintures, de I'étoffe et du vétement. C’est probablement la que se
meélent le plus étroitement les problemes chimiques, techniques, matériels
et professionnels, et les problemes sociaux, idéologiques, emblématiques
et symboliques. En outre, ce sont les teintures, I'étoffe et le vétement qui
apportent a I'historien le matériel documentaire le plus solide, le plus
vaste et le plus universel.

Toutefois, dans de telles perspectives historiques, jongler avec I’es-
pace, c’est-a-dire avec des sociétés ou des cultures tres éloignées, ou
n’ayant entre elles pendant des siecles aucun contact, est un exercice qui
a mes yeux n’a pas grand sens. Méme si le comparatisme permet de déga-
ger quelques ressemblances, quelques universaux ou archétypes supposés
(pour ma part, je n'y crois guere), I'océan des différences est tel que ces
quelques gouttes de ressemblances s’y trouvent noyées. Prétendre retra-
cer une histoire universelle ou pratiquer une approche transculturelle de
la couleur qui, des origines au xx® siécle, engloberaient aussi bien les cou-
leurs occidentales que les couleurs amérindiennes, africaines, asiatiques
ou océaniennes, me semble donc matériellement irréalisable et, surtout,
scientifiquement vain. En revanche, il parait 1égitime de se concentrer sur
une civilisation donnée et d'y étudier les problémes de la couleur dans
une durée relativement longue. Mais pas « des origines a nos jours », ce
qui représenterait le type méme d’enquéte futile, évacuant toute véritable
problématique historique.



