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par Georges Vigarello

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

LES SENS INTERNES ET 
LEURS REPèRES ANCIENS 1
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les sensations « internes » du corps, celles issues des organes, celles 
évoquant les messages « profonds », les signes dissimulés sous les 
enveloppes et les peaux, relèveraient de la physiologie plus que de 

l’histoire, de la fixité plus que du changement. Fatigues, douleurs, repères 
perceptifs de muscles ou de tendons, indications d’attitudes et de mou-
vements  : autant de sensations « éternelles » appartenant aux racines 
mêmes de l’existence. Elles fabriquent l’organique et son efficacité. Elles 
font la conscience et la vie.

Rien de plus historique pourtant que cet univers sensible où se mêlent 
l’intime, l’obscur, mais aussi le sentiment de soi, comme le travail sur soi. 
Rien de plus historique que l’affinement, la précision croissante dont il 
peut être l’objet : « perfectionnement » accompagnant la lente construc-
tion de la conscience moderne. Histoire d’autant plus notable d’ailleurs 
que l’existence de cet univers a longtemps été négligée par les témoins du 
temps, les acteurs, les savants : trop inaccessible sans doute, trop fermé, 
trop différent aussi de ce qui semblait identifier spontanément l’« inté-
rieur » à l’« esprit ». Un silence l’a durablement entouré, abandonnant 
au monde des cinq sens la seule existence spécifiquement sensible  : la 
vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher n’ayant pour finalité que l’espace 
« externe », le cosmos, les objets. Non que la douleur, témoignage évident 
de l’interne, ait été ignorée. Sa présence est même insistante dans les 
textes classiques. Mais outre qu’elle demeure le seul indice d’une réso-
nance physique, elle est en même temps accident, faiblesse, infirmité  : 
perturbation cruelle à laquelle aucun sens défini n’est rattaché. Comme 
si l’enjeu du sensible se limitait à la seule confrontation aux autres, aux 
choses, aux entours, alors que l’« intérieur » suggérerait moins le corps 
que l’âme, les pensées, le dialogue entre soi et soi.

1. Ce texte a été publié en 2006 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.
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Le dévoilement des sensations « internes », l’évocation d’une « coe-
nesthésie » (perception intérieure du corps) par exemple, appartiennent 
à un moment récent de la culture européenne  : celui du début du xixe 
siècle. Découverte marquante, à coup sûr, l’individu s’y attribue un nouvel 
espace, une certitude physique, une profondeur de fibres et de chairs qu’il 
s’autorise davantage à vivre comme à prospecter. Ce que montrent la lit-
térature, les mémoires, les récits individuels, nombre de journaux intimes 
devenus autant d’aventures du corps, curieux des enveloppes physiques, 
jouant avec les sensations comme avec leurs déformations, jouissant de 
leurs errances, de leurs surprises dans les rêves ou les dérives de l’ima-
gination. Affirmation totalement décisive aussi parce qu’elle ouvre sur 
d’innombrables investigations qui, en changeant la vision de l’organique, 
ont changé la vision du soi.

C’est à la longue et relative « négligence » des sens internes qu’est 
consacré ce texte : un silence situé bien loin des attentions de la fin du 
xviiie siècle par exemple à l’égard de l’« intériorité », un silence laissant 
entendre aussi combien la perception de soi qu’il sous-tend est différente 
de celle d’aujourd’hui.

le symBole des sens « externes »

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les mots montrent à eux seuls combien les sensations internes demeurent 
minorées ou ambiguës dans les textes classiques. Ce qu’illustre la dis-
tinction régulièrement reprise dans l’Occident moderne entre les « sens 
externes », censés percevoir les « choses matérielles », et les « sens in-
ternes » censés percevoir les « choses incorporelles et séparées de toute 
matière » 2. Aux uns la familiarité de l’univers, aux autres la familiarité de 
l’âme, aux uns la consistance des objets, aux autres, l’idéalité de l’esprit. 
L’interne corporel a peu de place dans ce partage : le « dedans » n’étant 
que résidence de l’âme, approfondissement de pensée, non-conscience 
organique ou perception de chairs. Il n’y aurait d’« interne » que l’« es-
prit », le corps lui-même demeurant « externe ». D’où la malicieuse ironie 
de la question posée par le Micromégas de Voltaire aux habitants de la 
terre : « Puisque vous savez si bien ce qui est hors de vous, sans doute 
vous savez encore mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c’est que 

2. Pierre Pigray, Épitome des préceptes de médecine, Paris, 1658, p. 54.
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votre âme, et comment vous formez vos idées »3. Le corps ne serait jamais 
un « dedans ».

La douleur, du coup, seul témoignage des indications venues des or-
ganes, relèverait alors des « sens externes ». Mais il faut dire davantage. 
Il faut souligner combien c’est l’intériorité elle-même, celle appartenant 
à l’espace des chairs, celle directement éprouvée qui, pour longtemps, 
est peu interrogée sinon peu explorée. Il faut souligner combien, hors 
la seule évocation de malaises situés ou de souffrances confuses, c’est 
toute trace sensible venue du dedans, son rôle et son sens possible qui, 
pour longtemps, ne sont ni relevés, ni prospectés. Comme si cet espace, 
outre sa confusion, ne devait pouvoir informer sur le monde et sur soi. Ce 
que confirme d’ailleurs la culture classique, partageant fortement l’âme et 
ses « informateurs » : « Nos sens ne sont que les fenêtres par lesquelles 
elle regarde ce qui se passe au dehors » 4. Ils témoignent de l’univers des 
« choses » 5, ils sont aux frontières et non au « dedans » : les sens vivent 
au contact de l’espace et des objets. Ils sont les messagers de l’extérieur, 
jusqu’au risque de nous en rendre tributaires sinon captifs. Comme le 
moraliste classique peut le relever, fustigeant les victimes des sens : ceux 
qui sont « esclaves d’un chien, d’un chat ou d’une bagatelle » 6.

Un symptôme traditionnellement étudié par les médecins et les magis-
trats instructeurs révèle la durable et relative « inattention » aux sensa-
tions internes : les illusions classiques des mélancoliques ou des sorciers, 
par exemple, la certitude, pour certains d’entre eux, d’être transformés 
en êtres physiquement différents, animaux divers, matériaux curieux, 
organismes sauvages, chairs de fer ou de papier. La médecine ancienne, 
la littérature de sorcellerie aussi, s’attardent à cet univers où le corps 
semblerait intérieurement transformé jusqu’à se vivre bouleversé. Un 
symptôme domine l’ensemble  : la lycanthropie, cette croyance pour la 
personne d’être commuée en loup. Le lycanthrope, spectre des sorcelle-
ries anciennes, court la campagne, hanté de carnage et de dévoration. Il 
s’acharne, engloutit, s’accroupit, aboie : devenu, de part en part, étranger 
à lui-même. Aucune image de « corps interne » pourtant n’est ici évo-
quée par les commentateurs, aucune image de quelque perception intime 

3. Voltaire, Micromégas (1752), Romans et contes, Paris, 1931, T. II, p. 190.

4. François Lamy, De la connaissance de soi-même, Paris, 1701 (1re éd. 1694), T. II, p. 175.

5. Ibid., T. IV, « L’usage des choses sensibles », p. 57.

6. Ibid., T. IV, p. 45.
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bouleversée ou troublée. Sprenger, en 1495 7, attribue le symptôme à la 
présence d’un diable occupant le corps : non pas les sensations, mais la 
commande des mouvements, l’emprise sur le faire, celle, toute erratique 
et imposée, venue du dehors.

Le diable n’a pas la même présence pour les décennies suivantes 
lorsqu’est discutée la lycanthropie. Il est objet de doutes aussi. Au moins 
peut-il « émouvoir les humeurs et troubler les sens » 8, provoquer une ac-
tion comparable à celle des « vapeurs grossières montant au cerveau » 9. 
Le diable agirait sur l’« imagination » et non sur une « transfiguration ». 
Aucune évocation de la sensibilité interne pourtant, ici encore, mais plutôt 
une atteinte directe de la vue, de l’ouïe, du toucher. Une vision des actes 
surtout, un récit de « choses » : la haine du lycanthrope « contre le bétail 
et les personnes avec le désir de les démembrer et dévorer » 10. Ce qui 
limite la scène au seul espace visuel, celui du défilement interminable 
des objets du dehors, celui dont Jean de Nynauld cite la cohorte bariolée 
dans son livre sur la lycanthropie au tout début du xviie siècle : « théâtres, 
jardins, bosquets, ornements, vêtements, roys, magistrats, musique et 
danses… » 11, toutes références installant le décor des transformations 
du corps, toutes retenant l’exclusive attention du commentateur. Devenir 
« loup » serait imaginer des gestes, projeter un spectacle  : muter serait 
agir autrement, non ressentir autrement. Et lorsque Lancre suggère, au 
même moment, des « causes » plus directement physiques à la lycanth-
ropie, il vise lui aussi les seuls sens externes : le cerveau « encombré » de 
liquides provoquant les identités saccagées, jouant avec ce qu’elles per-
çoivent du monde, brouillant le sens des objets. Les humeurs en déroute 
agiraient sur la vue, l’ouïe, le toucher  : « le déguisement en l’extérieur 
sans changement de substance ou nature » 12. L’« être loup » demeure un 
corps vu et exhibé plus qu’un corps éprouvé. Une chair de menace et de 
mort sans doute, mais une chair où les sens externes l’ont emporté : une 
puissance emballée plus qu’écoutée.

7. Henry Institoris, Jacques Sprenger, Le marteau des sorcières, malleus Maleficarum (1486), Gre-
noble, Éditions Jérôme Millon, 1990, p. 214.

8. Jean De Nynauld, De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers, Paris, 1615, p. 17.

9. Ibid, p. 18.

10. Martin Del Rio, Les controverses et recherches magiques, Paris, 1611, p. 209.

11. Ibid., p. 26.

12. Pierre Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons (1607), Paris, Aubier, 1982, 
p. 219.
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La fiction prolonge ces références : le jeune Francion de Charles Sorel, 
en 1623, soumis aux breuvages douteux d’une vieille matrone se rêve 
transformé en « monstre » repoussant et hideux. Aucun indice de muta-
tion « intérieure » pourtant. Aucun indice de sensibilité. C’est le miroir 
d’une fontaine qui lui apprend ses propres transfigurations physiques  : 
« me mirant dans l’eau, je vy que j’avois la plus laide forme que l’on puisse 
figurer » 13. C’est le son de sa voix qui lui apprend sa révolution orga-
nique : « Il ne sortit de ma bouche qu’un hurlement » 14. Francion demeure 
muet sur ce qu’il éprouve, disert sur ce qu’il entend ou ce qu’il voit. Très 
peu d’indications encore dans un autre registre, en 1656, lorsque le héros 
de Cyrano est brusquement aspiré vers la lune. L’ascensionniste traverse 
le ciel comme un spectacle, non comme une expérience de corps : « Je 
m’étais attaché tout autour de moi quantité de fioles pleines de rosée sur 
lesquelles le soleil dardait ses rayons si violemment que la chaleur qui les 
attirait, comme elle le fait avec les plus grosses nuées, m’éleva si haut » 15.

Il faut mesurer toute la spécificité de cet univers où l’intériorité phy-
sique, son volume, ses messages singuliers ne sont pas interrogés, même 
si la douleur peut être évoquée, voire étudiée. Partage premier où l’indi-
vidu existerait d’abord pour les choses, alors que les états d’âme auraient 
peu de place et, moins encore, tout questionnement sur ce qui est physi-
quement « ressenti ».

la « statUe » et le dehors
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Partage durable, il faut le redire, longtemps convaincant, même lorsque, 
avec la culture des Lumières, le sensible gagne en certitude et en vé-
rité. Ce que montre la statue très spéciale, toute minérale, figée autant 
que vivante, « organisée intérieurement comme nous » 16, imaginée par 
Condillac en 1754 : fiction toute « intellectuelle » faite pour illustrer les 
modes d’apprentissage du monde et les modes d’apprentissage du soi. 
Le montage proposé possède valeur de symbole : tout y vient du dehors. 
L’abbé, philosophe et académicien, l’installe au cœur de son Traité des 

13. Charles Sorel, Histoire comique de Francion (1623), Paris, Éditions Gallimard, 1958, collection La 
Pléiade, p. 145.

14. Ibid.

15. Savinien Cyrano de Bergerac, Histoire comique des états et empires de la lune (1656), Paris, Ro-
bert Laffont, 1990, collection Bouquins, p. 288.

16. Étienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations (1754), œuvres philosophiques, Paris, Presses 
universitaires de France, 1947, T. I, p. 222.
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sensations, suggérant la figure d’un être de marbre que le sensible trans-

formerait en être de vie : statue douée de facultés humaines, elle serait 

bouleversée par la présence des choses, métamorphosée par l’ouverture 

des sens, n’existant que progressivement ébranlée par ces fenêtres traver-

sant la « peau ». Sensibilité et mouvement naîtraient de contacts. Savoir et 

jugement naîtraient d’informations. L’interne serait révolutionné par l’ex-

terne : l’immobilité du marbre transformé en mobilité du vivant, le froid 

de la pierre en chaleur de la chair. Fiction bien sûr que cette animation 

lente et besogneuse, mais l’enjeu est limpide : montrer « comment toutes 

nos connaissances et toutes nos facultés viennent des sens » 17. Condillac 

s’attache davantage au corps que ne le font les cartésiens du siècle pré-

cédent ; les idées, pour lui, viennent bien des « impressions » physiques, 

mais l’interne corporel demeure ignoré.

Seule certitude : l’« ouverture » comme dispositif central, le contact 

comme effet déclencheur. La statue ignore tout mystère, toute obscurité 

organique. Frontières et enveloppes l’informent seules. Choses et objets 

lui permettent, seuls, de s’éprouver ou de se discerner. D’où l’acte majeur 

de cet être hybride utilisant sa main pour découvrir ses membres : « Elle 

sentira pour ainsi dire sous sa main, une continuité du moi » 18. La statue 

n’accède à l’intériorité que par l’odorat, la vue, l’ouïe, le goût, le toucher.

Rien de plus traditionnel, à vrai dire, que cette vision du sensible, celle 

attribuant aux nerfs un seul usage : comprendre le monde, s’en approcher, 

l’utiliser ou s’en défier. Ce que disent, longtemps encore, les définitions 

de la « sensibilité » : cette « aptitude à recevoir les impressions des ob-

jets » 19. Les sensations internes, du coup, ne sauraient peser : brouillage 

venu des chairs, grincements, flottements, perturbation plus qu’informa-

tion. Richerand le dit encore dans sa physiologie au début du xixe siècle : 

ces sensations « ne nous apprennent rien » 20, impuissantes à révéler 

l’univers, et moins encore l’« intérieur » et son secret.

17. Ibid, p. 323.

18. Ibid., p. 256.

19. Le Camus Antoine, Médecine de l’esprit, Paris, 1769 (1re éd. 1754), T. I, p. 19.

20. Anthelme-Balthasar Richerand, Nouveaux éléments de physiologie (1802), Paris, 10e éd., 1833, 
T. II, p. 223.
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enveloppe privilégiée, intérieUr déprécié
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La perte ou l’effacement de ces sensations profondes le confirmeraient 
à leur manière, lorsque nombre de symptômes précis suggèrent au re-
gard d’aujourd’hui qu’elles pourraient être notées sinon interrogées : ce 
que montre l’exemple du soldat évoqué dans les Mémoires de l’Académie 
Royale des sciences en 1743. L’homme, âgé de 32 ans, militaire au régiment 
suisse de Seerdof, entre à l’hôpital de Douai en 1730, victime d’intenses 
douleurs au bras suivies d’une éruption de pustules. Le phénomène dis-
paraît au bout de quelques jours, réduit par les régimes et les saignées, 
mais remplacé par une « perte de sentiment de tout le bras droit » 21  : 
le malade n’éprouve plus aucune « indication » venant de ce bras, alors 
même qu’il peut le mobiliser ou le bouger. D’où le nom du symptôme 
« paralysie du sentiment » 22 et non paralysie du mouvement. Mal « trou-
blant » à coup sûr qu’évoque Helvétius dans une longue lettre à Winslow 
et qu’explore attentivement Brisseau, piquant sous tous les angles ce bras 
pourtant mobile.

Le regard d’Helvétius et de Brisseau est ici décisif. Les médecins ex-
plorent le tact, la sensibilité des surfaces et non celle des profondeurs. 
Ils n’interrogent pas, surtout, le rôle possible des sensations internes ici 
disparues, leur effet possible sur l’orientation et le sentiment de soi. Ils 
ignorent la maladresse du malade, par exemple, pourtant inévitable  : 
celle provoquée par la perception abolie des positions et des mobilités. 
Ils ignorent ses incertitudes, ses confusions, liées précisément à cette 
absence nouvelle  : le fait, entre autres, que le soldat pourrait éprouver 
son bras comme étranger. Ils retiennent sa seule insensibilité  : non sa 
désorientation possible, non le manque de contrôle des gestes, celui très 
particulier venu de quelque perte de repère ou d’aplomb, mais le manque 
d’alerte ou de réactivité à la piqûre ou au toucher, celui venu de l’état de 
la peau. Le bras insensible ne serait pas gêné dans ses mouvements, il le 
serait dans son toucher. L’absence de sentiment de ce membre concer-
nerait ses enveloppes plus que son état : son « extériorité » plus que son 
« intériorité ». Ce qui confirme l’insistance mise sur l’accident dont est 
victime le même soldat suisse en 1739 : une grave brûlure suivie de gan-
grène après que sa main eut saisi un objet dont l’intense chaleur ne le 

21. « Paralysie sans sentiment, quoique le mouvement de la partie insensible ne soit pas détruit », 
Mémoires de l’Académie Royale des sciences, Paris, 1743.

22. Ibid.
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troublait pas. Les messages notables viennent bien du dehors. William 
Cullen le confirme jusqu’à la caricature en refusant de faire place à la 
« paralysie du sentiment », jugé symptôme « non essentiel » 23, dans ses 
Éléments de médecine pratique en 1778.

la doUleUr et le dedans
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Reste la douleur bien sûr, mais longtemps tenue à distance. Son évocation 
est inévitablement présente dans les textes classiques : le désordre des 
organes, le malheur, la souffrance et son sentiment. Ce qu’évoque Monluc, 
au début de notre modernité, consignant les accidents de son périple ita-
lien : « Je me déplanay la hanche. Je cuide que tous les maux du monde 
ne sont point pareils à celui-là 24. Ce qu’évoque Montaigne en 1581 luttant 
contre la gravelle  : « Je souffris cette nuit pendant deux heures de la 
colique et je crus sentir la descente d’une pierre » 25. Rien pourtant qui 
n’ouvre d’emblée sur un travail d’intériorité. La douleur est envahisse-
ment, fêlure : violence qu’il faut éloigner. Elle est désappropriation de soi, 
travail d’étrangeté. D’où la nécessité de la repousser comme un élément 
« autre », celui susceptible d’être « de bien meilleure composition à qui 
lui tient tête » 26. Objet à ignorer ou à subir plus qu’à questionner. À moins 
qu’il ne soit épreuve dont le mystique tire sa légitimité.

Le thème pourtant gagne en importance avec le temps. Et le gain peut 
même s’avérer majeur, correspondant tout simplement à une exigence 
d’intériorité. Le témoignage s’approfondit, de même qu’il s’oriente imper-
ceptiblement vers le dedans. Il se précise, s’affine de la Renaissance aux 
Lumières. Il se diversifie. L’avivement est central, interrogeant, comme 
malgré lui, symptômes et seuils : accompagnant, avec le processus de civi-
lisation, un registre inédit d’attention. Toutes nuances qui, de proche en 
proche, peuvent déplacer les sens de l’intériorité  : les « vapeurs » par 
exemple, dont la référence s’étend au xviie siècle et dont les effets sont 
plus nuancés et subtils que ceux des vieilles invasions d’humeurs. Les airs 
et les souffles du corps gagnent une existence plus diffuse, plus variée. Les 

23. William Cullen, Éléments de médecine pratique, Paris, 1785 (1re éd. anglaise, 1778), T. II, p. 229.

24. Blaise de Monluc, Commentaires (1521-1576) (mss. xvie  siècle), Paris, Gallimard, collection La 
Pléiade, 1964, p. 197

25. Michel de Montaigne, Journal de voyage en Italie (xvie siècle), Paris, Le Livre de poche, 1964, 
p. 493.

26. Michel de Montaigne, Les essais (xvie  siècle), Paris, Éditions Gallimard, collection La Pléiade, 
1950, I, 14, p. 75.
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vapeurs désignent aussi « les fumées qui s’élèvent de l’estomac ou du bas 
ventre vers le cerveau » 27. Elles proviennent de digestions incomplètes, 
de nourritures excessives, d’embarras de poitrine. Elles provoquent suffo-
cations, étouffements, vertiges. Les vapeurs de Louis XIV, la longue chro-
nique des indigestions qui les déclenchent, occupent une notable partie 
du Journal de santé du roi. Elles l’« affaissent », l’obligeant à « se prendre 
et s’appuyer un moment pour laisser dissiper cette fumée qui se portait à 
sa vue et affaiblissait les jarrets » 28.

D’autres intensités sont, du coup, possibles  : les brumes venues de 
fermentations internes ont aussi leurs versions plus anodines. Le mot lui-
même désigne l’impalpable. Il accroît le nombre d’états intermédiaires 
entre santé et maladie jusqu’aux symptômes demeurant quasiment se-
crets : « Selon le docteur je suis fort bien et selon moi je suis fort mal » 29, 
avoue Madame de Maintenon en évoquant ces épisodes de faiblesse et 
d’abattement. Rien n’est changé dans le mécanisme : les vapeurs sont 
des brumes issues de fermentations et de pourrissements. Tout change, 
par contre, dans les dimensions prises en compte : les corpuscules sont 
insaisissables. Mais, du coup, changent aussi les manières d’évoquer le 
mal, celles de s’en préserver, comme celles, sans doute, de le ressentir et 
de l’écouter.

Le sentiment de fatigue en est un autre exemple. Son origine se fait 
plus précoce avec les décennies des xviie et xviiie siècles, ses indices plus 
fins, plus ténus. Ce que montre le thème de la « courbature », phéno-
mène inconnu de la médecine classique 30, alors qu’il devient objet in-
contournable pour William Buchan et sa Médecine domestique de 1770 ; 
« douleurs sourdes dans tous les membres, dans le dos, dans les reins, 
dans le ventre », doublées de « chaleur de tête, d’accablement, d’insom-
nie » 31. Malaises banals bien sûr, mais traduits pour la première fois, en 
autant d’indices notables, troubles discrets et pourtant dignes d’exigence 
et d’attention : « Nul n’en avait parlé » 32 insiste Buchan, un « silence les a 

27. Dictionnaire de l’Académie française, Paris, 1694, T. II, p. 613.

28. Antoine Vallot, Antoine d’Aquin, Guy-Crescent Fagon, Journal de santé de Louis XIV (mss. xviie 
siècle), Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2004, p. 95.

29. Madame de Maintenon, Lettres (mss. xviie – xviiie siècles), Paris, 1752, T. I, p. 200.

30. Le thème est inconnu de Bernardino Ramazzini, et de ses maladies des artisans. De Morbis arti-
ficum diatriba, Capponi, 1700.

31. William Buchan, Médecine domestique, Paris, 1792 (1re éd. anglaise 1772), T. IV, p. 489.

32. Ibid., p. 488.
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entourés » 33 ajoute Lieutaud au même moment, l’un et l’autre s’attardant 
aux contours du « mal », aux impressions vagues, à leurs effets souter-
rains, tous « annonciateurs » possibles d’autres maladies, tous révélant un 
interne jusque-là négligé. Rien d’autre, faut-il le dire, qu’une investigation 
accrue sur l’univers sensible en multipliant ses replis imaginaires et leurs 
effets d’intensité. Ce qui peut transformer la vigilance sur soi : faire de la 
douleur non plus un état mais une alerte, non plus un simple envahisse-
ment mais un signe caché, un indice quêté dès ses prémisses, interrogé 
dans ses développements et ses effets.

Cet affinement se poursuit jusqu’au paradoxe : c’est sans doute en at-
teignant le seuil jugé le plus ténu des douleurs, en interrogeant davantage 
leur naissance, en surveillant leur accentuation, que la conscience trans-
forme insensiblement le corps interne en lieu d’« information » sinon de 
prospection. L’interne ne naît pas d’un coup : il émerge très lentement, 
insensiblement présent avant même d’être explicité.

Tout change en 1802 lorsque Cabanis propose de définir autrement 
les « sensations internes », soulignant une nécessaire révision de mots : 
un territoire émerge, ignoré par la statue de Condillac, fait de messages 
et d’impressions de chairs, alors que la statue demeurait fixée aux seuls 
espaces extérieurs. D’où le sens révisé donné à la notion de « sensations 
internes » : non plus les opérations de l’âme, ces replis incorporels de la 
mémoire, de l’imagination ou du jugement, ces phénomènes de « pensée », 
perçus longtemps en seuls témoignages de l’intime, mais les impressions 
venues des organes, non plus la référence aux objets « absents » mais la 
référence aux objets « présents », ceux très spéciaux aiguisant le relief du 
dedans. La sensibilité y a gagné en profondeur. Un programme se dessine 
prospectant cet « espace » où les « déterminations morales et les idées » 
pourraient naître des « impressions internes », jusqu’aux « délires et aux 
folies » 34, aux désordres, aux échappées. Un programme où « physique » 
et « moral » sont définitivement confrontés. Un programme où le moi est 
l’objet de prospections jusque-là ignorées.

33. Joseph Lieutaud, Précis de la médecine pratique. Paris, 1761, p. 67.

34. Pierre Jean Georges Cabanis, Rapport du physique et du moral chez l’homme, (1802), Paris, 
Presses universitaires de France, 1956, œuvres philosophiques, T. I., pp. 174-175.
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