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1

Éric Guichard souhaite traiter la question importante de la relation 
entre la technique, la culture et l’écriture. Permettez-moi de lais-
ser de côté la technique puisque je pense que l’écriture n’est pas 

autre chose, en tant que technologie (technique) de l’intellect. Elle permet 
à notre intellect de faire des choses plus compliquées. Les différences 
entre moi et un Africain non alphabétisé comme ceux que j’ai étudiés 
en Afrique de l’Ouest ne s’expliquent pas du tout en termes d’opposition 
entre mentalité primitive et mentalité moderne, surtout si l’on envisage 
la mentalité comme une variable et non comme une constante génétique 
ou même culturelle. Permettez-moi de proposer une illustration de ce fait 
tirée de mon expérience. J’ai travaillé avec une communauté qui, chaque 
année (ou tous les quatre ans dans le cas d’un lignage particulier), réali-
sait le Bagre, un ensemble de cérémonies qui incluait un rituel d’initiation 
et la récitation d’un long mythe censé témoigner de la « pensée mythopoé-
tique » d’Ernst Cassirer, de la « pensée sauvage » ou du « bricolage » de 
Claude Lévi-Strauss, voire de la pensée non logique de Lucien Lévy-Bruhl. 
J’ai assisté à ces cérémonies et les ai enregistrées, retranscrites et tra-
duites avec mon ami Kumboono Gandah. Surnommé « Kum », ce dernier 
était l’un des premiers de la région à avoir été scolarisé  ; mais il avait 
également été initié au Bagre durant les vacances. Le calendrier des céré-
monies avait, en effet, été adapté afin que lui et d’autres écoliers puissent 
y participer car son père, le chef de l’administration, un homme puissant 
sur bien des plans, souhaitait initier ses nombreux fils (et certaines de ses 
filles). Kum devint plus tard une personnalité importante et nous retour-
nâmes ensemble au Ghana pour enregistrer les représentations.

Je décrirais la récitation connue sous le nom de Bagre comme un 
mythe qui présente de nombreuses caractéristiques typiques des longs 
poèmes oraux. Kum « croyait » sans aucun doute à l’efficacité du Bagre et 
à l’importance du mythe lui-même. Cela ne l’empêcha pas de se convertir 
à l’islam (façon, selon moi, de marquer son opposition au christianisme 

1.	C omme indiqué dans l’introduction, nous avons décidé de clore cet ouvrage par la conférence 
que Jack Goody donna le 4  juin 2008 à l’enssib, dans le cadre de l’Atelier Internet Lyonnais 
(AIL).
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des autorités coloniales), de devenir un homme politique important au 
sens moderne du terme avant de se réfugier à Londres, où il suivit des 
cours de haut niveau en statistiques et en philosophie des sciences. Il 
trouva ensuite un emploi dans les chemins de fer britanniques où il éla-
borait les horaires et s’occupait de statistiques, puis travailla pour la bras-
serie Guinness, également comme statisticien. Parallèlement, il continuait 
de m’aider à traduire le Bagre.

Or l’expérience de Kum est celle de milliers d’Africains. D’après moi, 
elle montre que nos discussions sur les mentalités primitives ne tiennent 
tout simplement pas la route. La différence entre l’homme que Kum était 
autrefois et celui qu’il est devenu ressemble à la différence que nous ob-
servons en général entre le monde oral de notre petite enfance (dans 
notre cas, il s’agit d’un monde lecto-oral car il inclut déjà la littératie) et 
le monde de l’écrit. Cette différence n’est pas le produit d’une mentalité 
(prise dans un sens génétique), ni même peut-être de la culture (dans son 
sens communément accepté). Le sens dans lequel Kum a transformé sa 
« culture » est complexe. Ce qui l’a changé, du fait de sa scolarisation, c’est 
la technologie interne (de l’intellect) qui l’avait doté, pour l’essentiel, de 
la parole écrite. Cela induit un « changement culturel » qui touche toute 
la société, non comme si une culture spécifique se modifiait ou émergeait, 
mais en les termes très généraux de la culture humaine (le « comporte-
ment appris », dirait Ruth Benedict). Il va sans dire qu’avec l’introduction 
de l’écriture et des livres, l’apprentissage devient un processus entière-
ment différent. Les écoles telles que nous les connaissons n’existent que 
par l’écriture : bien qu’on parle parfois des « écoles de brousse » et de 
la socialisation dans les sociétés purement orales, les écoles du niveau 
primaire existent principalement pour enseigner l’alphabet et ce que nous 
appelons en anglais les 3 R : lire, écrire et compter (Read, wRite, aRithme-
tics) – l’« éducation » se distinguant ici de la « socialisation ».

Kum était passé par ce processus douloureux, bien différent de l’expé-
rience de ses « frères illettrés », comme il disait, mais il participait néan-
moins aux mêmes rituels qu’eux et reconnaissait croire un peu en cer-
taines modalités de la sorcellerie, sans être exclusivement confiné à l’un 
de ces deux univers. S’il pouvait se comporter conformément au régime 
de sa société essentiellement orale, ses activités étaient nécessairement 
influencées par sa culture de l’écrit. Et il pouvait tout autant débattre de 
philosophie des sciences. Sa vision de l’histoire, parce qu’il l’avait étudiée 
à l’école, différait assurément de la connaissance du passé transmise par 
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la tradition locale et le mythe. Mais, de façon plus générale, sa conception 
du temps avait été influencée par l’univers de l’écrit.

Il ne s’agit donc pas de dire que Kum rejeta la culture orale dans 
laquelle il avait d’abord été élevé mais plutôt que les formes écrites de 
la communication et de l’apprentissage sont venues s’ajouter à son pre-
mier bagage. Ceci me paraît important quand nous considérons les effets 
de la littératie car nous devons évaluer la façon dont ils opèrent sur le 
« long terme ». Nombreux étaient ceux qui croyaient encore à la sorcel-
lerie dans l’Europe et l’Amérique du xviie siècle, comme en témoigne la 
pièce d’Arthur Miller sur les sorcières de Salem. Pour autant, il ne fait, 
selon moi, aucun doute que l’effet de longue durée précité se déploie au 
niveau sociétal, même si les « sorcières » et les croyances qui leur sont 
associées ont toujours une actualité. C’est pourquoi, à certains égards, la 
distinction entre la culture des gens éduqués et de ceux qui le sont moins, 
pour importante qu’elle soit, n’est pas insurmontable.

Dans quelle mesure peut-on parler d’une différence entre les opéra-
tions effectuées par Kum et celles de ses frères illettrés ? Pour lui comme 
pour eux, elle était importante. Mais souvenons-nous que chaque membre 
de la communauté, qu’il fût alphabétisé ou non, avait commencé sa vie 
dans un contexte totalement oral, malgré l’étendue de l’abîme qui avait 
ensuite séparé Kum et ses frères. Cet abîme ne se traduisait pas en termes 
d’incapacité à communiquer, ni même à partager des moments, mais en 
termes de différence de savoir et de réalisation. Une telle disparité sociale 
a existé dans toutes les sociétés qui disposaient de l’écriture, de l’âge du 
bronze jusqu’à la fin du xixe siècle, où les individus sachant lire et écrire 
étaient fort minoritaires. Pour autant, cette minorité a largement contri-
bué à l’avènement de la nouvelle civilisation de l’âge du bronze entendue 
au sens littéral du terme. Je ne veux pas dire par là que la majorité de 
la population somnolait, loin de là. Mais dans son ensemble, elle rece-
vait de façon relativement passive une grande partie de la « culture ». 
La Bible et l’œuvre de Shakespeare furent créées et lues par les lettrés, 
même si des analphabètes pouvaient voir les pièces et participer aux ri-
tuels. Autrement dit, ces derniers étaient influencés par les productions 
et par la créativité émanant de la communauté alphabétisée, si bien que 
leur culture « orale » n’était pas du même ordre que ce que j’appelle la 
culture purement orale des sociétés sans écriture. Je préfère donc parler 
d’une culture « lecto-orale ». En outre, quelle que soit la vigueur de la 
culture « populaire », en ce qui concerne la communication, il y a toujours 
une stratification fondée sur la parole écrite  : ceux qui maîtrisent cette 
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dernière sont tenus en plus haute estime. Aussi talentueux que puissent 
être les acteurs de la culture orale (on pense à Pierre dans Guerre et Paix 
de Tolstoï), un fossé hiérarchique sépare les deux cultures. Il existe une 
culture « supérieure » et une culture populaire « inférieure ». Au fil de 
l’évolution de la communication, la division culturelle fondamentale de la 
société (certes plus plurielle que binaire) ne s’est pas tant opérée entre les 
sciences et les arts qu’entre l’oral et l’écrit : entre ceux qui pouvaient pro-
fiter des bibliothèques et ceux pour qui le livre resterait à jamais fermé.

Par ailleurs, la perspective synchronique doit être complétée par un 
regard diachronique. Au lieu de rester focalisés sur le présent, nous de-
vons prendre en compte le passé, qui, dans une société disposant d’une 
écriture, demeure toujours accessible  : nous pouvons nous référer aux 
œuvres d’Aristote en grec (une langue « morte ») ou aux paroles de Dieu 
dans la Bible hébraïque alors que leurs auteurs ont disparu depuis long-
temps. Notre regard rétrospectif est plus précis, si ce n’est plus confiant, 
que si nous ne disposions que de la tradition orale et du mythe. Je crois 
que c’est ce que Mike Cole veut dire lorsqu’il parle de « psychologie histo-
rique ». En tout cas, la discontinuité occasionnée par le passage d’un mode 
à l’autre est impressionnante. Jusqu’à l’invention de l’écriture à l’âge du 
bronze (environ 3000 avant J.-C.), le rythme du changement culturel était 
relativement lent mais son rayonnement était très large, quasiment uni-
versel : un biface ressemble beaucoup à un autre biface, quelle que soit 
la partie du monde dont il provient. Certes, au Néolithique, l’introduction 
de la domestication contribua à accélérer les changements et à différen-
cier les cultures – le Paléolithique dura 700 000 années et le Néolithique 
environ 5 000. Mais depuis l’invention de l’écriture et ce que les préhis-
toriens ont appelé l’avènement de la civilisation à l’âge du bronze, seu-
lement 5 000 ans se sont écoulés. Au cours de cette période, nous avons 
construit des villes, écrit de la littérature, inventé la charrue, la roue et de 
nombreuses autres techniques ; certains considèrent également que nous 
avons inventé l’art, la science et tous les champs qui caractérisent notre 
savoir (d’autres pensent qu’il a fallu pour cela attendre l’Antiquité) et que 
nous aurions là produit toutes les caractéristiques qui nous distinguent 
des « autres » (le « sauvage », le « barbare », le « primitif »). Tout ceci 
fut essentiellement accompli par une minorité alphabétisée dont l’activité 
permit à la culture de se transformer à un rythme sans précédent.

Et cette rapidité n’a cessé de croître. Si l’arrivée de l’écriture et des 
savoir-faire qui lui sont associés a bien représenté une rupture majeure, 
l’ensemble de la production lettrée a évidemment augmenté au fil du 
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temps et, par conséquent, il en fut de même pour le rythme du change-
ment. Cette évolution ne vaut pas pour tous les champs ni pour tous les 
thèmes. On l’observe néanmoins sur le long terme dans une majorité de 
cas. Ce changement est largement dû à l’accumulation des connaissances. 
Toutes les cultures connaissent ce phénomène mais la littératie, la culture 
de l’écrit, permet un regard rétrospectif différent, plus assuré. Elle permet 
de faire revivre le passé et, dans la plupart des cas, de s’en servir comme 
fondation. Il y a une exception importante, qui concerne la sphère trans-
cendantale. La parole divine, une fois prononcée ou plutôt écrite, demeure 
inchangée et affirme la vérité. On se retourne alors vers le Livre dont on 
préserve et conserve chaque mot.

Les religions écrites du Livre vont donc dans le sens d’une conservation 
telle quelle de la culture. La religion s’opposa au moulin à eau en Éthio-
pie ; elle résista à l’imprimerie dans le monde islamique ; pour autant, elle 
ne rejeta pas tous les changements technologiques. Les monastères béné-
dictins jouèrent un rôle dans la modernisation de l’agriculture médiévale. 
Mais dans certains domaines, l’immobilisme a triomphé, comme l’illustre 
la réception des théories de Darwin au xixe siècle, et encore aujourd’hui 
dans certaines parties des États-Unis. Ce sont les croyances religieuses 
dominantes qui expliquent le refus d’enseigner la théorie de l’évolution 
dans certaines écoles, ou le rejet de l’imprimerie par l’islam (attitude qui 
l’empêcha de profiter de la « modernisation », malgré son intérêt anté-
rieur pour des éléments de la culture manuscrite, comme les textes d’Aris-
tote). Les anciennes condamnations chrétiennes qui visaient l’enseigne-
ment des savoirs profanes, l’art et le théâtre laïques, relèvent du même 
phénomène. Ces exemples montrent que la référence au Livre, rendue 
possible par la littératie, a pu parfois alimenter une tendance régressive et 
une tentative de nier l’apport d’autres formes de connaissance.

Mais revenons à l’interrogation plus générale d’Éric Guichard. Cette 
dernière semble en partie s’appuyer sur une distinction largement amé-
ricaine (mais aussi européenne) entre la culture, qui relèverait du « spiri-
tuel », et la technique, qui aurait trait au matériel. Cette opposition ne me 
semble pas en accord avec la définition large de la culture proposée par 
Edward Tylor, ni avec ce que Ruth Benedict appelle le « comportement 
appris » (learned behaviour). C’est dans l’esprit de cette dernière formule 
que je parle d’une « technologie de l’intellect », avec le désir de modifier 
la distinction que je viens d’évoquer. En effet, la façon dont nous écrivons 
ne cesse d’influencer la façon dont nous pensons et dont nous agissons, 
c’est-à-dire la culture entendue au sens spirituel. En outre, si certains 
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des effets de l’écriture peuvent être expérimentés immédiatement (effets 
qui distinguent les deux modes de communication), il en est d’autres qui 
n’apparaissent qu’à la suite d’une longue fréquentation de la parole écrite. 
L’effet de l’écriture sur le changement culturel opère sur le long terme et 
se réalise de façon interactive, en produisant le type de rationalité qui, au 
fil du temps, a fini par éliminer la sorcellerie du registre des explications 
convoquées pour rendre compte des événements humains, même si elle 
peut survivre dans certaines niches, comme en témoigne notamment ce 
héros de la littérature enfantine contemporaine qu’est Harry Potter.
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