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Figures du féminin dans les récits
de Thomas Mann jusqu’en 1912

Maurice GODE
Université Paul-Valéry Montpellier 3

« Le poison a Uaffiit dans toute beauté »

Dans une lettre du 18 juin 1895 a Otto Grautoff, Thomas Mann
explique qu’il devra retarder sa visite a son ami car « il y a ici quelque
part a Munich une jeune fille qui n’a pas encore regu assez de roses de
moi et aupres de qui le velléitaire dégénéré que je suis n’a pas encore
suffisamment joué le Brackenburg »l. Il s’agit probablement d’Tlse
Martens, sceur de I'ami de jeunesse Armin Martens et amie de Julia
Mann, qui venait de s’installer a Munich pour y suivre des cours de
chant et de piano. La formule — Brackenburg est 'amoureux éconduit
dans Egmont de Goethe — refléte bien, avec une dose d’autodérision, le
comportement gauche du jeune Thomas Mann a ’égard du sexe opposé.
La correspondance entretenue par Thomas Mann dans les années 1890
avec Otto Grautoff et son frére ainé Heinrich traite souvent de la sexua-
lité qui serait, comme il I’écrit au premier en novembre 1896, « le poison

1. — Thomas Mann, Lettre a Otto Grautoff du 6 juin 1895, in : Briefe I (1889-1913),
Grofe kommentierte Frankfurter Ausgabe (en abrégé par la suite : GKFA), Band 21,
Frankfurt a. M., Fischer, 2002, p. 60: ,,Schlieflich aber [...] giebt es hier in Miinchen
irgendwo ein Médchen, das noch immer nicht genug Rosen von mir bekommen hat, und
bei dem ich entarteter Schwiichling den Brackenburg noch immer nicht genug gespielt
habe.” Traduit par moi, comme tous les textes originaux en allemand.

GERMANICA, 2017, Lx, pp. 135 2 152.
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a l’affdt dans toute beauté ». « Comme je la hais, cette sexualité », écrit-il
encore au confident en évoquant les méthodes recommandées a I'’époque
pour la combattre, notamment les ablutions d’eau froide2. Premier texte
connu de Thomas Mann, Vision, paru en 1893 dans le journal de lycéens
Der Friihlingssturm (Tempéte printaniére), est une confession du mal-
étre d’un jeune homme inquiet de savoir si sa partenaire 1’a aimé3.

Munich est le lieu de tous les dangers aux yeux du jeune Thomas
Mann qui découvre la ville en 1895. La fréquentation des femmes ne
peut que le détourner du but qu’il poursuit avec opinidtreté apres la liqui-
dation de I'entreprise paternelle et la désintégration de la cellule fami-
liale : la reconquéte d’une reconnaissance sociale. Le départ précipité de
la mere a Munich apres le déces du pere — elle n’a alors que quarante ans
— et lattirance érotique qu’elle y exerce sur les artistes le déstabilisent*.
Thomas Mann partage, quant au sexe, les frayeurs des adolescents et des
jeunes adultes de son temps, tels qu'en témoignent notamment L'éveil du
printemps (1891) de Frank Wedekind et Les désarrois de l'éléve Torless
(1906) de Robert Musil. Dans son célebre livre Psychopathia sexualis
paru en 1886, le baron Richard von Krafft-Ebing avait défini la sexualité
«normale » comme celle qui « répond aux buts de la nature, c’est-a-dire
la reproduction », et qualifié le reste comme autant de « perversions »>.
Parmi elles, ’homosexualité, qualifiée « d’acte obscéne contre nature »
dans le paragraphe 175 du Strafgesetzbuch (Code pénal). Thomas Mann
note en 1900 dans son carnet 'adresse du psychothérapeute munichois
Albert Freiherr von Schrenck-Notzing qui traitait par I’hypnose les cas
de « dysfonctions sexuelles », dont ’homosexualité®.

Avant de saffronter sur le terrain politique durant la Premicre
Guerre mondiale, c’est sur celui de la relation au sexe que Thomas et
Heinrich Mann sont en désaccord. Thomas réagit violemment en 1903
a la publication, sous le titre Die Gottinnen (Les déesses), des trois
« romans » de la duchesse d’Assy, reprochant a son frére — qui mene

2. — Thomas Mann, ibid., Lettre a Otto Grautoff du 8 novembre 1896, p. 81:
« Wie ich sie hasse, diese Geschlechtlichkeit [...] ! Ach, sie ist das Gift, das in aller
Schonheit lauert ! ».

3. — Thomas Mann, Vision, in: Thomas Mann, Friihe Erzihlungen 1893-1912,
GKFA, Band 2.1, p. 11-13.

4. — Cf. le troisieme chapitre, intitulé « Eine beunruhigende Mutter oder: Der
Reiz der Exotik », de la biographie de Klaus Harpprecht, Thomas Mann, Reinbek,
Rowohlt, 1995, p. 58-67.

5. — Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Mit besonderer
Beriicksichtigung der contrdren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie,
Stuttgart, Ferdinand Enke, 1886. Cf. le commentaire qu’en fait Iréne Cagneau, in : L.
C., Sexualité et société a Vienne et a Berlin 1900-1914, Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 2014, p. 95-102.

6. — Cf. Manfred Dierks, Thomas Manns Geisterbaron. Leben und Werk des
Freiherrn Albert von Schrenck-Notzing, Gieen, Psychosozial-Verlag, 2012, p. 176.
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a Berlin une vie a ses yeux dissolue — un « manque de gott » et « la
recherche d’effets faciles » : « [...] personne de bien ne peut se sentir
concerné par toute la nonchalance morale avec laquelle tes personnages
tombent ensemble et, & peine leurs mains se sont-elles touchées, font
I’'amour »7. De la tenue (Haltung) avant tout, c’est la regle que s’impose
Thomas qui évite la bohéme de Schwabing, notamment Frank Wedekind
et les autres membres du cabaret Die elf Scharfrichter (Les onze bour-
reaux). En revanche, le cercle de Stefan George aurait pu lattirer — il
fréquente Karl Wolfskehl, proche du Maitre, et assiste en 1904 a une
« lecture » de Ludwig Derleth, le prophéte du récit Beim Propheten —,
si cette société d’hommes n’avait pas tenu des cérémonies jugées proba-
blement grotesques?.

Une éducation sentimentale dissuasive

Dans Gefallen, publié dans le numéro de novembre 1894 de la
revue Die Gesellschaft, proche de la social-démocratie et éditée par
Georg Conrad, quatre hommes devisent sur la condition des femmes?.
Dans le récit-cadre est enchassée I’histoire rapportée par 'un d’eux, le
docteur Selten, d’'un jeune homme timide épris d’une actrice apparem-
ment sérieuse, Irma. Lamoureux la désire a distance jusqu’a ce qu’un
colleégue le presse de tenter sa chance, ce qu’il fait. Une idylle s’amorce
et se poursuit jusqu’au jour ou, entrant a I'improviste dans le boudoir
de l'aimée, le jeune homme tombe nez a nez avec un monsieur d’un
certain 4ge. Il se refuse a douter d’Irma, avant d’apercevoir sur sa table
de chevet des... billets de banque ; il est néanmoins prét a pardonner a
I'infidele jusqu’a ce que celle-ci lui déclare froidement : « Finalement
je travaille au thédtre. Je ne sais pourquoi tu fais toutes ces histoires.
Cela, tout le monde le fait. J’en ai assez de jouer la sainte »10. Rentrant
chez lui, le jeune homme passe devant le lilas qui avait embaumé leurs
premiers soupirs. « Dans un mouvement de désarroi et de colére », il en
brise les branches, avant de se retirer chez lui et de... pleurer, comme
le narrateur de Vision. Si le docteur Selten connait les moindres détails
de ce mélodrame, c’est qu’il en a été la victime et tiré la lecon : « Si

7. — Thomas Mann, Lettre a Heinrich Mann du 5 décembre 1903, in : Briefe I, op.
cit., p. 248 : « Aber die vollstindige sittliche Nonchalance, mit der Deine Leute, haben
sich nur ihre Hande bertiihrt, mit einander umfallen und I’'amore machen, kann keinen
besseren Menschen ansprechen ».

8. — Sur Schwabing et la boheme de 1’époque, cf. le livre illustré édité par Hans
Wysling et Yvonne Schmidlin, Thomas Mann. Ein Leben in Bildern, Ziirich, Artemis,
1994, p. 90-95.

9. — Thomas Mann, Gefallen, Friihe Erzdhlungen, op. cit., p. 14-49.

10. — «Ich bin schlieBlich beim Theater. Ich wei nicht, was du fiir Geschichten
machst. Das thun ja doch alle. Ich hab’ die Heilige satt. », ibid., p. 46.
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aujourd’hui une femme faute (fdllf) par amour, elle fautera demain pour
largent »!1,

Dans Luischen, écrit a Rome durant ’été 1897, ce sont les rapports
de pouvoir a I'ceuvre dans le mariage qui sont visés!2. Non pas la domi-
nation patriarcale mais les manigances d’une épouse contre son mari.
Une caricature du couple Jacoby figurait dans le Livre d’images pour
des enfants sages composé en commun par Heinrich et Thomas Mann,
dont certains dessins sont reproduits dans le livre illustré édité par Hans
Wysling et Yvonne Schmidlin. « A vrai dire » commence le narra-
teur, « la raison pour laquelle Amra a épousé I’avocat Jacoby reste une
énigme ». Elle est certes « jeune et belle », son teint mat et ses maniéres
indolentes font penser a une sultane (elle a des traits de Julia Mann),
mais son regard est « d’une rouerie lascive » et, précise le narrateur,
« on voyait bien que cette femme n’était pas bornée au point de n’avoir
pas envie de susciter le malheur »!3. L'obése Jacoby, éperdument amou-
reux de sa femme, est le seul a ignorer qu’elle a un amant, un médiocre
musicien. Elle charge celui-ci de composer la musique d’un numéro de
danse destiné a humilier le mari. Celui-ci, par amour, autre mot pour
bétise, se laisse castrer symboliquement en acceptant de danser en tutu,
accompagné au piano par 'amant et sa femme, et de chanter le couplet
de la chansonnette de variété « Luischen ». Il ne prend la mesure de
I’humiliation qu’indirectement, dans les regards effarés du public, avant
de s’écrouler dans un grand fracas. Si le musicien semble comprendre
qu’ils sont allés trop loin, sa maitresse pourvue, précise le narrateur,
« d’une cervelle de moineau » regarde autour d’elle, « le visage comple-
tement vide »!4.

Quand, par extraordinaire, la femme aimée est consentante et fidele,
I'idylle vire quand méme au drame, comme dans Der Wille zum Gliick
(La Volonté de bonheur), écrit 2 Munich en décembre 1895, au retour
de son premier séjour en Italie, et publi€ dans la revue satirique de
Munich Simplicissimus'S. Ce récit a une dimension clairement autobio-
graphique : Paolo, le prénom du héros, est la forme italienne de Paul,
le premier prénom de Thomas Mann ; le pére du héros est, comme le
grand-pere de l'auteur, propriétaire d’une plantation en Amérique du
Sud et a épousé une « indigéne de bonne famille », etc. Dans ce récit

11. — « Wenn eine Frau heute aus Liebe fillt, so fillt sie morgen um Geld. »
Ibid., p. 49.

12. — Thomas Mann, Luischen, Friihe Erzéhlungen, op. cit., p. 160-180.

13. — « Ihr Blick war nicht nur théricht, sondern von einer gewissen liisternen

Verschlagenheit und man sah wohl, daf} diese Frau nicht zu beschrankt war, um geneigt
zu sein, Unheil zu stiften. », Luischen, op. cit., p. 161.

14. — «mitihrem Spatzenhirn », « mit vollkommen leerem Gesichte », Luischen,
op. cit., p. 180.

15. — Thomas Mann, Der Wille zum Gliick, Friihe Erzdhlungen, op. cit., p. 50-70.



FIGURES DU FEMININ 139

pour I'essentiel dialogué, 'amour entre Paolo et une « petite jeune fille
blonde et enjouée » est contrari€ par la constitution fragile du premier.
Il est artiste-peintre débutant alors qu’elle est la fille du baron von Stein
et de sa femme, « petite juive laide vétue d’une robe grise sans gofit »!0.
La demande en mariage de l'artiste est rejetée en raison de sa maladie
chronique, non sans « bonté » de la part du baron.

Le jeune homme disparait pendant cinq ans et voyage par le vaste
monde. Lorsqu’a ce terme, le baron apprend que Paolo est de retour,
c’est lui qui le presse de venir voir sa fille qui se languit de lartiste.
Les amoureux se retrouvent, se marient, le lecteur croit a un happy
end... Ce serait trop simple : il meurt « le matin qui suit la nuit de
noces, presque durant la nuit de noces. Il ne pouvait pas en étre autre-
ment »!7. La encore, le bonheur ne peut étre vécu dans la durée. Elargie
a I'ensemble des expériences humaines, c’est la lecon que tire I'original
rencontré par le narrateur sur la Piazza San Marco de Venise dans le
bref récit Enttduschung (Déception) écrit par Thomas Mann fin 1896,
suite a son second séjour en Italie :

J’ai voyagé ici et 1a pour visiter les régions de la terre les plus appré-
ciées, pour me placer devant les chefs-d’ceuvre autour desquels danse
I'humanité en employant les mots les plus grands ; je me suis tenu
devant eux et je me suis dit : c’est beau. Mais aussi : ce n’est pas plus
beau que cela ? C’est tout 718

Enttduschung rend compte de I'intérét croissant de Thomas Mann
pour la philosophie nietzschéenne, cette « école du soupgon », avec la
mise en cause de concepts comme le bien, le mal, le beau et le laid. Il
pratique a cette époque le non-sense et le dessin satirique avec 'ami
Otto Grautoff et — durant leurs séjours communs en Italie — avec son
frére ainé Heinrich, ce qu’ils appellent le « Gippern », la mise en déri-
sion de tout ce a quoi croit le bourgeois. Dans le Bilderbuch composé par
les deux freres, « Mutter Natur » (Meére nature) est représentée comme
une femme énorme a face porcine, le couple homme-femme comme un
appariement grotesque!®.

16. — «[...] eine hiBliche kleine Jiidin in einem geschmacklosen grauen Kleid. »,
Ibid., p. 56 sq. Sur 'antisémitisme de Thomas Mann, voir la these de Jacques Darmaun,
Thomas Mann et les Juifs, Berne, New York, Peter Lang, 1995.

17. — «|[...] gestorben am Morgen nach der Hochzeitsnacht, — beinahe in der
Hochzeitsnacht. Es muBte so sein. » Ibid., p. 70.
18. — «[...] Ich bin umhergeschweift, um die gepriesensten Gegenden der Erde zu

besuchen, um vor die Kunstwerke hinzutreten, um die die Menschheit mit den groften
Wortern tanzt; ich habe davor gestanden und mir gesagt: Es ist schon. Und doch:
Schoner ist es nicht? Das ist das Ganze ? » Thomas Mann, Enttduschung, in: Friihe
Erzdhlungen, op. cit., p. 79-86, ici : p. 83-84.

19. — Certaines des caricatures du Bilderbuch fiir artige Kinder qui a disparu,
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Invention de « masques discrets » : Uironie, le grotesque

Der kleine Herr Friedemann est paru a 'automne 1896 dans la Neue
deutsche Rundschau, puis en 1898 sous forme de livre avec cinq autres
nouvelles20. Avec ce texte d’une trentaine de pages, Thomas Mann est
convaincu d’avoir fait sa véritable entrée en littérature. Il confie en avril
1897 depuis Rome a I'ami Otto Grautoff :

Depuis le « Petit monsieur Friedemann » je suis tout a coup capable
de trouver des formes et des masques discrets derriere lesquels je peux
parler aux gens de ce que je vis. Tandis qu’avant j’avais besoin d’un
journal intime méme pour me confier & moi-méme?!.

Le lecteur averti remarque cette fois encore des analogies avec la
biographie de l'auteur : la localisation du récit dans une ville commer-
cante du nord de I’Allemagne, la mort précoce du pére, la constitution
fragile de Johannes, ses difficultés a I’école qu’il quitte des I’age de 17
ans, sa passion pour Wagner et singulierement pour Lohengrin, etc.
Mais ces références autobiographiques sont masquées par la caricature,
la dérision, I'amplification, le faux pathétique, le recours a une forme
proche du conte. Le ton est donné deés la premiere ligne :

C’est la nourrice qui était coupable. — A quoi cela a-t-il servi qu'au
premier soupgon Madame la Consul Friedemann lui enjoignit ferme-
ment de contréler ce vice ? A quoi cela a-t-il servi qu'en plus de la
biére nourrissante elle lui administrait quotidiennement un verre de vin
rouge ? Il s’avéra tout a coup que cette bonne se laissait aller a boire aussi
l’alcool a briiler qui devait servir a la cuisiniére, et avant que soit arrivé
un produit de substitution, avant qu’on ait pu la renvoyer, I’accident était
arrivé. Lorsque la mére et ses trois filles adolescentes revinrent un jour
d’une sortie, le petit Johannes 4gé d’'un mois environ était par terre,
tombé de la table a langer, et gémissait tout bas de maniere effrayante
tandis que la nourrice se tenait prés de 13, hébétée?2.

notamment « Mutter Natur », sont reproduites par H. Wysling/Y. Schmidlin, Thomas
Mann. Ein Leben in Bildern, op. cit., p. 84-85.

20. — Thomas Mann, Der kleine Herr Friedemann, Friihe Erzdhlungen, op. cit.,
p. 87-119.

21. — Thomas Mann, Lettre a Otto Grautoff du 6 avril 1897, in : Briefe I, op. cit.,
p. 87-90, ici : p. 89. « Seit dem Kleinen Herrn Friedemann vermag ich plotzlich die
diskreten Formen und Masken zu finden, in denen ich mit meinen Erlebnissen unter die
Leute gehen kann, wihrend ich ehemals, wollte ich mich auch nur mir selbst mitteilen,
eines heimlichen Tagebuches bedurfte... ».

22. — «Die Amme hatte Schuld. — Was half es, daf, als der erste Verdacht entstand,
Frau Konsul Friedemann ihr ernstlich zuredete, solches Laster zu unterdriicken ? Was
half es, daf} sie ihr auler dem nahrhaften Bier ein Glas Rotwein taglich verabreichte ? Es
stellte sich plotzlich heraus, daf} dieses Médchen sich herbeiliel3, auch noch den Spiritus
zu trinken, der fiir den Kochapparat verwendet werden sollte, und ehe Ersatz fiir sie
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La scéne potentiellement la plus pathétique qui soit — un accident
handicapant a vie un enfant — est tournée en dérision par le personnage
de I'improbable nourrice qui boit tout produit alcoolisé a sa portée et
bénéficie, de surcroit, de I'indulgence coupable de la mere, sa patronne.
Comment prendre au sérieux les malheurs successifs de Johannes :
son enfance solitaire, sa vie d’ou il a, suite a une déception amoureuse,
banni toute passion hors celles que procurent la musique, la lecture et
le théatre ? A trente ans, satisfait de son sort, I'infirme se représente
sereinement les années lui restant & vivre. Rien ne semble pouvoir trou-
bler sa vie bien réglée, y compris l'arrivée dans sa ville d’une certaine
Gerda von Rinnlingen, mariée depuis quatre ans au nouveau comman-
dant de la place, qui, d’apres les commeéres de la petite ville, manque de
la « force d’attraction charmante et naturelle » qui attire les hommes :

[...] en arrivant a peu prés au milieu de la rue, le marchand en gros
Stephens dit tout a coup : « Que le diable m’emporte si ce n’est pas
la Rinnlingen qui arrive la dans sa voiture. » « Et bien, cela tombe
bien », dit Monsieur Friedemann de sa voix aigué et haut perchée, tout
en regardant attentivement devant lui. « En effet, je ne 1’ai pas encore
apergue. Voila la voiture jaune. »23

Contre toute probabilité, Gerda étend au fil des rencontres son
emprise sur l'infirme : elle flatte d’abord son ego en lui offrant de
jouer avec elle du violon ; quand le bossu détecte dans son regard une
« moquerie cruelle presque imperceptible », il suffit a Gerda de regarder
« calmement » ailleurs pour qu’il abandonne sa décision de fuir. Dés
lors, il ne parvient plus & détacher ses yeux de l'objet de sa passion.
Aussi la suit-il sans résistance quand, a la fin d’une réception, elle lui
propose un téte a téte dans son jardin24. Touché par I'intérét que Gerda
semble lui manifester, « ce petit homme totalement difforme » glisse
de son si¢ge, « met sa téte dans son giron » et bafouille une sorte de
déclaration d’amour — ce a quoi Gerda réagit par le mépris et la violence,

eingetroffen war, ehe man sie hatte fortschicken kénnen, war das Ungliick geschehen.
Als die Mutter und ihre drei halbwiichsigen Tochter eines Tages von einem Ausgange
zuriickkehrten, lag der kleine, etwa einen Monat alte Johannes, vom Wickeltische
gestiirzt, mit einem entsetzlich leisen Wimmern am Boden, wéhrend die Amme
stumpfsinnig daneben stand. » Thomas Mann, Der kleine Herr Friedemann, Friihe
Erzdhlungen, op. cit., p. 87-119, ici : p. 87.

23. — « “Der Teufel hole mich, wenn dort nicht die Rinnlingen dahergefahren
kommt.” “Nun, das trifft sich gut”, sagte Herr Friedemann mit seiner hohen und etwas
scharfen Stimme und blickte erwartungsvoll geradeaus. “Ich habe sie ndimlich immer
noch nicht zu Gesichte bekommen. Da haben wir den gelben Wagen.” » 1bid., p. 96.

24. — Une caricature représentant cette scéne, qui figurait dans le Bilderbuch
déja évoqué, est reproduite avec la Iégende ironique « Ein treuer Knecht war Fridolin »
dans l'ouvrage illustré édité par H. Wysling/Y. Schmidlin, Thomas Mann. Ein Leben
in Bildern, op. cit., p. 85.
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I’empoignant par un bras pour le projeter sur le sol. Tombé a la nais-
sance de sa table a langer a cause d’une servante et d’'une meére irrespon-
sables (reproche « masqué » de I'auteur a I’égard de sa propre meére ?),
il est brutalisé a ’age adulte par une autre femme qui le fait de nouveau
tomber, cette fois non par négligence ou ivrognerie mais délibérément.
Abandonné une nouvelle fois, le bossu se laisse glisser dans I’eau, tandis
que, le silence revenu, un « rire étouffé » se fait entendre, dont il n’est
pas difficile d’imaginer l'origine.

Le nom du personnage central du récit, Friedemann, contient a lui
seul la quintessence du récit : un homme ayant trouvé la paix la perd
du fait d’'une femme. Il a une dimension clairement autobiographique
(Mann), masquée par l'auteur notamment par les procédés du grossisse-
ment et du rétrécissement. Il illustre, sous 'influence de Schopenhauer
et de sa misogynie proverbiale, la recherche difficile de la paix (Friede),
du Nirwana, loin des femmes et du « poison » de la sexualité. En
février 1896, Thomas Mann conseille a Otto Grautoff une thérapie pour
développer en lui « I'instinct de calme et de contentement » :

Il est vrai que I’élimination d’un instinct mauvais ne se fait pas
d’un seul coup par un sursaut moral. [...] Il faut un lent et délicat affai-
blissement et desséchement de Iinstinct auxquels concourent tous les
procédés intellectuels que vous suggere I'instinct de conservation. [...]
Tu as le temps, et I'instinct de calme et de contentement de soi mettra a
la chaine les chiens dans le souterrain2,

La métaphore est de Nietzsche qui, dans sa Genealogie der Moral
(Généalogie de la morale), compte parmi les conditions idéales de
la vie contemplative « le calme dans tous les souterrains », une fois
« tous les chiens bien attachés a leur chaine »26. Pour réaliser ses ambi-
tions, Thomas Mann tente de faire sien I'idéal ascétique qui est, d’apres
Nietzsche, la marque de tous les « grands esprits féconds et inventifs ».

25. — Thomas Mann, Lettre a Otto Grautoff du 17 février 1896, in : Briefe I, op.
cit., p. 71-72. « Das Ausrotten eines schlechten Triebes geschieht allerdings nicht pl6tz-
lich mit einem moralischen Aufraffen; [...] Es ist ein langsames, behutsames Schwiichen
und Abdorrenlassen des Triebes nétig, wobei alle méglichen intellectuellen Kunstgriffe
mithelfen, die einem der Selbsterhaltungsinstinkt suggeriert. [...] Du hast Zeit, und der
Trieb zur Ruhe und Selbstzufriedenheit wird die Hunde im Souterrain schon an die
Kette bringen ».

26. — Friedrich Nietzsche, Genealogie der Moral, in: Sdmtliche Werke, Band 5,
kritische Studienausgabe in 15 Bénden, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari,
Miinchen, de Gruyter-DTV, 1999, p. 352. « Ruhe in allen Souterrains ; alle Hunde hiibsch
an die Kette gelegt [...] Man weif}, was die drei grolen Prunkworte des asketischen
Ideals sind : Armuth, Demuth, Keuschheit [...]. ».
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« Cette chose exquise et inaccessible »

Dans Le Bajazzo, récit congu deés 1895, beaucoup d’éléments du
passé évoqués par le narrateur ont leur source dans la biographie de
lauteur : la « petite ville ancienne » avec ses rues étroites bordées de
maisons a pignons caractéristiques de Liibeck, le théatre de marion-
nettes, la dissolution de I’entreprise familiale a la mort du pere, I’exis-
tence modeste mais indépendante dans des pensions bon marché, les
voyages dans le Sud (Italie) qui alternent avec une oisiveté cultivée?’.
Ce récit refléte la préoccupation majeure de l'auteur a cette €poque :
réagir au « dilettantisme » de sa génération, que Paul Bourget avait
analysé notamment dans ses Essais de psychologie contemporaine
parus en 1881-1882. C’est ainsi qu’il écrit a Otto Grautoff en mai 1895,
apres lui avoir montré une premiere version du Bajazzo : « Cependant
je persiste a penser que ce dilettante malheureux et ce propre-a-rien a la
Eichendorff transposé a I’époque moderne a beaucoup de ressemblance
avec toi. Et avec des milliers [...] »28. Il sait qu’il est lui-méme menacé
par ce travers de I’époque, mais lutte contre lui avec le projet d’une vie
dévolue a la littérature.

La seconde partie du récit est une analyse du manque d’estime de soi,
cause et conséquence du comportement du bajazzo. Une jeune femme
déclenche ce processus ; elle arrive, accompagnée par son pére2?, dans
un phaéton tiré par deux alezans dont elle tient les rénes. L'un deux
bronchant, la voiture ralentit, ce qui permet au bajazzo d’observer cette
apparition. La vue de ses « poignets fins » sortant des manches de sa
veste le transporte : « Jamais je n’ai regu une impression plus ravissante
d’élégance raffinée que par la facon dont ces mains étroites, nues et
d’un blanc mat tenaient les rénes ». De méme, dans le visage qui n’est
pas exceptionnellement beau, il est sensible a « la paire d’yeux étroits et
allongés [...] au-dessus desquels des sourcils dessinés comme avec une
plume faisaient un arc »30. Le narrateur constate que ce qu’il vient de

27. — Thomas Mann, Der Bajazzo, Friihe Erzihlungen, op. cit., p. 120-159.

28. — Id., Lettre a Otto Grautoff du 17 mai 1895, in : Briefe I, op. cit., p. 57:
« Was Walter Weiler [premier titre du récit Der Bajazzo] betrifft, so freut es mich, daf
die Erzdhlung Eindruck auf Dich gemacht hat. Indessen bleibe ich dabei, daf} dieser
ungliickliche Dilettant und Eichendorff’sche Taugenichts ins Moderne iibersetzt — viel
Ahnlichkeit mit Dir hat. Und mit tausen an [...] ».

29. — Ce qui semble un détail est important : la mort de son pere en 1891 et le
départ immédiat de la mere pour Munich ont été vécus par Thomas comme un abandon
de famille. Cf. les portraits négatifs de meres récurrents dans I’ceuvre de Thomas Mann
in : Hermann Kurzke, Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie,
Miinchen, Verlag C. R. Beck, 1999, p. 24 sq.

30. — «[...] und niemals habe ich einen entziickenderen Eindruck von auserlesener
Eleganz empfangen, als durch die Art, mit der diese schmalen, unbekleideten, mattweiflen
Hinde die Ziigel hielten ! — » et « ein Paar schmaler und langgeschnittener Augen [...]
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voir a déclenché en lui un état d’dme complexe fait d’admiration et de
frustration.

Il a par la suite I'occasion de revoir cette jeune femme et d’approfondir
ce mystere, une premicre fois a I'opéra. La tenue de cette femme, son
naturel, son comportement « donnent I'impression d’une enfance indi-
ciblement raffinée et heureuse »31. C’est précisément ce qui a manqué
au narrateur qualifi€ par son pére de « clown », de bajazzo (pagliaccio
en italien), avant de « ’'abandonner » peu aprés en mourant. L'intérét
du bajazzo grandit encore a la vue d’un jeune homme qui vient rendre
ses hommages au pére et a la fille dans leur loge. L’élégance raffinée de
« ce monsieur au physique impeccable qui se déplagait avec assurance »
suscite en lui des sentiments ambivalents, de ’admiration, mais aussi de
la haine lorsqu’il se compare a cet homme :

Mais moi, moi pour ma part ? J’étais assis en bas et pouvais observer
tristement de loin, depuis mon coin obscur, comment cette créature
précieuse et inaccessible bavardait et riait avec ce propre-a-rien ! Exclu,
regardé par personne, dépourvu de droits, étranger, hors ligne [en fran-
cais dans le texte], déclassé, paria, lamentable a mes propres yeux.. 32

Lors d’une féte de charité, le bajazzo revoit la jeune femme qui sert
du vin. Lorsqu’il parvient jusqu’a elle, le jeune homme déja rencontré et
détesté est encore accoudé au comptoir. S’écartant pour le laisser appro-
cher, cet homme l'observe a travers son binocle, tandis que la jeune
dame « fait glisser calmement » son regard sur le bajazzo, depuis son
costume élimé jusqu’a ses bottes crottées, ravivant son sentiment d’étre
un paria de la société. La conversation qu’il comptait engager avec cette
femme se réduit a une formule minimaliste prononcée maladroitement :
« Je vous prie de me donner un verre de vin. » Lannonce du conseiller
juridique Rainer que sa fille Anna se fiance avec Monsieur ’assesseur
Dr Witznagel enléve au bajazzo ses derniers espoirs ; il analyse ce qu’il
vient de vivre comme la conséquence de son manque d’estime de soi :

Cet amour n’était-il pas né de ma vanité déja blessée et malade qui
s’est rebellée en me torturant lorsque j’ai apergu la premiere fois cette
chose exquise et inaccessible qui a provoqué des sentiments d’envie,

iber denen sich [...] wie mit der Feder gezeichnete Brauen wélbten. » Thomas Mann,
Der Bajazzo, Friihe Erzdhlungen, op. cit., p. 147, 146.

31. — «[...] alles brachte den Eindruck einer unséglich feinen und lieblichen
Kindheit hervor [...] ». Ibid., p. 148.
32. — «]Ich aber, meinesteils ? Ich saB hier unten und mochte aus der Entfernung,

aus dem Dunkel heraus gramlich beobachten, wie jenes kostbare und unerreichliche
Geschopf mit diesem Nichtswiirdigen plauderte und lachte ! Ausgeschlossen, unbeach-
tet, unberechtigt, fremd, hors ligne, deklassiert, Paria, erbdrmlich vor mir selbst... ».
Ibid., p. 151.
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de haine et de mépris de moi, pour lesquels I'amour a été€ un simple
prétexte, une issue et un salut ? Ouli, tout cela est vanité ! Et mon pére
ne m’a-t-il pas déja qualifié jadis de bajazzo 733

Le manque d’estime de soi aboutit logiquement a la dépression et aux
pulsions suicidaires. Comme le petit Monsieur Friedemann, le bajazzo
aspire a disparaitre et adopte un moyen encore plus discret : en n’étant
plus que physiquement en vie.

L’auto-analysede Thomas Mannse poursuitdans Tobias Mindernickel,
rédigé comme Luischen durant 'ét€ 189734. Son nom suggere un métal
de moindre valeur, fait peut-étre aussi référence au « brave soldat de
plomb » du conte de Hans Christian Andersen, renvoie dans tous les
cas, par les initiales Thomas Mann et le « Minderwertigkeitsgefiihl »
du personnage, au sentiment d’infériorité avec lequel I'auteur se débat
a I'’époque. Comme Thomas Mann depuis la mort de son péere en 1891
et la dispersion de la famille, Tobias Mindernickel est un « déclassé »
qui garde sur lui les marques d’un passé plus glorieux : un bel habit a
présent élimé, un haut de forme déformé ; il vit seul dans un immeuble
insalubre, cible des quolibets de son voisinage, poursuivi par les enfants.
11 croit rompre sa solitude en achetant un chien qu’il baptise Esau et dont
il exige une obéissance absolue. Le chien ne peut étre que son double,
la projection de lui-méme. Aussi Tobias I'aime-t-il faible et dépendant,
mais le déteste des que le chien manifeste par des bonds sa joie de vivre.
Lorsque sa créature recouvre la santé, la vue d’une vie heureuse lui étant
insupportable, il finit par le tuer en voulant seulement le blesser.

Identification aux étres fragiles, bafoués, malheureux

Dans sa conception premiere, le texte qui a donné son titre au
deuxi¢me volume de nouvelles intitulé Tristan n’avait rien a voir avec
lart et les artistes pas plus qu’avec Wagner33. Une note datant de 1900
résumait le projet : « Nouvelle La tendre jeune fille qui se fait violence
pour épouser son prétendant, un homme robuste, et met au monde un
enfant robuste et meurt »36. L’ajout par la suite d’un musicien fait de la

33. — « War diese Liebe nicht eine Ausgeburt meiner lingst schon gereizten und
kranken Eitelkeit, die beim ersten Anblick dieser unerreichbaren Kostbarkeit peini-
gend aufbegehrt war und Gefiihle von Neid, Hal3, und Selbstverachtung hervorgebracht
hatte, fiir die dann die Liebe blo Vorwand, Ausweg und Rettung war ? Ja, das alles ist
Eitelkeit! Und hat mich nicht mein Vater schon einst einen Bajazzo genannt? » 1bid.,
p. 156.

34. — Thomas Mann, Tobias Mindernickel, Friihe Erzdhlungen, op. cit., p. 181-
192.

35. — Thomas Mann, Tristan, Friihe Erzdhlungen, op. cit., p. 319-371.

36. — Thomas Mann, Notizbuch I, éd. par H. Wysling et Y. Schmidlin, Frankfurt
a. Main, Fischer, 1992, p. 86.
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femme une victime autant des effets déléteéres de I’art wagnérien que de
la maternité. Le musicien Spinell achéve I’ceuvre mortifére du marchand
en gros Kloterjahn. Peut-étre Thomas Mann s’est-il inspiré pour cela du
récit de ET.A. Hoffmann Rat Krespel dans lequel la jeune fille meurt
pour avoir chanté malgré les mises en garde du médecin.

Il n’est pas indifférent que I'instrument du « crime » soit la musique
de Wagner omniprésente dans l'ceuvre de Thomas Mann. Elle est
reconnue comme dangereuse par M. Pfiihl, le professeur de musique de
Gerda Arnoldsen-Buddenbrook, considérée par Tonio Kroger comme
une « ceuvre morbide et profondément ambigué », parodi€ée dans Die
Hungernden. Thomas Mann préférait par-dessus tout Lohengrin et
Walkiire mais revient toujours a Tristan und Isolde, partagé comme
Nietzsche entre admiration et critique. Dans la nouvelle, I'opéra
de Wagner est massivement présent dans la huitiéme partie qui en
commente précisément les moments importants. La constellation
Kloterjahn — Spinell — Gabriele reprend celle de l'opéra avec Marke —
Tristan — Isolde, mais seulement en partie : dans la relation entre Spinell
et Kloterjahn manquent I’élément de la fidélité due au roi par le seigneur
et le conflit entre le devoir et 'amour. De plus, Spinell est un amant
inconsistant et le marchand en gros Kléterjahn un bouffon violent qui
domine de toute sa masse l’artiste souffreteux3’. Dans cette adaptation
du mythe, l'auteur s’adonne a un humour libérateur aux dépens de l'ar-
tiste médiocre et du bourgeois.

Les Buddenbrook, contemporain de ce récit, présente trois person-
nages féminins, elles aussi victimes de l'institution du mariage : Carla
Buddenbrook, sa sceur Tony (Antonie) et Gerda Arnolsen qui épouse
leur frére Thomas. Carla meurt peu aprés son mariage avec le pasteur
Tibertius qui I'a épousée pour sapproprier son héritage. Tony est
contrainte par son frére a se marier deux fois — la premiére alors qu’elle
n’était qu’une enfant — avec des hommes grotesques et cupides38 : elle
perd un premier enfant, en €léve seule un autre, une fille, qui épouse a son
tour un homme médiocre. Quant a la femme-artiste Gerda Arnoldsen,
fille d’un riche marchand d’Amsterdam, Thomas Buddenbrook 1’épouse,
subjugué par cette « créature originale, énigmatique, ravissante », alors
qu’il aime une jeune fleuriste. Inspiré peut-Etre par La reine des neiges
d’Andersen, ce personnage est victime d’un sortilége : « froide », elle ne
s’anime qu’en jouant de la musique, passion qu’elle communique a son

37. — Cf. la couverture originelle du recueil reproduite dans Thomas Mann. Ein
Leben in Bildern, op. cit., p. 144 : triomphant, I'’énorme bourgeois domine de toute sa
hauteur le fréle artiste habillé en clown et couché a ses pieds.

38. — Cf. la caricature du Simplicissimus qui a servi a Thomas Mann de mode¢le
pour Alois Permaneder, le second mari de Tony. Reproduit in : Thomas Mann. Ein
Leben in Bildern, op. cit., p. 107.
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fils unique Hanno, étre fragile et sensible qui ne tarde pas a mourir du
typhus. Dans la fiction, la femme-artiste vient du Nord, dans la réalité
de la famille Mann, du Brésil. Dans un cas comme dans l'autre, leur
arrivée coincide avec le déclin d’une famille : ’art, Thomas Mann en est
a cette époque convaincu, est incompatible avec la « vie ».

C’est 'ami et collegue Kurt Martens qui a fourni la matiére de Ein
Gliick (Un bonheur) paru dans la Neue Deutsche Rundschau3®. Martens
raconte dans son autobiographie Schonungslose Lebenschronik
(Chronique sans fard de ma vie) la féte curieuse que son corps d’offi-
ciers de hussards a organisée avec une troupe de danseuses et chan-
teuses de variétés dont le nom, les Wiener Schwalben (Les Hirondelles
viennoises), ne laisse pas de doute sur la légereté de leurs mceurs. Les
militaires sont arrogants et désceuvrés, a I'image du baron Harry. Seul
l’avantageur, éléve-officier, n’est pas noble ; il est mis a I’écart par le baron
Harry pour la raison qu’il jouerait du piano trop lentement. Les femmes
mariées sont présentes et ne trouvent rien a redire a cette curieuse confi-
guration, elles y prennent méme du plaisir, a I'exception de la « petite
baronne » Anna qui n’est pas a 'aise mais aime trop son mari Harry
pour le contrarier. Comme « ’avantageur » et d’autres personnages de
récits de la méme époque, elle a perdu l'estime d’elle-méme en aimant
son mari sans l’espoir d’étre aimée. La soirée dégénére, le baron Harry
lutine Emmy, une hirondelle aux yeux en amande. Il va jusqu’a mettre
de force son anneau nuptial au doigt de la prostituée sous les yeux de
son épouse. Un silence désapprobateur se fait et, surprise, I’hirondelle
Emmy repousse le baron, lui dit son fait et va trouver sa femme pour
lui remettre 'anneau nuptial. Ce geste déclenche chez la petite baronne
un « bonheur doux, briilant et secret », celui que procurent, conclut le
narrateur, « deux mondes se rencontrant dans un rapprochement bref et
trompeur »40. Le bonheur ne dure que le temps d’un réve : la frustration
reviendra avec le jour car le timide « avantageur » aime en secret la
baronne qui aime malgré tout son mari qui n‘aime au fond personne.
Ronde qu’Arthur Schnitzler venait de mettre en scéne dans sa piece du
méme nom (1897).

Durant I’hiver 1900/1901 — peu avant I'achévement des Buddenbrook
— commence I'amiti€ passionnée et malheureuse de Thomas Mann pour
Paul Ehrenberg, son ainé d’un an. Il confie & son Journal 'intensité de
ses sentiments ; des moments de bonheur exalté sont suivis, comme il
I’écrit a son frere, de « dépressions vraiment graves avec des projets tres
sérieux de me supprimer ». S’il en souffre, c’est aussi pour lui, comme
il Iécrit, « la preuve qu’il y a encore en moi quelque chose de sincere,

39. — Thomas Mann, Ein Gliick, Friihe Erzdhlungen, op. cit., p. 381-395.
40. — «ein siifles, heifles und heimliches Gliick [...] » ; « wenn jene zwei Welten
[...] sich in einer kurzen, triigerischen Annéherung zusammenfinden. » Ibid., p. 395.
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de chaleureux et de bon et pas seulement de I'ironie, qu’en moi tout n’est
pas encore dévasté, dénaturé et rongé par la littérature »*1. Il remplit son
carnet de réflexions qui vont nourrir la nouvelle Tonio Kroger*?. Dans
la quatrieéme partie, Tonio confie a Lisaweta Iwanowna, une amie elle-
méme artiste-peintre, ses doutes quant a la compatibilité de la « vie »
et de la littérature. Il se voit comme un étre asocial qui ne peut susciter
que soup¢on et rejet de la part des bourgeois, mais aussi des jeunes
gens bien dans leur peau dont il est jaloux, comme ce Hans Hansen qui
ressemble a son ancien camarade de classe admiré, Armin Martens.
Les seuls étres qui lui manifestent de I'intérét lui ressemblent, comme
cette « pale jeune fille », danseuse maladroite, dont le visage se colore
d’une « rougeur mate » quand il l'aide a se relever. Comment susciter,
malgré tout, 'attention, voire 'amour des étres « normaux » sinon par
ce qu’il sait le mieux faire : la littérature ? Le chef-d’ceuvre que sont Les
Buddenbrook — dont l'auteur dédie une partie a Paul Ehrenberg — doit
beaucoup a ce désir de se faire accepter, voire désirer. Mais qu’en ont a
faire les tres « normaux » ?

Dans Die Hungernden (Les affamés), Detleff, double de Tonio
Kroger, aspire justement a connaitre les jouissances de 1’habitude (« die
Wonnen der Gewohnlichkeit »), a se fondre avec la foule des danseurs
qui virevoltent et & partager leurs plaisirs méme les plus grossiers*3.
Mais la musique de Tristan malmenée par 'orchestre durant ’entracte
fait « monter en lui la nostalgie étouffante du solitaire qui, plein d’envie
et d’amour, s’est donné a corps perdu a un enfant lumineux et ordi-
naire »#4. Les interdits de I’époque font qu’il décrit cet « enfant » sous
les traits de Lili, jeune fille dont la « gracieuse petite téte sortait du calice
du col dur brodé », et qui n’est pas sans ressembler a Paul Ehrenberg#s.
Jaloux, Detleff ne supporte pas la vue de Lili conversant avec un jeune
homme, fuit et rencontre sous les fenétres éclairées de la salle de bal
un vagabond affamé demandant 'auméne. Detleff croit d’abord que le

41. — Thomas Mann, lettre a Heinrich Mann du 13 février 1901, in : Briefe I, op.
cit., p. 153-155, ici : p. 154. « Wenn der Friihling kommt, werde ich einen innerlich
unerhdrt bewegten Winter hinter mir haben. Depressionen wirklich arger Art mit voll-
kommen ernsten Selbstabschaffungspldnen haben mit einem unbeschreiblichen, reinen
und unverhofften Herzensgliick gewechselt [...]. Sie haben mir aber Eines bewiesen
[...], daB in mir noch nicht Alles von der verfluchten Literatur verddet, verkiinstelt und
zerfressen ist. ».

42. — Thomas Mann, Tonio Kroger, Friihe Erzdhlungen, op. cit., p. 243-318.

43. — Thomas Mann, Die Hungernden, Friihe Erzdhlungen, op. cit., p. 372-380.

44. — «][...] und plétzlich stieg aufs Neue die erstickende Wehmuth des Einsamen
in ihm auf, der sich in Neid und Liebe an ein lichtes und gewohnliches Kind des Lebens
verlor. » Ibid., p. 373.

45. — « Wie zierlich ihr holdes Kopfchen aus dem Kelch des gestickten steifen
Kragens erwuchs ! » Ibid., p. 375. Cf. une photo de Paul Ehrenberg dans H. Wysling,
Y. Schmidlin, Thomas Mann. Ein Leben in Bildern, op. cit., p. 129.
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vagabond I’a repéré comme bourgeois fortuné et en veut uniquement a
son argent. Monté dans sa voiture, il voit finalement dans ce misérable
un « frére » qui habite comme lui le « pays des €tres trompés, affamés,
accusateurs et négateurs »40,

Contre un art sensuel...

Apres les Buddenbrook, Thomas Mann qui, enfant, s’était passionné
pour le théitre de marionnettes se lance dans le projet d’écrire une piece
de théatre. I1 a séjourné a Florence au printemps 1898, a un moment ou
l’on y célébrait le 400¢ anniversaire de la naissance du moine Girolamo
Savonarola qui, dans la Florence de la Renaissance, avait conquis les
foules et persuadé ses concitoyens épris d’art de « briiler leurs vanités »
(bruciamento delle vanita). Thomas Mann en fera en 1906, avec
Savonarola comme personnage central, une piece de théatre, Fiorenza,
la seule qu’il ait jamais écrite. Mais deés I'automne 1901, il écrit une
nouvelle, Gladius Dei, qui traite du méme théme en le transposant
dans le Munich du tournant de siécle4’. Avec Lenbach et les peintres
du Jugendstil (Franz von Stuck, Hermann Obrist), ce sont les arts plas-
tiques qui dominent alors la vie artistique de « I’Athénes de I'Isar », ce
que Thomas Mann regrette dans une lettre a Grautoff de mars 1896 :
« Munich est la ville alittéraire (unlitterarisch) par excellence »48. Il
reproche a cet art de n’étre pas dans un état de tension avec la « vie »,
d’étre pure décoration.

Lacritique de l'art « sensuel » pratiqué par les peintres munichois n’est
pas évidente : le lecteur peine a voir un personnage positif dans le prétre
ascétique Hieronymus qui somme le marchand d’art juif Bliithenzweig
de retirer de sa vitrine une Madone a I'enfant jugée scandaleuse car
peinte d’aprés une femme de mauvaise vie*°. Le physique ingrat du
prétre, son fanatisme et son comportement menacant, la violence de ses
propos pourraient inciter le lecteur a condamner sa fureur iconoclaste
s’il n’y avait pas dans la description liminaire du « Munich rutilant »
(« Miinchen leuchtete ») une critique sévere de l’art qui y est pratiqué :

46. — « Daheim sind wir Beide im Lande der Betrogenen, der Hungernden, der
Anklagenden und Verneinenden [...] ». T. Mann, Die Hungernden, op. cit., p. 379.

47. — Thomas Mann, Gladius Dei, Friihe Erzdhlungen, op. cit., p. 222-242.

48. — Thomas Mann, Lettre a Otto Grautoff du 19 mars 1896, in : Briefe an
Otto Grautoff 1894-1901, éd. par Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main, 1975, p. 73:
« Miinchen ist die unliterrarische Stadt par excellence ».

49. — Dans son commentaire (Friihe Erzdhlungen. Kommentar, GKFA, Band 2.2,
op. cit., p. 119), Terence J. Reed estime que ce qui correspond le mieux a la description
de la madone honnie par Hieronymus est une ceuvre du peintre munichois Gabriel
Cornelius von Max (1840-1915) reproduite sur la page suivante.



150 MAURICE GODE

Une participation omniprésente et respectueuse a son succes,
un exercice et une propagande omniprésents, z€l€s et dévoués, a son
service, un culte mie¢vre de la ligne, de la décoration, de la forme, des
sens, de la beauté 'emportent sur tout>0,

... pour un « bonheur discipliné »

«Je n’ai pas peur de la richesse », c’est la confidence que fait Thomas
Mann a son frére Heinrich en février 1904, peu apres s’étre présenté a
Katia, sa future femme, lors d’une réception chez les Pringsheim. Il fait
comme Thomas Buddenbrook qui aime Anna, une modeste fleuriste,
mais épouse la riche Gerda Arnoldsen. La fleuriste a laquelle renonce
Thomas Mann est Paul Ehrenberg. Comme le Klumpe-Dumpe du conte
d’Andersen Le sapin qui, apres €tre tombé d’une échelle, parvient a
gagner les faveurs de la princesse et a monter sur le tréne, le dilettante
espere ainsi gagner I'estime de soi et exorciser ses démons. Une « prin-
cesse » est, par définition, charmante mais a une mission essentielle :
assurer la postérité. Dans un essai de 1925, Thomas Mann énumere les
avantages du mariage qui « assure durée, fondation, reproduction, suite
des générations, responsabilité », au contraire de ’homosexualité qu’il
associe a la mort en raison du « libertinage stérile » qui ’accompagne?!.
Par ailleurs, il cite le philosophe Hegel selon lequel « la voie du mariage
la plus morale est celle qui part de la décision de se marier et qui entraine
finalement un penchant affectueux » — formule dans laquelle Thomas
Mann reconnait son propre cas>2.

Cependant, le mariage s’accompagne d’une grave crise d’inspiration
que Thomas Mann s’emploie a surmonter par 1’écriture d’un conte qui,
inspiré par son état d’homme marié€ et sa célébrité littéraire naissante,
prend au fil des années la dimension d’un roman : Konigliche Hoheit
(Altesse royale). La notion de « représentation » au centre de cette
ceuvre vise a surmonter 'opposition, prégnante jusque-1a, entre la litté-
rature et la vie. Aura-t-il la force de poursuivre son ceuvre, malgré sa
santé fragile et ses nouvelles responsabilités ? Dans Schwere Stunde,

50. — « Die Kunst bliiht. [...] Eine allseitige respektvolle Anteilnahme an ihrem
Gedeihen, eine allseitige, fleiBige und hingebungsvolle Ubung und Propaganda in ihrem
Dienste, ein treuherziger Kultus der Linie, des Schmucks, der Form, der Sinne, der
Schonheit obwaltet... ». Thomas Mann, Gladius Dei, op. cit., p. 225.

51. — Thomas Mann, Ehe im Ubergang, Essays II 1914-1926, GKFA, Band
15.1, p. 1026-1044, ici : p. 1034 : « Alles, was die Ehe ist, ndmlich Dauer, Griindung,
Fortzeugung, Geschlechterfolge, Verantwortung, das ist die Homoerotik nicht; und als
sterile Libertinage ist sie das Gegenteil von Treue. ».

52. — Ibid., p. 1036 : « Hegel hat gesagt, der sittlichste Weg zur Ehe sei der,
bei dem zuerst der Entschluf zur Verehelichung stehe und dieser dann schlieBlich die
Neigung zur Folge habe [...] ».
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écrit au printemps 1905 peu aprés son mariage, il s’identifie au « héros »
Schiller, dont I’art aurait exigé une maitrise de soi de tous les instants,
contrairement & Goethe béni des dieux33. Il imagine Schiller, dont
IAllemagne féte le centiéme anniversaire, se demandant une nuit avec
angoisse s’il pourra achever son ceuvre et le réconfort que lui procure un
regard sur sa femme endormie. Thomas Mann est conscient de n’avoir
pas choisi une voie facile, comme il le confie a son frére ainé dans une
longue lettre de décembre 1904 : « Je n’ai jamais tenu le bonheur pour
quelque chose de léger et de gai, mais toujours pour quelque chose de
sérieux, difficile et rigoureux comme la vie méme »>4.

Autre difficulté, face a sa riche et influente belle-famille, le bajazzo
de jadis refait surface par moments, comme en témoigne Wélsungenblut
(Sang réservé) écrit durant I’été¢ 1905, mais publié beaucoup plus tard,
en 1921, en raison du scandale latent qu’il représentait3S. Les Aarenhold
de la fiction ressemblent point par point aux Pringsheim de la réalité :
ce sont des juifs convertis au protestantisme, ils habitent un palais
somptueux, a table ou au salon les discussions portent sur la logique
et les mathématiques (Alfred Pringsheim était professeur de mathéma-
tiques), les uns et les autres ont amassé une immense fortune acquise
dans les mines, le fils Siegmund Aarenhold, qui méne une vie d’oisiveté,
ressemble a sa sceur comme Katia ressemblait a son frére jumeau Klaus.
Ces analogies, ponctuellement critiques, prennent un tour franchement
scandaleux au plus tard dans la scéne finale ou, inspirés par la représen-
tation de La Walkyrie de Wagner qu’ils viennent de voir, Siegmund et
Sieglind Aarenhold se livrent a des étreintes incestueuses. Leur compli-
cité cruelle s’était déja manifestée lorsqu’ils avaient exclu von Beckerath,
le haut-fonctionnaire fiancé a Sieglind, de la soirée a 'opéra. La phrase
prononcée en jiddish par Siegmund pour commenter ce qu’ils viennent
de faire : « Beganeft haben wir ihn, — den Goy » (« Nous I’avons bien eu,
ce non-juif. ») est plus choquante encore par ce qu’elle sous-entend de
préméditation3°. Les amants diaboliques de Luischen ne sont pas plus
cruels. Ce qui est rapporté par ailleurs confirme la condescendance avec

53. — Thomas Mann, Schwere Stunde, Friihe Erzdhlungen, op. cit., p. 419-428.

54. — Thomas Mann, lettre a Heinrich Mann du 23 décembre 1904, in : Briefe
I, op. cit., p. 311 : « Nie habe ich das Gliick fiir etwas Leichtes und Heiteres gehalten,
sondern stets fiir etwas so Ernstes, Schweres und Strenges wie das Leben selbst ».

55. — Thomas Mann, Wéilsungenblut, Friihe Erzdhlungen, op. cit., p. 429-463.

56. — L’inceste accompli, Sieglind exprime de I'inquiétude pour son fiancé ; en
revanche, le narrateur précise a propos du frére qu’en pronongant ces mots qui concluent
le récit, « les caractéristiques de son espece ressortaient trés nettement sur son visage. ».
Ces notations antisémites, a rapprocher notamment des descriptions de la baronne Stein
dans La volonté de bonheur et de I'antiquaire Bliithenzweig dans Gladius Dei, tendent
a suggérer que ’assimilation des Juifs dans la société allemande serait un échec, que
leur altérité — physique, psychologique et culturelle — ne pourrait pas étre dépassée.
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laquelle la future belle-famille traite le fiancé von Beckerath/Mann, par
exemple cette formule qui revient plusieurs fois avec des variantes :
« Lorsque von Beckerath [...] aspira l'air par la bouche pour exprimer
son opinion, on parlait déja d’autre chosed7 ».

Enfin, méme lorsque la notoriété semble solidement acquise, rien ne
prémunit contre « I'irruption de puissances aveuglément destructrices
et ravageuses dans quelque chose de maitrisé et dans une vie vouée
avec toutes ses espérances a la dignité et a un bonheur limité »8. La
réflexion du narrateur de Joseph en Egypte (1936) sur la folle passion de
Mut-em-enet, femme de Potiphar, pour Joseph résume la thématique de
Der Tod in Venedig (La Mort a Venise) écrit plus de vingt ans aupara-
vant. Nous savons par les confidences de I'auteur — dans le Gesang vom
Kindchen (Chant du petit enfant) de 1919 — qu’il avait éprouvé lui-méme
« I'ivresse sublime » vécue par Gustav von Aschenbach et commencé a
en rendre compte en vers, en s’affranchissant de tout sentiment de culpa-
bilité, avant d’écrire la version en prose que nous connaissons.

57. — « Und als von Beckerath [...] die Luft durch den Mund einzog, um seine
Meinung zu duflern, war man bereits bei etwas anderem. » Ibid., p. 437.

58. — Thomas Mann, Joseph in Agypten (1936), Gesammelte Werke, p. 420 : « Es
ist die Idee der Heimsuchung, des Einbruchs trunken zerstérender und vernichtender
Michte in ein Gefalites und mit allen seinen Hoffnungen auf Wiirde und ein bedingtes
Gliick der Fassung verschworenes Leben. »



