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GERMANICA, 2017, lx, pp. 135 à 152.

Figures du féminin dans les récits 
de Thomas Mann jusqu’en 1912

Maurice Godé
Université Paul-Valéry Montpellier 3

« Le poison à l’affût dans toute beauté »
Dans une lettre du 18 juin 1895 à Otto Grautoff, Thomas Mann 

explique qu’il devra retarder sa visite à son ami car « il y a ici quelque 
part à Munich une jeune fille qui n’a pas encore reçu assez de roses de 
moi et auprès de qui le velléitaire dégénéré que je suis n’a pas encore 
suffisamment joué le Brackenburg  »1. Il s’agit probablement d’Ilse 
Martens, sœur de l’ami de jeunesse Armin Martens et amie de Julia 
Mann, qui venait de s’installer à Munich pour y suivre des cours de 
chant et de piano. La formule – Brackenburg est l’amoureux éconduit 
dans Egmont de Goethe – reflète bien, avec une dose d’autodérision, le 
comportement gauche du jeune Thomas Mann à l’égard du sexe opposé. 
La correspondance entretenue par Thomas Mann dans les années 1890 
avec Otto Grautoff et son frère aîné Heinrich traite souvent de la sexua-
lité qui serait, comme il l’écrit au premier en novembre 1896, « le poison 

1.  —  Thomas Mann, Lettre à Otto Grautoff du 6 juin 1895, in : Briefe I (1889-1913), 
Große kommentierte Frankfurter Ausgabe (en abrégé par la suite : GKFA), Band 21, 
Frankfurt a. M., Fischer, 2002, p. 60 : „Schließlich aber […] giebt es hier in München 
irgendwo ein Mädchen, das noch immer nicht genug Rosen von mir bekommen hat, und 
bei dem ich entarteter Schwächling den Brackenburg noch immer nicht genug gespielt 
habe.“ Traduit par moi, comme tous les textes originaux en allemand.
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à l’affût dans toute beauté ». « Comme je la hais, cette sexualité », écrit-il 
encore au confident en évoquant les méthodes recommandées à l’époque 
pour la combattre, notamment les ablutions d’eau froide2. Premier texte 
connu de Thomas Mann, Vision, paru en 1893 dans le journal de lycéens 
Der Frühlingssturm (Tempête printanière), est une confession du mal-
être d’un jeune homme inquiet de savoir si sa partenaire l’a aimé3.

Munich est le lieu de tous les dangers aux yeux du jeune Thomas 
Mann qui découvre la ville en 1895. La fréquentation des femmes ne 
peut que le détourner du but qu’il poursuit avec opiniâtreté après la liqui-
dation de l’entreprise paternelle et la désintégration de la cellule fami-
liale : la reconquête d’une reconnaissance sociale. Le départ précipité de 
la mère à Munich après le décès du père – elle n’a alors que quarante ans 
– et l’attirance érotique qu’elle y exerce sur les artistes le déstabilisent4. 
Thomas Mann partage, quant au sexe, les frayeurs des adolescents et des 
jeunes adultes de son temps, tels qu’en témoignent notamment L’éveil du 
printemps (1891) de Frank Wedekind et Les désarrois de l’élève Törless 
(1906) de Robert Musil. Dans son célèbre livre Psychopathia sexualis 
paru en 1886, le baron Richard von Krafft-Ebing avait défini la sexualité 
« normale » comme celle qui « répond aux buts de la nature, c’est-à-dire 
la reproduction », et qualifié le reste comme autant de « perversions »5. 
Parmi elles, l’homosexualité, qualifiée « d’acte obscène contre nature » 
dans le paragraphe 175 du Strafgesetzbuch (Code pénal). Thomas Mann 
note en 1900 dans son carnet l’adresse du psychothérapeute munichois 
Albert Freiherr von Schrenck-Notzing qui traitait par l’hypnose les cas 
de « dysfonctions sexuelles », dont l’homosexualité6.

Avant de s’affronter sur le terrain politique durant la Première 
Guerre mondiale, c’est sur celui de la relation au sexe que Thomas et 
Heinrich Mann sont en désaccord. Thomas réagit violemment en 1903 
à la publication, sous le titre Die Göttinnen (Les déesses), des trois 
« romans » de la duchesse d’Assy, reprochant à son frère – qui mène 

2.  —  Thomas Mann, ibid., Lettre à Otto Grautoff du 8 novembre 1896, p. 81 : 
« Wie ich sie hasse, diese Geschlechtlichkeit […] ! Ach, sie ist das Gift, das in aller 
Schönheit lauert ! ». 

3.  —  Thomas Mann, Vision, in : Thomas Mann, Frühe Erzählungen 1893-1912, 
GKFA, Band 2.1, p. 11-13.

4.  —  Cf. le troisième chapitre, intitulé « Eine beunruhigende Mutter oder : Der 
Reiz der Exotik », de la biographie de Klaus Harpprecht, Thomas Mann, Reinbek, 
Rowohlt, 1995, p. 58-67.

5.  —  Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Mit besonderer 
Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie, 
Stuttgart, Ferdinand Enke, 1886. Cf. le commentaire qu’en fait Irène Cagneau, in : I. 
C., Sexualité et société à Vienne et à Berlin 1900-1914, Villeneuve d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, 2014, p. 95-102.

6.  —  Cf. Manfred Dierks, Thomas Manns Geisterbaron. Leben und Werk des 
Freiherrn Albert von Schrenck-Notzing, Gießen, Psychosozial-Verlag, 2012, p. 176.
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à Berlin une vie à ses yeux dissolue – un « manque de goût » et « la 
recherche d’effets faciles » : « […] personne de bien ne peut se sentir 
concerné par toute la nonchalance morale avec laquelle tes personnages 
tombent ensemble et, à peine leurs mains se sont-elles touchées, font 
l’amour »7. De la tenue (Haltung) avant tout, c’est la règle que s’impose 
Thomas qui évite la bohème de Schwabing, notamment Frank Wedekind 
et les autres membres du cabaret Die elf Scharfrichter (Les onze bour-
reaux). En revanche, le cercle de Stefan George aurait pu l’attirer – il 
fréquente Karl Wolfskehl, proche du Maître, et assiste en 1904 à une 
« lecture » de Ludwig Derleth, le prophète du récit Beim Propheten –, 
si cette société d’hommes n’avait pas tenu des cérémonies jugées proba-
blement grotesques8.

Une éducation sentimentale dissuasive
Dans Gefallen, publié dans le numéro de novembre 1894 de la 

revue Die Gesellschaft, proche de la social-démocratie et éditée par 
Georg Conrad, quatre hommes devisent sur la condition des femmes9. 
Dans le récit-cadre est enchâssée l’histoire rapportée par l’un d’eux, le 
docteur Selten, d’un jeune homme timide épris d’une actrice apparem-
ment sérieuse, Irma. L’amoureux la désire à distance jusqu’à ce qu’un 
collègue le presse de tenter sa chance, ce qu’il fait. Une idylle s’amorce 
et se poursuit jusqu’au jour où, entrant à l’improviste dans le boudoir 
de l’aimée, le jeune homme tombe nez à nez avec un monsieur d’un 
certain âge. Il se refuse à douter d’Irma, avant d’apercevoir sur sa table 
de chevet des… billets de banque ; il est néanmoins prêt à pardonner à 
l’infidèle jusqu’à ce que celle-ci lui déclare froidement : « Finalement 
je travaille au théâtre. Je ne sais pourquoi tu fais toutes ces histoires. 
Cela, tout le monde le fait. J’en ai assez de jouer la sainte »10. Rentrant 
chez lui, le jeune homme passe devant le lilas qui avait embaumé leurs 
premiers soupirs. « Dans un mouvement de désarroi et de colère », il en 
brise les branches, avant de se retirer chez lui et de… pleurer, comme 
le narrateur de Vision. Si le docteur Selten connaît les moindres détails 
de ce mélodrame, c’est qu’il en a été la victime et tiré la leçon : « Si 

7.  —  Thomas Mann, Lettre à Heinrich Mann du 5 décembre 1903, in : Briefe I, op. 
cit., p. 248 : « Aber die vollständige sittliche Nonchalance, mit der Deine Leute, haben 
sich nur ihre Hände berührt, mit einander umfallen und l’amore machen, kann keinen 
besseren Menschen ansprechen ». 

8.  —  Sur Schwabing et la bohème de l’époque, cf. le livre illustré édité par Hans 
Wysling et Yvonne Schmidlin, Thomas Mann. Ein Leben in Bildern, Zürich, Artemis, 
1994, p. 90-95.

9.  —  Thomas Mann, Gefallen, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 14-49.
10.  —  « Ich bin schließlich beim Theater. Ich weiß nicht, was du für Geschichten 

machst. Das thun ja doch alle. Ich habʼ die Heilige satt. », ibid., p. 46.
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aujourd’hui une femme faute ( fällt) par amour, elle fautera demain pour 
l’argent »11.

Dans Luischen, écrit à Rome durant l’été 1897, ce sont les rapports 
de pouvoir à l’œuvre dans le mariage qui sont visés12. Non pas la domi-
nation patriarcale mais les manigances d’une épouse contre son mari. 
Une caricature du couple Jacoby figurait dans le Livre d’images pour 
des enfants sages composé en commun par Heinrich et Thomas Mann, 
dont certains dessins sont reproduits dans le livre illustré édité par Hans 
Wysling et Yvonne Schmidlin. «  À vrai dire  », commence le narra-
teur, « la raison pour laquelle Amra a épousé l’avocat Jacoby reste une 
énigme ». Elle est certes « jeune et belle », son teint mat et ses manières 
indolentes font penser à une sultane (elle a des traits de Julia Mann), 
mais son regard est « d’une rouerie lascive » et, précise le narrateur, 
« on voyait bien que cette femme n’était pas bornée au point de n’avoir 
pas envie de susciter le malheur »13. L’obèse Jacoby, éperdument amou-
reux de sa femme, est le seul à ignorer qu’elle a un amant, un médiocre 
musicien. Elle charge celui-ci de composer la musique d’un numéro de 
danse destiné à humilier le mari. Celui-ci, par amour, autre mot pour 
bêtise, se laisse castrer symboliquement en acceptant de danser en tutu, 
accompagné au piano par l’amant et sa femme, et de chanter le couplet 
de la chansonnette de variété « Luischen ». Il ne prend la mesure de 
l’humiliation qu’indirectement, dans les regards effarés du public, avant 
de s’écrouler dans un grand fracas. Si le musicien semble comprendre 
qu’ils sont allés trop loin, sa maîtresse pourvue, précise le narrateur, 
« d’une cervelle de moineau » regarde autour d’elle, « le visage complè-
tement vide »14.

Quand, par extraordinaire, la femme aimée est consentante et fidèle, 
l’idylle vire quand même au drame, comme dans Der Wille zum Glück 
(La Volonté de bonheur), écrit à Munich en décembre 1895, au retour 
de son premier séjour en Italie, et publié dans la revue satirique de 
Munich Simplicissimus15. Ce récit a une dimension clairement autobio-
graphique : Paolo, le prénom du héros, est la forme italienne de Paul, 
le premier prénom de Thomas Mann ; le père du héros est, comme le 
grand-père de l’auteur, propriétaire d’une plantation en Amérique du 
Sud et a épousé une « indigène de bonne famille », etc. Dans ce récit 

11.  —  « Wenn eine Frau heute aus Liebe fällt, so fällt sie morgen um Geld. » 
Ibid., p. 49. 

12.  —  Thomas Mann, Luischen, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 160-180.
13.  —  « Ihr Blick war nicht nur thöricht, sondern von einer gewissen lüsternen 

Verschlagenheit und man sah wohl, daß diese Frau nicht zu beschränkt war, um geneigt 
zu sein, Unheil zu stiften. », Luischen, op. cit., p. 161.

14.  —  « mit ihrem Spatzenhirn », « mit vollkommen leerem Gesichte », Luischen, 
op. cit., p. 180.

15.  —  Thomas Mann, Der Wille zum Glück, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 50-70.
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pour l’essentiel dialogué, l’amour entre Paolo et une « petite jeune fille 
blonde et enjouée » est contrarié par la constitution fragile du premier. 
Il est artiste-peintre débutant alors qu’elle est la fille du baron von Stein 
et de sa femme, « petite juive laide vêtue d’une robe grise sans goût »16. 
La demande en mariage de l’artiste est rejetée en raison de sa maladie 
chronique, non sans « bonté » de la part du baron.

Le jeune homme disparaît pendant cinq ans et voyage par le vaste 
monde. Lorsqu’à ce terme, le baron apprend que Paolo est de retour, 
c’est lui qui le presse de venir voir sa fille qui se languit de l’artiste. 
Les amoureux se retrouvent, se marient, le lecteur croit à un happy 
end… Ce serait trop simple  : il meurt «  le matin qui suit la nuit de 
noces, presque durant la nuit de noces. Il ne pouvait pas en être autre-
ment »17. Là encore, le bonheur ne peut être vécu dans la durée. Élargie 
à l’ensemble des expériences humaines, c’est la leçon que tire l’original 
rencontré par le narrateur sur la Piazza San Marco de Venise dans le 
bref récit Enttäuschung (Déception) écrit par Thomas Mann fin 1896, 
suite à son second séjour en Italie : 

J’ai voyagé ici et là pour visiter les régions de la terre les plus appré-
ciées, pour me placer devant les chefs-d’œuvre autour desquels danse 
l’humanité en employant les mots les plus grands  ; je me suis tenu 
devant eux et je me suis dit : c’est beau. Mais aussi : ce n’est pas plus 
beau que cela ? C’est tout ?18

Enttäuschung rend compte de l’intérêt croissant de Thomas Mann 
pour la philosophie nietzschéenne, cette « école du soupçon », avec la 
mise en cause de concepts comme le bien, le mal, le beau et le laid. Il 
pratique à cette époque le non-sense et le dessin satirique avec l’ami 
Otto Grautoff et – durant leurs séjours communs en Italie – avec son 
frère aîné Heinrich, ce qu’ils appellent le « Gippern », la mise en déri-
sion de tout ce à quoi croit le bourgeois. Dans le Bilderbuch composé par 
les deux frères, « Mutter Natur » (Mère nature) est représentée comme 
une femme énorme à face porcine, le couple homme-femme comme un 
appariement grotesque19.

16.  —  « […] eine häßliche kleine Jüdin in einem geschmacklosen grauen Kleid. », 
Ibid., p. 56 sq. Sur l’antisémitisme de Thomas Mann, voir la thèse de Jacques Darmaun, 
Thomas Mann et les Juifs, Berne, New York, Peter Lang, 1995.

17.  —  « […] gestorben am Morgen nach der Hochzeitsnacht, – beinahe in der 
Hochzeitsnacht. Es mußte so sein. » Ibid., p. 70.

18.  —  « […] Ich bin umhergeschweift, um die gepriesensten Gegenden der Erde zu 
besuchen, um vor die Kunstwerke hinzutreten, um die die Menschheit mit den größten 
Wörtern tanzt ; ich habe davor gestanden und mir gesagt : Es ist schön. Und doch : 
Schöner ist es nicht ? Das ist das Ganze ? » Thomas Mann, Enttäuschung, in : Frühe 
Erzählungen, op. cit., p. 79-86, ici : p. 83-84.

19.  —  Certaines des caricatures du Bilderbuch für artige Kinder qui a disparu, 
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Invention de « masques discrets » : l’ironie, le grotesque
Der kleine Herr Friedemann est paru à l’automne 1896 dans la Neue 

deutsche Rundschau, puis en 1898 sous forme de livre avec cinq autres 
nouvelles20. Avec ce texte d’une trentaine de pages, Thomas Mann est 
convaincu d’avoir fait sa véritable entrée en littérature. Il confie en avril 
1897 depuis Rome à l’ami Otto Grautoff : 

Depuis le « Petit monsieur Friedemann » je suis tout à coup capable 
de trouver des formes et des masques discrets derrière lesquels je peux 
parler aux gens de ce que je vis. Tandis qu’avant j’avais besoin d’un 
journal intime même pour me confier à moi-même21.

Le lecteur averti remarque cette fois encore des analogies avec la 
biographie de l’auteur : la localisation du récit dans une ville commer-
çante du nord de l’Allemagne, la mort précoce du père, la constitution 
fragile de Johannes, ses difficultés à l’école qu’il quitte dès l’âge de 17 
ans, sa passion pour Wagner et singulièrement pour Lohengrin, etc. 
Mais ces références autobiographiques sont masquées par la caricature, 
la dérision, l’amplification, le faux pathétique, le recours à une forme 
proche du conte. Le ton est donné dès la première ligne : 

C’est la nourrice qui était coupable. – À quoi cela a-t-il servi qu’au 
premier soupçon Madame la Consul Friedemann lui enjoignit ferme-
ment de contrôler ce vice  ? À quoi cela a-t-il servi qu’en plus de la 
bière nourrissante elle lui administrait quotidiennement un verre de vin 
rouge ? Il s’avéra tout à coup que cette bonne se laissait aller à boire aussi 
l’alcool à brûler qui devait servir à la cuisinière, et avant que soit arrivé 
un produit de substitution, avant qu’on ait pu la renvoyer, l’accident était 
arrivé. Lorsque la mère et ses trois filles adolescentes revinrent un jour 
d’une sortie, le petit Johannes âgé d’un mois environ était par terre, 
tombé de la table à langer, et gémissait tout bas de manière effrayante 
tandis que la nourrice se tenait près de là, hébétée22.

notamment « Mutter Natur », sont reproduites par H. Wysling/Y. Schmidlin, Thomas 
Mann. Ein Leben in Bildern, op. cit., p. 84-85.

20.  —  Thomas Mann, Der kleine Herr Friedemann, Frühe Erzählungen, op. cit., 
p. 87-119.

21.  —  Thomas Mann, Lettre à Otto Grautoff du 6 avril 1897, in : Briefe I, op. cit., 
p. 87-90, ici : p. 89. « Seit dem Kleinen Herrn Friedemann vermag ich plötzlich die 
diskreten Formen und Masken zu finden, in denen ich mit meinen Erlebnissen unter die 
Leute gehen kann, während ich ehemals, wollte ich mich auch nur mir selbst mitteilen, 
eines heimlichen Tagebuches bedurfte… ».

22.  —  « Die Amme hatte Schuld. – Was half es, daß, als der erste Verdacht entstand, 
Frau Konsul Friedemann ihr ernstlich zuredete, solches Laster zu unterdrücken ? Was 
half es, daß sie ihr außer dem nahrhaften Bier ein Glas Rotwein täglich verabreichte ? Es 
stellte sich plötzlich heraus, daß dieses Mädchen sich herbeiließ, auch noch den Spiritus 
zu trinken, der für den Kochapparat verwendet werden sollte, und ehe Ersatz für sie 
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La scène potentiellement la plus pathétique qui soit – un accident 
handicapant à vie un enfant – est tournée en dérision par le personnage 
de l’improbable nourrice qui boit tout produit alcoolisé à sa portée et 
bénéficie, de surcroît, de l’indulgence coupable de la mère, sa patronne. 
Comment prendre au sérieux les malheurs successifs de Johannes  : 
son enfance solitaire, sa vie d’où il a, suite à une déception amoureuse, 
banni toute passion hors celles que procurent la musique, la lecture et 
le théâtre  ? À trente ans, satisfait de son sort, l’infirme se représente 
sereinement les années lui restant à vivre. Rien ne semble pouvoir trou-
bler sa vie bien réglée, y compris l’arrivée dans sa ville d’une certaine 
Gerda von Rinnlingen, mariée depuis quatre ans au nouveau comman-
dant de la place, qui, d’après les commères de la petite ville, manque de 
la « force d’attraction charmante et naturelle » qui attire les hommes :

[…] en arrivant à peu près au milieu de la rue, le marchand en gros 
Stephens dit tout à coup  : « Que le diable m’emporte si ce n’est pas 
la Rinnlingen qui arrive là dans sa voiture.  » «  Et bien, cela tombe 
bien », dit Monsieur Friedemann de sa voix aiguë et haut perchée, tout 
en regardant attentivement devant lui. « En effet, je ne l’ai pas encore 
aperçue. Voilà la voiture jaune. »23

Contre toute probabilité, Gerda étend au fil des rencontres son 
emprise sur l’infirme  : elle flatte d’abord son ego en lui offrant de 
jouer avec elle du violon ; quand le bossu détecte dans son regard une 
« moquerie cruelle presque imperceptible », il suffit à Gerda de regarder 
« calmement » ailleurs pour qu’il abandonne sa décision de fuir. Dès 
lors, il ne parvient plus à détacher ses yeux de l’objet de sa passion. 
Aussi la suit-il sans résistance quand, à la fin d’une réception, elle lui 
propose un tête à tête dans son jardin24. Touché par l’intérêt que Gerda 
semble lui manifester, « ce petit homme totalement difforme » glisse 
de son siège, « met sa tête dans son giron » et bafouille une sorte de 
déclaration d’amour – ce à quoi Gerda réagit par le mépris et la violence, 

eingetroffen war, ehe man sie hatte fortschicken können, war das Unglück geschehen. 
Als die Mutter und ihre drei halbwüchsigen Töchter eines Tages von einem Ausgange 
zurückkehrten, lag der kleine, etwa einen Monat alte Johannes, vom Wickeltische 
gestürzt, mit einem entsetzlich leisen Wimmern am Boden, während die Amme 
stumpfsinnig daneben stand. » Thomas Mann, Der kleine Herr Friedemann, Frühe 
Erzählungen, op. cit., p. 87-119, ici : p. 87.

23.  —  « “Der Teufel hole mich, wenn dort nicht die Rinnlingen dahergefahren 
kommt.” “Nun, das trifft sich gut”, sagte Herr Friedemann mit seiner hohen und etwas 
scharfen Stimme und blickte erwartungsvoll geradeaus. “Ich habe sie nämlich immer 
noch nicht zu Gesichte bekommen. Da haben wir den gelben Wagen.” » Ibid., p. 96.

24.  —  Une caricature représentant cette scène, qui figurait dans le Bilderbuch 
déjà évoqué, est reproduite avec la légende ironique « Ein treuer Knecht war Fridolin » 
dans l’ouvrage illustré édité par H. Wysling/Y. Schmidlin, Thomas Mann. Ein Leben 
in Bildern, op. cit., p. 85.
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l’empoignant par un bras pour le projeter sur le sol. Tombé à la nais-
sance de sa table à langer à cause d’une servante et d’une mère irrespon-
sables (reproche « masqué » de l’auteur à l’égard de sa propre mère ?), 
il est brutalisé à l’âge adulte par une autre femme qui le fait de nouveau 
tomber, cette fois non par négligence ou ivrognerie mais délibérément. 
Abandonné une nouvelle fois, le bossu se laisse glisser dans l’eau, tandis 
que, le silence revenu, un « rire étouffé » se fait entendre, dont il n’est 
pas difficile d’imaginer l’origine.

Le nom du personnage central du récit, Friedemann, contient à lui 
seul la quintessence du récit  : un homme ayant trouvé la paix la perd 
du fait d’une femme. Il a une dimension clairement autobiographique 
(Mann), masquée par l’auteur notamment par les procédés du grossisse-
ment et du rétrécissement. Il illustre, sous l’influence de Schopenhauer 
et de sa misogynie proverbiale, la recherche difficile de la paix (Friede), 
du Nirwana, loin des femmes et du «  poison  » de la sexualité. En 
février 1896, Thomas Mann conseille à Otto Grautoff une thérapie pour 
développer en lui « l’instinct de calme et de contentement » :

Il est vrai que l’élimination d’un instinct mauvais ne se fait pas 
d’un seul coup par un sursaut moral. […] Il faut un lent et délicat affai-
blissement et desséchement de l’instinct auxquels concourent tous les 
procédés intellectuels que vous suggère l’instinct de conservation. […] 
Tu as le temps, et l’instinct de calme et de contentement de soi mettra à 
la chaîne les chiens dans le souterrain25.

La métaphore est de Nietzsche qui, dans sa Genealogie der Moral 
(Généalogie de la morale), compte parmi les conditions idéales de 
la vie contemplative «  le calme dans tous les souterrains  », une fois 
« tous les chiens bien attachés à leur chaîne »26. Pour réaliser ses ambi-
tions, Thomas Mann tente de faire sien l’idéal ascétique qui est, d’après 
Nietzsche, la marque de tous les « grands esprits féconds et inventifs ». 

25.  —  Thomas Mann, Lettre à Otto Grautoff du 17 février 1896, in : Briefe I, op. 
cit., p. 71-72. « Das Ausrotten eines schlechten Triebes geschieht allerdings nicht plötz-
lich mit einem moralischen Aufraffen ; […] Es ist ein langsames, behutsames Schwächen 
und Abdorrenlassen des Triebes nötig, wobei alle möglichen intellectuellen Kunstgriffe 
mithelfen, die einem der Selbsterhaltungsinstinkt suggeriert. […] Du hast Zeit, und der 
Trieb zur Ruhe und Selbstzufriedenheit wird die Hunde im Souterrain schon an die 
Kette bringen ».  

26.  —  Friedrich Nietzsche, Genealogie der Moral, in : Sämtliche Werke, Band 5, 
kritische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, 
München, de Gruyter-DTV, 1999, p. 352. « Ruhe in allen Souterrains ; alle Hunde hübsch 
an die Kette gelegt […] Man weiß, was die drei großen Prunkworte des asketischen 
Ideals sind : Armuth, Demuth, Keuschheit […]. ». 
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« Cette chose exquise et inaccessible »
Dans Le Bajazzo, récit conçu dès 1895, beaucoup d’éléments du 

passé évoqués par le narrateur ont leur source dans la biographie de 
l’auteur : la « petite ville ancienne » avec ses rues étroites bordées de 
maisons à pignons caractéristiques de Lübeck, le théâtre de marion-
nettes, la dissolution de l’entreprise familiale à la mort du père, l’exis-
tence modeste mais indépendante dans des pensions bon marché, les 
voyages dans le Sud (Italie) qui alternent avec une oisiveté cultivée27. 
Ce récit reflète la préoccupation majeure de l’auteur à cette époque  : 
réagir au «  dilettantisme  » de sa génération, que Paul Bourget avait 
analysé notamment dans ses Essais de psychologie contemporaine 
parus en 1881-1882. C’est ainsi qu’il écrit à Otto Grautoff en mai 1895, 
après lui avoir montré une première version du Bajazzo : « Cependant 
je persiste à penser que ce dilettante malheureux et ce propre-à-rien à la 
Eichendorff transposé à l’époque moderne a beaucoup de ressemblance 
avec toi. Et avec des milliers […] »28. Il sait qu’il est lui-même menacé 
par ce travers de l’époque, mais lutte contre lui avec le projet d’une vie 
dévolue à la littérature.

La seconde partie du récit est une analyse du manque d’estime de soi, 
cause et conséquence du comportement du bajazzo. Une jeune femme 
déclenche ce processus ; elle arrive, accompagnée par son père29, dans 
un phaéton tiré par deux alezans dont elle tient les rênes. L’un deux 
bronchant, la voiture ralentit, ce qui permet au bajazzo d’observer cette 
apparition. La vue de ses « poignets fins » sortant des manches de sa 
veste le transporte : « Jamais je n’ai reçu une impression plus ravissante 
d’élégance raffinée que par la façon dont ces mains étroites, nues et 
d’un blanc mat tenaient les rênes ». De même, dans le visage qui n’est 
pas exceptionnellement beau, il est sensible à « la paire d’yeux étroits et 
allongés […] au-dessus desquels des sourcils dessinés comme avec une 
plume faisaient un arc »30. Le narrateur constate que ce qu’il vient de 

27.  —  Thomas Mann, Der Bajazzo, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 120-159.
28.  —  Id., Lettre à Otto Grautoff du 17 mai 1895, in : Briefe I, op. cit., p. 57 : 

« Was Walter Weiler [premier titre du récit Der Bajazzo] betrifft, so freut es mich, daß 
die Erzählung Eindruck auf Dich gemacht hat. Indessen bleibe ich dabei, daß dieser 
unglückliche Dilettant und Eichendorff’sche Taugenichts ins Moderne übersetzt – viel 
Ähnlichkeit mit Dir hat. Und mit tausen an […] ».

29.  —  Ce qui semble un détail est important : la mort de son père en 1891 et le 
départ immédiat de la mère pour Munich ont été vécus par Thomas comme un abandon 
de famille. Cf. les portraits négatifs de mères récurrents dans l’œuvre de Thomas Mann 
in : Hermann Kurzke, Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie, 
München, Verlag C. R. Beck, 1999, p. 24 sq.

30.  —  « […] und niemals habe ich einen entzückenderen Eindruck von auserlesener 
Eleganz empfangen, als durch die Art, mit der diese schmalen, unbekleideten, mattweißen 
Hände die Zügel hielten ! – » et « ein Paar schmaler und langgeschnittener Augen […] 
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voir a déclenché en lui un état d’âme complexe fait d’admiration et de 
frustration.

Il a par la suite l’occasion de revoir cette jeune femme et d’approfondir 
ce mystère, une première fois à l’opéra. La tenue de cette femme, son 
naturel, son comportement « donnent l’impression d’une enfance indi-
ciblement raffinée et heureuse »31. C’est précisément ce qui a manqué 
au narrateur qualifié par son père de « clown », de bajazzo (pagliaccio 
en italien), avant de «  l’abandonner » peu après en mourant. L’intérêt 
du bajazzo grandit encore à la vue d’un jeune homme qui vient rendre 
ses hommages au père et à la fille dans leur loge. L’élégance raffinée de 
« ce monsieur au physique impeccable qui se déplaçait avec assurance » 
suscite en lui des sentiments ambivalents, de l’admiration, mais aussi de 
la haine lorsqu’il se compare à cet homme :

Mais moi, moi pour ma part ? J’étais assis en bas et pouvais observer 
tristement de loin, depuis mon coin obscur, comment cette créature 
précieuse et inaccessible bavardait et riait avec ce propre-à-rien ! Exclu, 
regardé par personne, dépourvu de droits, étranger, hors ligne [en fran-
çais dans le texte], déclassé, paria, lamentable à mes propres yeux…32

Lors d’une fête de charité, le bajazzo revoit la jeune femme qui sert 
du vin. Lorsqu’il parvient jusqu’à elle, le jeune homme déjà rencontré et 
détesté est encore accoudé au comptoir. S’écartant pour le laisser appro-
cher, cet homme l’observe à travers son binocle, tandis que la jeune 
dame « fait glisser calmement » son regard sur le bajazzo, depuis son 
costume élimé jusqu’à ses bottes crottées, ravivant son sentiment d’être 
un paria de la société. La conversation qu’il comptait engager avec cette 
femme se réduit à une formule minimaliste prononcée maladroitement : 
« Je vous prie de me donner un verre de vin. » L’annonce du conseiller 
juridique Rainer que sa fille Anna se fiance avec Monsieur l’assesseur 
Dr Witznagel enlève au bajazzo ses derniers espoirs ; il analyse ce qu’il 
vient de vivre comme la conséquence de son manque d’estime de soi : 

Cet amour n’était-il pas né de ma vanité déjà blessée et malade qui 
s’est rebellée en me torturant lorsque j’ai aperçu la première fois cette 
chose exquise et inaccessible qui a provoqué des sentiments d’envie, 

über denen sich […] wie mit der Feder gezeichnete Brauen wölbten. » Thomas Mann, 
Der Bajazzo, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 147, 146.

31.  —  « […] alles brachte den Eindruck einer unsäglich feinen und lieblichen 
Kindheit hervor […] ». Ibid., p. 148.

32.  —  « Ich aber, meinesteils ? Ich saß hier unten und mochte aus der Entfernung, 
aus dem Dunkel heraus grämlich beobachten, wie jenes kostbare und unerreichliche 
Geschöpf mit diesem Nichtswürdigen plauderte und lachte ! Ausgeschlossen, unbeach-
tet, unberechtigt, fremd, hors ligne, deklassiert, Paria, erbärmlich vor mir selbst… ».  
Ibid., p. 151.
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de haine et de mépris de moi, pour lesquels l’amour a été un simple 
prétexte, une issue et un salut ? Oui, tout cela est vanité ! Et mon père 
ne m’a-t-il pas déjà qualifié jadis de bajazzo ?33

Le manque d’estime de soi aboutit logiquement à la dépression et aux 
pulsions suicidaires. Comme le petit Monsieur Friedemann, le bajazzo 
aspire à disparaître et adopte un moyen encore plus discret : en n’étant 
plus que physiquement en vie.

L’auto-analyse de Thomas Mann se poursuit dans Tobias Mindernickel, 
rédigé comme Luischen durant l’été 189734. Son nom suggère un métal 
de moindre valeur, fait peut-être aussi référence au « brave soldat de 
plomb » du conte de Hans Christian Andersen, renvoie dans tous les 
cas, par les initiales Thomas Mann et le « Minderwertigkeitsgefühl » 
du personnage, au sentiment d’infériorité avec lequel l’auteur se débat 
à l’époque. Comme Thomas Mann depuis la mort de son père en 1891 
et la dispersion de la famille, Tobias Mindernickel est un « déclassé » 
qui garde sur lui les marques d’un passé plus glorieux : un bel habit à 
présent élimé, un haut de forme déformé ; il vit seul dans un immeuble 
insalubre, cible des quolibets de son voisinage, poursuivi par les enfants. 
Il croit rompre sa solitude en achetant un chien qu’il baptise Esau et dont 
il exige une obéissance absolue. Le chien ne peut être que son double, 
la projection de lui-même. Aussi Tobias l’aime-t-il faible et dépendant, 
mais le déteste dès que le chien manifeste par des bonds sa joie de vivre. 
Lorsque sa créature recouvre la santé, la vue d’une vie heureuse lui étant 
insupportable, il finit par le tuer en voulant seulement le blesser.

Identification aux êtres fragiles, bafoués, malheureux
Dans sa conception première, le texte qui a donné son titre au 

deuxième volume de nouvelles intitulé Tristan n’avait rien à voir avec 
l’art et les artistes pas plus qu’avec Wagner35. Une note datant de 1900 
résumait le projet : « Nouvelle La tendre jeune fille qui se fait violence 
pour épouser son prétendant, un homme robuste, et met au monde un 
enfant robuste et meurt »36. L’ajout par la suite d’un musicien fait de la 

33.  —  « War diese Liebe nicht eine Ausgeburt meiner längst schon gereizten und 
kranken Eitelkeit, die beim ersten Anblick dieser unerreichbaren Kostbarkeit peini-
gend aufbegehrt war und Gefühle von Neid, Haß, und Selbstverachtung hervorgebracht 
hatte, für die dann die Liebe bloß Vorwand, Ausweg und Rettung war ? Ja, das alles ist 
Eitelkeit ! Und hat mich nicht mein Vater schon einst einen Bajazzo genannt ? » Ibid., 
p. 156.

34.  —  Thomas Mann, Tobias Mindernickel, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 181-
192.

35.  —   Thomas Mann, Tristan, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 319-371.
36.  —  Thomas Mann, Notizbuch I, éd. par H. Wysling et Y. Schmidlin, Frankfurt 

a. Main, Fischer, 1992, p. 86.



146	 MAURICE GODÉ

femme une victime autant des effets délétères de l’art wagnérien que de 
la maternité. Le musicien Spinell achève l’œuvre mortifère du marchand 
en gros Klöterjahn. Peut-être Thomas Mann s’est-il inspiré pour cela du 
récit de E.T.A. Hoffmann Rat Krespel dans lequel la jeune fille meurt 
pour avoir chanté malgré les mises en garde du médecin. 

Il n’est pas indifférent que l’instrument du « crime » soit la musique 
de Wagner omniprésente dans l’œuvre de Thomas Mann. Elle est 
reconnue comme dangereuse par M. Pfühl, le professeur de musique de 
Gerda Arnoldsen-Buddenbrook, considérée par Tonio Kröger comme 
une « œuvre morbide et profondément ambiguë », parodiée dans Die 
Hungernden. Thomas Mann préférait par-dessus tout Lohengrin et 
Walküre mais revient toujours à Tristan und Isolde, partagé comme 
Nietzsche entre admiration et critique. Dans la nouvelle, l’opéra 
de Wagner est massivement présent dans la huitième partie qui en 
commente précisément les moments importants. La constellation 
Klöterjahn – Spinell – Gabriele reprend celle de l’opéra avec Marke – 
Tristan – Isolde, mais seulement en partie : dans la relation entre Spinell 
et Klöterjahn manquent l’élément de la fidélité due au roi par le seigneur 
et le conflit entre le devoir et l’amour. De plus, Spinell est un amant 
inconsistant et le marchand en gros Klöterjahn un bouffon violent qui 
domine de toute sa masse l’artiste souffreteux37. Dans cette adaptation 
du mythe, l’auteur s’adonne à un humour libérateur aux dépens de l’ar-
tiste médiocre et du bourgeois.

Les Buddenbrook, contemporain de ce récit, présente trois person-
nages féminins, elles aussi victimes de l’institution du mariage : Carla 
Buddenbrook, sa sœur Tony (Antonie) et Gerda Arnolsen qui épouse 
leur frère Thomas. Carla meurt peu après son mariage avec le pasteur 
Tibertius qui l’a épousée pour s’approprier son héritage. Tony est 
contrainte par son frère à se marier deux fois – la première alors qu’elle 
n’était qu’une enfant – avec des hommes grotesques et cupides38 : elle 
perd un premier enfant, en élève seule un autre, une fille, qui épouse à son 
tour un homme médiocre. Quant à la femme-artiste Gerda Arnoldsen, 
fille d’un riche marchand d’Amsterdam, Thomas Buddenbrook l’épouse, 
subjugué par cette « créature originale, énigmatique, ravissante », alors 
qu’il aime une jeune fleuriste. Inspiré peut-être par La reine des neiges 
d’Andersen, ce personnage est victime d’un sortilège : « froide », elle ne 
s’anime qu’en jouant de la musique, passion qu’elle communique à son 

37.  —  Cf. la couverture originelle du recueil reproduite dans Thomas Mann. Ein 
Leben in Bildern, op. cit., p. 144 : triomphant, l’énorme bourgeois domine de toute sa 
hauteur le frêle artiste habillé en clown et couché à ses pieds.

38.  —  Cf. la caricature du Simplicissimus qui a servi à Thomas Mann de modèle 
pour Alois Permaneder, le second mari de Tony. Reproduit in : Thomas Mann. Ein 
Leben in Bildern, op. cit., p. 107.
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fils unique Hanno, être fragile et sensible qui ne tarde pas à mourir du 
typhus. Dans la fiction, la femme-artiste vient du Nord, dans la réalité 
de la famille Mann, du Brésil. Dans un cas comme dans l’autre, leur 
arrivée coïncide avec le déclin d’une famille : l’art, Thomas Mann en est 
à cette époque convaincu, est incompatible avec la « vie ». 

C’est l’ami et collègue Kurt Martens qui a fourni la matière de Ein 
Glück (Un bonheur) paru dans la Neue Deutsche Rundschau39. Martens 
raconte dans son autobiographie Schonungslose Lebenschronik 
(Chronique sans fard de ma vie) la fête curieuse que son corps d’offi-
ciers de hussards a organisée avec une troupe de danseuses et chan-
teuses de variétés dont le nom, les Wiener Schwalben (Les Hirondelles 
viennoises), ne laisse pas de doute sur la légèreté de leurs mœurs. Les 
militaires sont arrogants et désœuvrés, à l’image du baron Harry. Seul 
l’avantageur, élève-officier, n’est pas noble ; il est mis à l’écart par le baron 
Harry pour la raison qu’il jouerait du piano trop lentement. Les femmes 
mariées sont présentes et ne trouvent rien à redire à cette curieuse confi-
guration, elles y prennent même du plaisir, à l’exception de la « petite 
baronne » Anna qui n’est pas à l’aise mais aime trop son mari Harry 
pour le contrarier. Comme « l’avantageur » et d’autres personnages de 
récits de la même époque, elle a perdu l’estime d’elle-même en aimant 
son mari sans l’espoir d’être aimée. La soirée dégénère, le baron Harry 
lutine Emmy, une hirondelle aux yeux en amande. Il va jusqu’à mettre 
de force son anneau nuptial au doigt de la prostituée sous les yeux de 
son épouse. Un silence désapprobateur se fait et, surprise, l’hirondelle 
Emmy repousse le baron, lui dit son fait et va trouver sa femme pour 
lui remettre l’anneau nuptial. Ce geste déclenche chez la petite baronne 
un « bonheur doux, brûlant et secret », celui que procurent, conclut le 
narrateur, « deux mondes se rencontrant dans un rapprochement bref et 
trompeur »40. Le bonheur ne dure que le temps d’un rêve : la frustration 
reviendra avec le jour car le timide « avantageur » aime en secret la 
baronne qui aime malgré tout son mari qui n’aime au fond personne. 
Ronde qu’Arthur Schnitzler venait de mettre en scène dans sa pièce du 
même nom (1897).

Durant l’hiver 1900/1901 – peu avant l’achèvement des Buddenbrook 
– commence l’amitié passionnée et malheureuse de Thomas Mann pour 
Paul Ehrenberg, son aîné d’un an. Il confie à son Journal l’intensité de 
ses sentiments ; des moments de bonheur exalté sont suivis, comme il 
l’écrit à son frère, de « dépressions vraiment graves avec des projets très 
sérieux de me supprimer ». S’il en souffre, c’est aussi pour lui, comme 
il l’écrit, « la preuve qu’il y a encore en moi quelque chose de sincère, 

39.  —  Thomas Mann, Ein Glück, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 381-395.
40.  —  « ein süßes, heißes und heimliches Glück […] » ; « wenn jene zwei Welten 

[…] sich in einer kurzen, trügerischen Annäherung zusammenfinden. » Ibid., p. 395.
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de chaleureux et de bon et pas seulement de l’ironie, qu’en moi tout n’est 
pas encore dévasté, dénaturé et rongé par la littérature »41. Il remplit son 
carnet de réflexions qui vont nourrir la nouvelle Tonio Kröger42. Dans 
la quatrième partie, Tonio confie à Lisaweta Iwanowna, une amie elle-
même artiste-peintre, ses doutes quant à la compatibilité de la « vie » 
et de la littérature. Il se voit comme un être asocial qui ne peut susciter 
que soupçon et rejet de la part des bourgeois, mais aussi des jeunes 
gens bien dans leur peau dont il est jaloux, comme ce Hans Hansen qui 
ressemble à son ancien camarade de classe admiré, Armin Martens. 
Les seuls êtres qui lui manifestent de l’intérêt lui ressemblent, comme 
cette « pâle jeune fille », danseuse maladroite, dont le visage se colore 
d’une « rougeur mate » quand il l’aide à se relever. Comment susciter, 
malgré tout, l’attention, voire l’amour des êtres « normaux » sinon par 
ce qu’il sait le mieux faire : la littérature ? Le chef-d’œuvre que sont Les 
Buddenbrook – dont l’auteur dédie une partie à Paul Ehrenberg – doit 
beaucoup à ce désir de se faire accepter, voire désirer. Mais qu’en ont à 
faire les êtres « normaux » ?

Dans Die Hungernden (Les affamés), Detleff, double de Tonio 
Kröger, aspire justement à connaître les jouissances de l’habitude (« die 
Wonnen der Gewöhnlichkeit »), à se fondre avec la foule des danseurs 
qui virevoltent et à partager leurs plaisirs même les plus grossiers43. 
Mais la musique de Tristan malmenée par l’orchestre durant l’entracte 
fait « monter en lui la nostalgie étouffante du solitaire qui, plein d’envie 
et d’amour, s’est donné à corps perdu à un enfant lumineux et ordi-
naire »44. Les interdits de l’époque font qu’il décrit cet « enfant » sous 
les traits de Lili, jeune fille dont la « gracieuse petite tête sortait du calice 
du col dur brodé », et qui n’est pas sans ressembler à Paul Ehrenberg45. 
Jaloux, Detleff ne supporte pas la vue de Lili conversant avec un jeune 
homme, fuit et rencontre sous les fenêtres éclairées de la salle de bal 
un vagabond affamé demandant l’aumône. Detleff croit d’abord que le 

41.  —  Thomas Mann, lettre à Heinrich Mann du 13 février 1901, in : Briefe I, op. 
cit., p. 153-155, ici : p. 154. « Wenn der Frühling kommt, werde ich einen innerlich 
unerhört bewegten Winter hinter mir haben. Depressionen wirklich arger Art mit voll-
kommen ernsten Selbstabschaffungsplänen haben mit einem unbeschreiblichen, reinen 
und unverhofften Herzensglück gewechselt […]. Sie haben mir aber Eines bewiesen 
[…], daß in mir noch nicht Alles von der verfluchten Literatur verödet, verkünstelt und 
zerfressen ist. ». 

42.  —  Thomas Mann, Tonio Kröger, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 243-318.
43.  —  Thomas Mann, Die Hungernden, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 372-380.
44.  —  « […] und plötzlich stieg aufs Neue die erstickende Wehmuth des Einsamen 

in ihm auf, der sich in Neid und Liebe an ein lichtes und gewöhnliches Kind des Lebens 
verlor. » Ibid., p. 373.

45.  —  « Wie zierlich ihr holdes Köpfchen aus dem Kelch des gestickten steifen 
Kragens erwuchs ! » Ibid., p. 375. Cf. une photo de Paul Ehrenberg dans H. Wysling, 
Y. Schmidlin, Thomas Mann. Ein Leben in Bildern, op. cit., p. 129.
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vagabond l’a repéré comme bourgeois fortuné et en veut uniquement à 
son argent. Monté dans sa voiture, il voit finalement dans ce misérable 
un « frère » qui habite comme lui le « pays des êtres trompés, affamés, 
accusateurs et négateurs »46. 

Contre un art sensuel…
Après les Buddenbrook, Thomas Mann qui, enfant, s’était passionné 

pour le théâtre de marionnettes se lance dans le projet d’écrire une pièce 
de théâtre. Il a séjourné à Florence au printemps 1898, à un moment où 
l’on y célébrait le 400e anniversaire de la naissance du moine Girolamo 
Savonarola qui, dans la Florence de la Renaissance, avait conquis les 
foules et persuadé ses concitoyens épris d’art de « brûler leurs vanités » 
(bruciamento delle vanità). Thomas Mann en fera en 1906, avec 
Savonarola comme personnage central, une pièce de théâtre, Fiorenza, 
la seule qu’il ait jamais écrite. Mais dès l’automne 1901, il écrit une 
nouvelle, Gladius Dei, qui traite du même thème en le transposant 
dans le Munich du tournant de siècle47. Avec Lenbach et les peintres 
du Jugendstil (Franz von Stuck, Hermann Obrist), ce sont les arts plas-
tiques qui dominent alors la vie artistique de « l’Athènes de l’Isar », ce 
que Thomas Mann regrette dans une lettre à Grautoff de mars 1896 : 
«  Munich est la ville alittéraire (unlitterarisch) par excellence  »48. Il 
reproche à cet art de n’être pas dans un état de tension avec la « vie », 
d’être pure décoration.

La critique de l’art « sensuel » pratiqué par les peintres munichois n’est 
pas évidente : le lecteur peine à voir un personnage positif dans le prêtre 
ascétique Hieronymus qui somme le marchand d’art juif Blüthenzweig 
de retirer de sa vitrine une Madone à l’enfant jugée scandaleuse car 
peinte d’après une femme de mauvaise vie49. Le physique ingrat du 
prêtre, son fanatisme et son comportement menaçant, la violence de ses 
propos pourraient inciter le lecteur à condamner sa fureur iconoclaste 
s’il n’y avait pas dans la description liminaire du « Munich rutilant » 
(« München leuchtete ») une critique sévère de l’art qui y est pratiqué : 

46.  —  « Daheim sind wir Beide im Lande der Betrogenen, der Hungernden, der 
Anklagenden und Verneinenden […] ». T. Mann, Die Hungernden, op. cit., p. 379.

47.  —  Thomas Mann, Gladius Dei, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 222-242.
48.  —  Thomas Mann, Lettre à Otto Grautoff du 19 mars 1896, in : Briefe an 

Otto Grautoff 1894-1901, éd. par Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main, 1975, p. 73 : 
« München ist die unliterrarische Stadt par excellence ».

49.  —  Dans son commentaire (Frühe Erzählungen. Kommentar, GKFA, Band 2.2, 
op. cit., p. 119), Terence J. Reed estime que ce qui correspond le mieux à la description 
de la madone honnie par Hieronymus est une œuvre du peintre munichois Gabriel 
Cornelius von Max (1840-1915) reproduite sur la page suivante.
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Une participation omniprésente et respectueuse à son succès, 
un exercice et une propagande omniprésents, zélés et dévoués, à son 
service, un culte mièvre de la ligne, de la décoration, de la forme, des 
sens, de la beauté l’emportent sur tout50.

… pour un « bonheur discipliné »
« Je n’ai pas peur de la richesse », c’est la confidence que fait Thomas 

Mann à son frère Heinrich en février 1904, peu après s’être présenté à 
Katia, sa future femme, lors d’une réception chez les Pringsheim. Il fait 
comme Thomas Buddenbrook qui aime Anna, une modeste fleuriste, 
mais épouse la riche Gerda Arnoldsen. La fleuriste à laquelle renonce 
Thomas Mann est Paul Ehrenberg. Comme le Klumpe-Dumpe du conte 
d’Andersen Le sapin qui, après être tombé d’une échelle, parvient à 
gagner les faveurs de la princesse et à monter sur le trône, le dilettante 
espère ainsi gagner l’estime de soi et exorciser ses démons. Une « prin-
cesse » est, par définition, charmante mais a une mission essentielle : 
assurer la postérité. Dans un essai de 1925, Thomas Mann énumère les 
avantages du mariage qui « assure durée, fondation, reproduction, suite 
des générations, responsabilité », au contraire de l’homosexualité qu’il 
associe à la mort en raison du « libertinage stérile » qui l’accompagne51. 
Par ailleurs, il cite le philosophe Hegel selon lequel « la voie du mariage 
la plus morale est celle qui part de la décision de se marier et qui entraîne 
finalement un penchant affectueux » – formule dans laquelle Thomas 
Mann reconnaît son propre cas52.

Cependant, le mariage s’accompagne d’une grave crise d’inspiration 
que Thomas Mann s’emploie à surmonter par l’écriture d’un conte qui, 
inspiré par son état d’homme marié et sa célébrité littéraire naissante, 
prend au fil des années la dimension d’un roman : Königliche Hoheit 
(Altesse royale). La notion de «  représentation  » au centre de cette 
œuvre vise à surmonter l’opposition, prégnante jusque-là, entre la litté-
rature et la vie. Aura-t-il la force de poursuivre son œuvre, malgré sa 
santé fragile et ses nouvelles responsabilités ? Dans Schwere Stunde, 

50.  —  « Die Kunst blüht. […] Eine allseitige respektvolle Anteilnahme an ihrem 
Gedeihen, eine allseitige, fleißige und hingebungsvolle Übung und Propaganda in ihrem 
Dienste, ein treuherziger Kultus der Linie, des Schmucks, der Form, der Sinne, der 
Schönheit obwaltet… ». Thomas Mann, Gladius Dei, op. cit., p. 225.

51.  —  Thomas Mann, Ehe im Übergang, Essays II 1914-1926, GKFA, Band 
15.1, p. 1026-1044, ici : p. 1034 : « Alles, was die Ehe ist, nämlich Dauer, Gründung, 
Fortzeugung, Geschlechterfolge, Verantwortung, das ist die Homoerotik nicht ; und als 
sterile Libertinage ist sie das Gegenteil von Treue. ». 

52.  —  Ibid., p. 1036 : « Hegel hat gesagt, der sittlichste Weg zur Ehe sei der, 
bei dem zuerst der Entschluß zur Verehelichung stehe und dieser dann schließlich die 
Neigung zur Folge habe […] ».
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écrit au printemps 1905 peu après son mariage, il s’identifie au « héros » 
Schiller, dont l’art aurait exigé une maîtrise de soi de tous les instants, 
contrairement à Goethe béni des dieux53. Il imagine Schiller, dont 
l’Allemagne fête le centième anniversaire, se demandant une nuit avec 
angoisse s’il pourra achever son œuvre et le réconfort que lui procure un 
regard sur sa femme endormie. Thomas Mann est conscient de n’avoir 
pas choisi une voie facile, comme il le confie à son frère aîné dans une 
longue lettre de décembre 1904 : « Je n’ai jamais tenu le bonheur pour 
quelque chose de léger et de gai, mais toujours pour quelque chose de 
sérieux, difficile et rigoureux comme la vie même »54.

Autre difficulté, face à sa riche et influente belle-famille, le bajazzo 
de jadis refait surface par moments, comme en témoigne Wälsungenblut 
(Sang réservé) écrit durant l’été 1905, mais publié beaucoup plus tard, 
en 1921, en raison du scandale latent qu’il représentait55. Les Aarenhold 
de la fiction ressemblent point par point aux Pringsheim de la réalité : 
ce sont des juifs convertis au protestantisme, ils habitent un palais 
somptueux, à table ou au salon les discussions portent sur la logique 
et les mathématiques (Alfred Pringsheim était professeur de mathéma-
tiques), les uns et les autres ont amassé une immense fortune acquise 
dans les mines, le fils Siegmund Aarenhold, qui mène une vie d’oisiveté, 
ressemble à sa sœur comme Katia ressemblait à son frère jumeau Klaus. 
Ces analogies, ponctuellement critiques, prennent un tour franchement 
scandaleux au plus tard dans la scène finale où, inspirés par la représen-
tation de La Walkyrie de Wagner qu’ils viennent de voir, Siegmund et 
Sieglind Aarenhold se livrent à des étreintes incestueuses. Leur compli-
cité cruelle s’était déjà manifestée lorsqu’ils avaient exclu von Beckerath, 
le haut-fonctionnaire fiancé à Sieglind, de la soirée à l’opéra. La phrase 
prononcée en jiddish par Siegmund pour commenter ce qu’ils viennent 
de faire : « Beganeft haben wir ihn, – den Goy » (« Nous l’avons bien eu, 
ce non-juif. ») est plus choquante encore par ce qu’elle sous-entend de 
préméditation56. Les amants diaboliques de Luischen ne sont pas plus 
cruels. Ce qui est rapporté par ailleurs confirme la condescendance avec 

53.  —  Thomas Mann, Schwere Stunde, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 419-428.
54.  —  Thomas Mann, lettre à Heinrich Mann du 23 décembre 1904, in : Briefe 

I, op. cit., p. 311 : « Nie habe ich das Glück für etwas Leichtes und Heiteres gehalten, 
sondern stets für etwas so Ernstes, Schweres und Strenges wie das Leben selbst ».

55.  —  Thomas Mann, Wälsungenblut, Frühe Erzählungen, op. cit., p. 429-463.
56.  —  L’inceste accompli, Sieglind exprime de l’inquiétude pour son fiancé ; en 

revanche, le narrateur précise à propos du frère qu’en prononçant ces mots qui concluent 
le récit, « les caractéristiques de son espèce ressortaient très nettement sur son visage. ». 
Ces notations antisémites, à rapprocher notamment des descriptions de la baronne Stein 
dans La volonté de bonheur et de l’antiquaire Blüthenzweig dans Gladius Dei, tendent 
à suggérer que l’assimilation des Juifs dans la société allemande serait un échec, que 
leur altérité – physique, psychologique et culturelle – ne pourrait pas être dépassée.
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laquelle la future belle-famille traite le fiancé von Beckerath/Mann, par 
exemple cette formule qui revient plusieurs fois avec des variantes  : 
« Lorsque von Beckerath […] aspira l’air par la bouche pour exprimer 
son opinion, on parlait déjà d’autre chose57 ».

Enfin, même lorsque la notoriété semble solidement acquise, rien ne 
prémunit contre «  l’irruption de puissances aveuglément destructrices 
et ravageuses dans quelque chose de maîtrisé et dans une vie vouée 
avec toutes ses espérances à la dignité et à un bonheur limité »58. La 
réflexion du narrateur de Joseph en Égypte (1936) sur la folle passion de 
Mut-em-enet, femme de Potiphar, pour Joseph résume la thématique de 
Der Tod in Venedig (La Mort à Venise) écrit plus de vingt ans aupara-
vant. Nous savons par les confidences de l’auteur – dans le Gesang vom 
Kindchen (Chant du petit enfant) de 1919 – qu’il avait éprouvé lui-même 
« l’ivresse sublime » vécue par Gustav von Aschenbach et commencé à 
en rendre compte en vers, en s’affranchissant de tout sentiment de culpa-
bilité, avant d’écrire la version en prose que nous connaissons.

57.  —  « Und als von Beckerath […] die Luft durch den Mund einzog, um seine 
Meinung zu äußern, war man bereits bei etwas anderem. » Ibid., p. 437.

58.  —  Thomas Mann, Joseph in Ägypten (1936), Gesammelte Werke, p. 420 : « Es 
ist die Idee der Heimsuchung, des Einbruchs trunken zerstörender und vernichtender 
Mächte in ein Gefaßtes und mit allen seinen Hoffnungen auf Würde und ein bedingtes 
Glück der Fassung verschworenes Leben. »


