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Introduction. — Poète, même en
prose, même en vers
Bertrand Vibert

1 Lisons Andersen :
Je trouve que le genre du conte est le royaume le plus étendu de la poésie. Il va des
tombes  des   temps  anciens,  où   le   sang  est  encore  chaud,  au   livre  d’images  des
légendes enfantines et pieuses, il englobe la littérature populaire et celle qui est du
ressort de l’art, il représente pour moi toute la poésie, et celui qui est capable de le
pratiquer,   doit   pouvoir   y  mettre   le   tragique,   le   comique,   le   naïf,   l’ironie   et
l’humour,  et  il  a  à  son  service  la  corde  lyrique,  le  récit  destiné  aux  enfants  et  la
langue de celui qui décrit la nature1.

2 On ne  saurait  prononcer  plus fervent  acte  de  foi  dans  le  pouvoir  du  conte  nimbé  de
l’aura de la poésie, celle-ci étant considérée à la fois comme valeur et comme étalon des
valeurs esthétiques. Faire de la poésie le principe de légitimation du conte et même le
tout de la littérature, voilà qui signe une esthétique romantique, et qui ne déparerait
pas  non  plus  dans  un  credo  symboliste.  Mais  une  déclaration  aussi  accueillante  et
englobante ne simplifie guère a priori la tâche du critique ou du poéticien. Car au-delà
de ce charme unifiant de la poésie, que faut-il mettre sous le nom même de « poésie » ?
et   sous   celui  de  « conte » ?  S’agissant  d’Andersen,  on  peut   se   référer  à   sa  propre
pratique et tenter de la circonscrire. Mais ce n’est justement pas ce à quoi il nous invite,

en   revendiquant   pour   le   genre   des   caractéristiques   opposées   qui   se   jouent   des
définitions. Déclinons donc quelques perspectives qui mettent à mal les frontières du
conte :

une transhistorique, qui relativise beaucoup la stabilité des traits que le « nom de genre »
peut recouvrir puisque, ainsi que l’a montré Jean-Marie Schaeffer2, la permanence d’un nom
de genre n’équivaut pas à une essence de genre ;
une  transgénérique,  précisément,  car  on  voit  bien  qu’Andersen  fait  toucher  le  conte  aux
mythes « des temps anciens » et aux « légendes » — ce qu’Aurélia Gaillard regroupe sous le
terme de « fabuleux3 » ;
une transculturelle, puisque le conte se décline indifféremment comme genre populaire ou
lettré, païen ou chrétien ;
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une qui englobe la diversité des publics, dans la mesure où le conte peut s’adresser aussi
bien aux enfants qu’aux adultes (naguère appelées « grandes personnes ») ;
une perspective transesthétique enfin, puisque le conte s’accommode de toutes les variétés

de registre — « tragique » et « comique » — et de tonalité — « naïf », « lyrique », « ironique »,
« humoristique ».

3 À   quoi   s’ajoute   une   autre   difficulté   si   l’on   considère   que   la   poésie   répond   non

seulement  à  des  critères  de   fiction,  dans   la   lignée  aristotélicienne,  mais  aussi  à  des
critères de diction (Gérard Genette4). Ainsi l’usage du vers, qui a largement dominé les
poétiques classiques, a progressivement cédé la place à la prose.

4 On s’interroge donc ici, en couvrant un empan chronologique qui va de la deuxième

moitié  du  XVIIe siècle  à   la   fin  du  XIXe siècle,   sur  ce  que  peut   signifier   le   terme  de
« poésie »  appliqué  au  conte,  de  fées  ou  merveilleux,  voire  fantastique5.  En  d’autres
termes,   dans   quelle  mesure   le   passage   d’une   poétique   classique   à   une   poétique
moderne   déplace-t-il   les   enjeux ?   Doit-on   sur   ce   plan   opposer   le   « classique »
La Fontaine — auteur de fables et de contes en vers — au « moderne » Perrault, qui écrit
des  contes  en  vers  et  en  prose ?  À l’examen,  on  verra  se  dessiner  en  diachronie  des
phénomènes de permanence, d’évolution ou de transition ; et en synchronie, on verra
comment les œuvres jouent de l’hybridation et participent à la définition moderne de
la  prose   littéraire.  Si   les  oppositions  entre  une  supposée modernité  et  ce  que   l’on
nomme  par  contraste  « poétique  classique »  apparaissent  beaucoup  moins  tranchées

que ce que l’on aurait pu croire, on sera néanmoins sensible, à partir du romantisme et
jusqu’au symbolisme, aux moyens et à l’imaginaire dont se dotent les contes en prose
pour atteindre — quand même — à la poésie comme valeur par excellence, bien qu’elle
apparaisse aux yeux de leurs auteurs comme en péril — sinon déchue —, car renvoyant

à un passé prestigieux mais révolu de la littérature, tour à tour susceptible de susciter
ironie et nostalgie. Le Baudelaire du Spleen de Paris — recueil qui fait aussi la place aux
contes  de  fées  et  contes  merveilleux6 —  le  savait  déjà ;  mais  aussi  avant  lui  Aloysius

Bertrand,  Xavier  Forneret  ou  Gérard  de Nerval ;  et  après   lui,   Jules  Laforgue,  Marcel

Schwob  ou   Jean  Lorrain  — pour  ne  citer  que  quelques  noms  et   jalons  de  conteurs

importants que l’on retrouvera, ou non, dans les pages qui suivent et qui ne prétendent

aucunement à l’exhaustivité. Car il n’est point d’autre condition pour refonder la poésie
— heur et malheur de la modernité — que de dresser le constat préalable et douloureux
d’une certaine mort de la poésie.
 

Conte — merveilleux — en vers égale poésie ?

5 Il y a une sorte d’évidence moderne, mais trompeuse, à associer à la poésie le conte, et
en particulier le conte de fées ou merveilleux, car l’évidence tient aussi de la gageure.
De façon assez simple, ou en bonne poétique aristotélicienne, l’évidence reviendrait à
associer en régime classique un sujet élevé — pour dire vite, les destinées de princes et
de princesses —, à un moyen qui l’est également, le vers. Or, la réalité des pratiques et
des   textes   contredit   largement   une   telle   appréciation.   Jouant   des   moyens

complémentaires des vers et de la prose, déjà La Fontaine et Perrault, dans la seconde

moitié  du  XVIIe siècle,  mettent  en  œuvre  une  conception  de   la  poésie  beaucoup  plus
riche  et  plus   subtile  que  celle  qui   réclamerait   le  vers  comme  moyen.  On   le   saisit
intuitivement pour Perrault, qui a doté le patrimoine littéraire français du plus célèbre
recueil   de   contes,   successivement   avec   trois   « contes   en   vers »   en 1695   — dont
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l’appellation tardive est apocryphe —, puis avec ses Histoires ou contes du temps passé avec
des  moralités (1697),   cette   fois  écrits  en  prose   (quoiqu’avec  des  moralités  en  vers).
Encore l’usage initial du vers, s’il signe le lettré, n’implique-t-il pas chez lui, bien au
contraire,  une  poétique   liée  à   la  hauteur  ou  à   la  grandeur  du  sujet.  C’est  peut-être
même la distorsion et la distance qui font le sel du jeu ainsi mis en place. Il y a là, ainsi

que   le  montre   Jean-Paul  Sermain,  comme  une  étape  préparatoire  à   la  poétique  des
contes en prose où Perrault trouvera sa manière la plus originale et la plus moderne,

mais sans pourtant le céder en rien sur la poésie qui, avec lui, se réinvente en quelque
sorte génialement dans la prose.

6 Rien  de   commun,  apparemment,  avec  un   sujet  mythologique   et  noble   s’il   en   fut,
Les Amours de Psyché et de Cupidon (1669), « idylle héroïque » que La Fontaine avait mise

en scène quelque trente ans auparavant ; si ce n’est que, jouant sans le savoir à fronts

renversés avec son illustre successeur, La Fontaine prenait le parti, surprenant pour un
tel sujet, d’« une fable contée en prose », ou plus exactement du prosimètre, par une

conscience symétrique que même le vers ne suffit pas à l’expression développée d’un
sujet élevé (« nos vers lassent à la longue ») et qu’il lui faut inventer et approprier pour
son conte — qui n’en est pas moins un poème — des moyens d’expression variés. À cet
égard, Benjamin Bouchard fait clairement voir à quel point cet « Ancien » que voulut
naturellement   et  principalement   être   La Fontaine   sut   aussi   être   à   sa  manière  un
« Moderne ». Dès lors, si, même au XVIIe siècle, le vers ne suffit pas à définir la poésie
— cela,  Aristote  l’affirmait  déjà  au  seuil  de La Poétique —,  il  semble  de  façon  nouvelle

que non seulement la prose ne l’interdise pas par principe, mais encore qu’elle puisse la
favoriser — tout cela chez des auteurs qui ont non seulement une conscience aiguë de
la portée esthétique mais aussi, au moins chez Perrault, de la portée stratégique de leur
pratique. C’est pourquoi la vogue du conte en vers au XVIIIe siècle à laquelle s’intéresse

Stéphanie  Bernier-Tomas  relève  d’une  tout  autre  conception  de  la  poésie :  pièces  de
circonstance,   joliment  dites  « fugitives »  à   l’époque,  ces  contes   légers  et  volontiers

licencieux sont d’abord le fruit d’une sociabilité particulière qui se déploie volontiers

avec   l’ingéniosité  de  l’hétérométrie,  le  brio  ou   la  virtuosité  de   l’image :  tout  un  art,
mineur  certes,  non  pas  négligé  mais  en négligé,  volontiers  décrié  en  son   temps  et
ignoré ensuite, mais qui, selon l’auteur de l’article, tient à la poésie par son traitement

de l’image et par son caractère d’« expérimentation verbale », de savant désordre, ou
encore,  sous  des  allures  policées,  de  subversion  des  mœurs  et  du  discours  en  faveur
d’une morale et d’une esthétique de la liberté — faut-il dire du libertinage ? On voit que
la  définition  de   la  poésie  ne  tient  pas   ici,  sinon  de   façon  purement  tautologique,  à
l’usage du vers, mais bien davantage à ce que celui-ci rend possible par sa variété et sa
plasticité,  fût-ce  apparemment  à  contre-emploi :  si  noblesse  oblige,  roture,  même  et
surtout en vers, donne licence.

7 Si  donc   l’usage  du  vers  ne  suffit  plus  à  définir   la  poésie  des  contes,  et  si   la  poésie
n’équivaut pas — ou plus — à l’usage du vers, qu’est-ce donc que la poésie des contes ?
Le  XIXe siècle,  on   le  sait,  va  achever  de  bouleverser  un  système  nommé  après  coup
« classique », et dont on vient d’entrevoir qu’il n’était aussi assuré que par la décision
d’une  modernité   autoproclamée   qui   le   constituait   en   commode   repoussoir.  Notre

gageure   pourtant   reste   entière,   car   que   faire   du   conte   dès   lors   que   la   poésie
s’autonomise comme genre, voire comme genre non narratif en France à la fin du XIXe

 siècle ?  et  qui  plus  est,  avec  ce  nouveau  genre  poétique  en  prose  qu’est  le  poème  en
prose, peut-être appelé à devenir le genre poétique moderne par excellence7 ?
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Du merveilleux des contes poétiques en prose8

8 S’il  n’est  de  poésie  sans  moyens,  vers  ou  prose,  celle-ci  — en  régime  romantique  et
moderne — va donc désormais s’apprécier davantage comme effet, c’est-à-dire comme

style, et plus encore peut-être comme imaginaire et comme valeur. On sait à quel point

le romantisme allemand, notamment avec les frères Grimm, va promouvoir l’idée d’une

poésie  née  du  peuple  (Volkspoesie)  par  opposition  à  une  poésie  d’auteurs  savante  et
lettrée (Kunstpoesie), même si, comme le suggère Natacha Rimasson-Fertin, le parti pris
explicite en faveur de la première n’est adopté qu’au prix d’un fort paradoxe : du statut
de simples collecteurs, les frères Grimm passent à celui d’adaptateurs et pour finir, bel
et  bien  à  celui  d’auteurs.  Plus  largement,  avec  le  motif  du  revenant  dans  Ondine,  un
conteur-poète génial comme La Motte-Fouqué écrit un « récit hautement littéraire qui
met  en  scène  des  croyances  populaires  et  une  conception  magique  du  monde ».  Et
encore  au-delà,   l’imaginaire   romantique   subsume  une  conception  du  conte  et  une

conception de la poésie exhaussés en valeurs dont les sources populaires ne sont plus
que le truchement.

9 À cet égard, l’originalité, voire l’unité des Contes et facéties (1852) de Gérard de Nerval,

dont   Jean-Nicolas   Illouz  parvient  à  cerner  malgré   tout  la  poétique  diverse  et  subtile
— mais également singulière, et je me risquerai à dire « pivotale » — procède justement

d’une manière variée dans l’esprit et dans le ton qui conjoint ironie et merveilleux au
sein  du   recueil,   tout  en   relevant  d’une   conscience  aiguë  et  angoissée  de   la  place
désormais improbable et paradoxale du poète-conteur dans un monde désenchanté, dès
lors que, pour l’auteur des Petits Châteaux de Bohême (1853) et des Filles du feu (1854) déjà
— et une petite dizaine d’années avant Baudelaire —, « la poésie [est tombée] dans la
prose9 ».   On   mesure   à   quel   point   on   s’est   éloigné   de   la   manière   et   de   l’esprit
joyeusement   léger  des   contes   en   vers  du   siècle  précédent.  C’est  que   la   situation
historique   et   le cercle   métaphysique   ne   sont   plus   les   mêmes,   ni   l’esthétique.

L’opposition partiellement technique du vers et de la prose est dès lors devenue une

question lourde, ou grave, c’est-à-dire de vision, ainsi que l’affirmera Proust à propos
du style.

10 Quelque  trente  ans  après  Nerval,  le  Jules  Laforgue  des  Moralités   légendaires (1887)  est
l’héritier   d’une   situation   de   la   poésie   que   le   contexte   historique,   sa   situation
personnelle et son idiosyncrasie de conteur-poète portent à l’extrême de la tension et
du  paradoxe.  Après  Les  Complaintes (1885),   les  Moralités sont  une  façon  extrêmement

élaborée   pour   mettre   en   œuvre,   selon   l’heureuse   formule   d’Henri   Scepi,   « une

fabulation de la poésie » qui poursuit l’exploration des voies idéales de l’art par d’autres
moyens,   dès   lors   que   le   lyrisme   poétique   est   devenu   hautement   suspect.   Les
« moralités »   (en   vers)   dont   Perrault   accompagnait   ses   contes   ne   sont   pas   ici
dissociables des contes eux-mêmes. Non plus incertaines et ambiguës, elles ne peuvent

être  désormais  que  perverses  — sur   le  plan  moral —   et  parodiques  — sur   le  plan
intertextuel —, encore qu’elles aient surtout pour fonction de réorienter la poésie vers
un  chemin  nouveau :  il  n’y  a  certes pas  d’autre  merveilleux,  mais  c’en  est un. Or  les
« contes », parfois aussi appelés « nouvelles » par Laforgue, ne le sont précisément que
par   un   acte   du   poète   auquel   le   lecteur   est   invité   à   souscrire.   Les   sources   du
« légendaire »  y   sont  en effet   fort  hétérogènes  — mythologie  païenne  antique  avec
« Persée et Andromède » ou « Pan et la Syrinx » ; mythologie biblique avec « Salomé »,
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et  chrétienne  avec  « Le  Miracle  des  roses »,  qui  recycle  à  sa  manière,  entre  autres
sources, le récit hagiographique de la vie de sainte Élisabeth de Hongrie, et fait un peu
figure d’intrus ; fonds mythologique enfin, emprunté à Shakespeare pour « Hamlet », à
Wagner  pour  « Lohengrin ».  Tout  aussi  hétérogènes   sont   les   réalisations   textuelles
considérées,   bien   qu’elles   aient   en   commun   d’être   des   palimpsestes   de   tradition
ancienne — ce qui vaut certes pour les contes —, mais aussi des indices de culture très
savante puisant à de multiples sources. À quoi s’ajoute une efflorescence d’époque qui
peut  aller   jusqu’à  saturation :  on  pense  au  mythe  de  Salomé.  Surtout,  au  mépris  de
toute   essentialisation,   le   « conte »   relève   bien,   pour   parler   comme   Jean-Marie

Schaeffer,  d’une  « intentionnalité  pragmatique10 »  partagée  en  amont  et  en  aval  par
l’auteur  et   le  lecteur.  Déconstruit,  démythifié,  le  légendaire  est  ainsi  soumis  au  fort
travail   de   sape   de   la   parodie   qui   relève   chez   Laforgue   d’une   hypersensibilité

métapoétique   articulée   à   une   philosophie   de   l’art   puisée   dans   La Philosophie   de
l’Inconscient (1880)  de  Hartmann  (1842-1906),  disciple  de  Schopenhauer  pour  qui  l’art
concentre et réfléchit la création tout entière.

11 À  ce  versant   somme   toute  positif   s’oppose   le  versant  nettement  plus  contrasté  et
ambivalent  de   l’Inconscient,  expression  de   la  Nature   comme   force  vitale  majeure,

instinctive  et   irrépressible,  qui   implique   l’acceptation  de   la  vie   jusqu’à  une  absolue
réconciliation avec elle — sur ce point le disciple rompt avec le maître. De manière plus
sombre mais non moins nécessaire, l’Inconscient de Hartmann est un matérialisme qui
tord le cou aux croyances rassurantes de l’idéalisme sur les possibilités de connaissance

et de maîtrise de soi du sujet pensant : parallèlement à l’œuvre de Nietzsche dont il est
l’exact contemporain (et qui sera son féroce critique), c’est là une machine de guerre
lancée contre l’ontologie et la métaphysique. Or, en tant que principe supérieur d’une

philosophie  de   la  négativité,   l’Inconscient  est  revendiqué  sans   faille  ni  relâche  par
Laforgue comme la grande intuition spéculative dont son œuvre propose le pendant et
la traduction esthétique. Ainsi, la voie de l’Inconscient, « Loi » unique, commande aussi
une poétique. En ce sens, les Moralités en prose poursuivent un cheminement parallèle à
celui   de   la   libération   du   vers   et   de   l’emploi   du   vers   libre   en   1886-1887,   qui
affranchissent le  poète lui-même  des anciens  carcans  en le  conduisant à inventer de
nouvelles solutions formelles. Le lyrisme s’y déploie en se détachant du sujet — jamais

peut-être  « la  disparition  élocutoire  du  poète »  évoquée  par  Mallarmé  n’a  reçu  plus
adéquate   illustration —  en  traduisant   l’élan  d’un  désir  dépersonnalisé  et,  si   l’on  ose
dire, dé-lyricisé. Mais c’est ainsi seulement, selon les exactes formules d’Henri Scepi, que
peut se fonder la « repoétisation » comme « un geste de réappropriation de la valeur de
la poésie ». Pour un matérialiste en quête d’idéal comme Laforgue, il ne s’agit de rien de
moins que de réinventer la langue, « à la fois savante et virginale, pure et raffinée »
dans l’espoir, in fine et malgré tout, de faire renouer la poésie avec le frisson de l’absolu.
L’affirmation ne va pas sans paradoxe : il faut comprendre qu’ironie et parodie ne sont

pas pure négativité, mais les étapes d’un processus. Car le poète moderne, au prix d’une

ascèse comparable à la démarche dont Mallarmé fut l’initiateur, sait que la poésie est ce
rien avec   lequel   il  doit   faire  œuvre  pour   le  conduire  vers   l’enchantement  de   l’acte
poétique : c’est lui désormais qui offrira seul les prestiges de la fiction dans un monde

désenchanté,  c’est-à-dire  privé  de  transcendance  — métaphysique  ou  religieuse —,  et
même du recours aux puissances païennes des fées et du merveilleux.

12 Chez Schwob également, célébré par ses pairs comme l’écrivain le plus savant, le plus
érudit   et   peut-être   le   plus   doué   de   sa   génération,   on   trouvera   une   conscience

métapoétique hyper-aiguisée que l’écrivain reverse au travail de la poésie elle-même,
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encore  que  d’une  manière  très  différente  de  celle  qui  prévaut  chez  Laforgue.  À cet
égard, les préfaces des recueils sont des textes importants et profonds, mais aussi des
dispositifs  stratégiques  complexes  et  retors,  voire  pervers.  Qu’en  est-il  chez   lui  du
conte poétique en prose ? À rebours de ce que nous avons pu observer chez Laforgue,
s’imposent  chez   l’auteur  du  Roi  au  Masque  d’or  (1892)  une  philosophie   idéaliste  en
rupture manifeste avec le matérialisme positiviste du temps, et avec elle une esthétique

qui ambitionne d’inventer un nouveau réalisme littéraire, lequel prendra le contre-pied

du naturalisme ambiant : nouveau réalisme du singulier, du contingent, de l’individuel,

de l’impression, voire « impressionnisme » dans la mesure où l’artiste se doit, selon ses
propres mots, d’« imiter la nature dans les formes que nous saisissons en elle ». Mais

Schwob va plus loin, lui qui a été à l’école de Michel Bréal (1832-1915) et de son plus
fameux disciple, Ferdinand de Saussure (1857-1913), en articulant sa philosophie avec
une   prescience   linguistique   moderne   du   signe.   Celle-ci   relève   en   effet   d’une

« conception   […]  sémiotique  du  réel »,  selon   la   formule  de  Pauline  Bloch  et  Michel

Viegnes, laquelle prend déjà le parti, dans la terminologie que développera plus tard le
linguiste et critique Michael Riffaterre, d’une semiosis illimitée : « Sachez que tout en ce
monde  n’est  que  signes,  et  signes  de  signes. »  Encore  ne  faut-il  pas  couper  une  telle
abstraction  potentielle  de  ce  qui  la  fonde  au  cœur  de  la  perception  schwobienne  du
monde, et qui s’inscrit également au cœur de sa poétique : l’impression, avons-nous dit,
trouve certes son principe dans la sensation, c’est-à-dire ce qui affecte le corps, mais

qui trouve son point d’aboutissement — ou son effet — dans l’émotion que doit susciter
l’œuvre  d’art.  Point  de  contradiction  donc  entre   la  « symétrie »  de   la  composition,

entendue   selon   l’étymologie   comme   la   loi   même   de   l’esthétique,   et   l’intuition

saisissante, bouleversante, voire sidérante qui se dégage à la lecture des contes. À cet
égard,   l’usage  de   l’image   joue  un   rôle  déterminant,  parce  qu’elle   suscite  ou  plus
proprement crée des singularités qui échappent à l’ordre de l’expérience commune — on
n’est pas si loin du « stupéfiant image » des surréalistes, mais ici surgi d’une pratique
réglée de la prose. Dans l’univers fascinant de Schwob, tout est pris dans une dynamique

de la singularité et du double, autant dire du masque, qui dérive potentiellement vers le
multiple et qui, dans la conscience moderne, ne recouvre peut-être pas de visage. Chez

le  Jean  Lorrain  des  Histoires  de  masques (1900),  ce  sera  l’angoisse  fondamentale.  Mais

dans l’univers de Schwob, la mise en œuvre des masques — clairement thématisés par
exemple  dans   « Le  Roi   au  masque  d’or »,   « La Peste »,  ou   « Les   Faulx-Visaiges » —
ressortit  plutôt  à  une  conception   inquiète,  certes,  mais  néanmoins  perçue  comme

féconde en ce qu’elle permet d’appréhender, par le truchement des images, la diversité
des phénomènes (de ce qui apparaît) sous lesquels le réel se donne à lire et à percevoir.
Cela vaut bien entendu au sein de chaque conte, mais aussi d’un conte à l’autre dans

l’espace   du   recueil   (chez   Laforgue   en revanche,   chaque   conte   poursuit   un   idéal
poétique,  mais  les  Moralités dans  leur  ensemble  ne  peuvent  guère  se  prévaloir  d’une

poétique du recueil).

13 Au-delà, comme on le verra dans les exemples analysés, l’image s’insinue dans le conte

— qui  relève   ici  d’une  poétique  du  récit  bref —  comme  une  création  originale  de   la
prose. Liée au corps en tant que vecteur d’émotions et de souffrances — les tourments

et les supplices ne manquent pas —, l’image le donne aussi à lire comme surface, lieu en
somme  où  s’inscrivent   la  trace,   le  signe  et   le  sens,  ce  dernier  toujours   fuyant  et  à
interpréter. Centre des interactions, elle est aussi, comme le soulignent Pauline Bloch

et  Michel  Viegnes,   « mémoire  du  passage  d’autrui »   et « signature   individuelle » :
singularité, donc. Mais au risque d’insister sur une évidence, il faut ajouter qu’elle est
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imposée par une autre singularité, celle du style de son auteur. À cet égard, Schwob,

dans sa préface à « “La tragique histoire d’Hamlet” de William Shakespeare » — objet
d’un intérêt partagé avec Laforgue et d’autres écrivains de la fin de siècle —, établit très
consciemment  et  très  clairement   la  prose  et   la  poésie  — les  vers —  comme  moyens

alternatifs de la traduction du monde, bien que non rivaux. Cela ne l’empêche pas, en
moderne, d’assigner quant à lui — et non sans paradoxe — « la gloire du verbe11 » à la
prose. Comprenons que la poésie, mode d’expression et de création esthétiques, est une

interprétation, un point de vue sur le réel, et nullement un moyen — prose ou vers — ou
une forme a priori.

14 La  dernière   singularité   sur   laquelle   il   convient  de  mettre   l’accent   est   celle  d’une

esthétique  de  la  réception  très  concertée,  située  dans  un  cadre  herméneutique  où  il
n’est plus permis d’embrasser la Vérité — Nietzsche n’est pas loin —, et où il appartient

au lecteur à son tour de se doter d’un point de vue créateur. L’imagination est alors
confrontée   à   ce   que   Schwob  nomme   les   « silences  du   récit ».   Sa  démarche  n’est

pourtant pas tout à fait déjà, comme on le devine, celle d’un Wolfgang Iser théorisant

un   siècle   plus   tard  «  l’acte   de   lecture12 »,   avec   laquelle   elle   semble   résonner   ici
étrangement. L’interprétation créative chez Schwob est en effet toujours à vif, jusque
dans ses béances, la prégnance des images créant une différence de potentiel, comme on
le  dit  d’un  courant  électrique,  avec  la  poétique  du  récit  bref.  C’est  pourquoi,  si  l’on
n’imagine guère de lecteur des contes en prose de Schwob qui ne soit aussi un lettré
ouvert aux spéculations sur les grandes questions modernes de la philosophie et de la
littérature, le lecteur insensible aux pouvoirs de l’imaginaire peut passer son chemin.

On sait à quel point Schwob a été une source féconde pour Borges, et on comprend qu’il
l’ait   été.  Mais   il   est  permis  de  préférer   chez   le  premier,   comme  une   émanation

singulière   de   l’imagination   créatrice   combinée   à   l’intelligence,   la   capacité   toute
particulière de créer des images qui hantent.

15 Avons-nous affaire à une poétique davantage en retrait, aujourd’hui plus datée, avec les
« contes-bibelots »  de  la fin de  siècle  et tout particulièrement  les Princesses  d’ivoire  et
d’ivresse (1902) de Jean Lorrain ? Conjoindre l’art du verre et l’art du verbe sous le signe

de   la  miniature,  voilà  une  tentation  très  fin  de  siècle  en effet,  qu’on  pourrait   juger
décadente si elle ne visait qu’à figer la nature en artifice, au mépris de la vie elle-même.

Un certain « devenir-bibelot de la littérature » (Bernard Vouilloux), chez les Goncourt

par   exemple,   pourrait   aller   en   ce   sens.   Certes,   comme   l’écrit   Cyril   Barde,   « la
métaphore topique de l’écriture-bijou, de l’écrivain ciseleur semble ici remotivée par
Lorrain ». Mais il ne faut pas s’y tromper, et l’on ne saurait mieux dire que l’auteur de
l’article à propos du plus illustre maître verrier contemporain : « La poétique de Gallé

relève elle-même d’un double processus de métamorphose qui enchante la matière en
lui   insufflant   l’Idée   et   le   rythme   de   la   vie   organique. »  Ainsi,   sous   le   signe   du
symbolisme puis de l’Art nouveau, un grand artiste tel que Gallé, qui se veut poète et
sera célébré comme tel par les écrivains de sa génération, cherche non à contenir et à
enfermer une nature figée, ou morte, mais à la quintessencier et à la spiritualiser en
poésie : à créer, en somme, ce que le poète anglais Keats a nommé « a thing of beauty »,
laquelle, au risque d’un anachronisme, relève, plutôt que de la miniature proprement

dite, de ce qu’André Breton nommera un peu plus tard « signe ascendant ».

16 Si l’univers de Gallé apparaît proche des contes, c’est donc que son œuvre de cristal est
inspirante au point d’en évoquer les talismans et les enchantements (non de suggérer
des   fétiches).  De façon   symétrique,  pour   le  meilleur  et  pour   le  pire,   les  contes  de
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Lorrain  ont  pu  être  rapprochés  de   l’art  du  verrier.  Au-delà  de   l’autonomie  et  de   la
condensation propres au récit bref, les récits semblent immobilisés, gelés, placés sous
verre,  en  somme bloqués  par  leur  tropisme  décadent  qui  s’accorde  à  la  froideur et  à
l’égoïsme de ses personnages. Là encore, c’est une question d’images — qui mettent en
série neige, givre, glace et verre —, et finalement de style. Mais pour bien comprendre

la portée de l’équivalence entre le conte poétique en prose et la verrerie, selon un trajet
qui conduit du premier à la seconde — du comparé texte au comparant bibelot —, il ne

faut pas oublier que c’est d’abord Gallé lui-même qui invente et théorise la « verrerie
parlante », laquelle désigne à ses yeux un objet proprement poétique serti de citations

en  vers  ou  de  poèmes  gravés,  marquetés,  voire  enclos  dans  le  verre.  Le  symbolisme

postwagnérien eût dit « art total » — avec la poésie, la musique est également présente ;
nous dirions aujourd’hui « art intersémiotique ». Car il ne s’agit pas là d’illustrations

naïves,  mais  bien  plutôt  de   tentatives  originales  qui   réalisent   le  devenir-poème des
créations du maître verrier — et ses contemporains, critiques et artistes, ne s’y sont pas
trompés. L’équivalence de la matière et de la parole, toutes deux transcendées en vue
d’une  unité  harmonieuse   supérieure,  a  dès   lors  pour   fonction  de  montrer  que,  en
régime symboliste, la poésie, idéal et valeur, est l’art par excellence qui subsume tous
les autres. Or chez Gallé, la création du poème de verre est pleinement accomplie. Il
n’empêche, comme le montre Cyril Barde, qu’il est bien un devenir-bibelot de certains

contes  de  Lorrain,  mais  selon  une signification  autrement  plus  riche  que  celle  qui
expose,  avec   les  « perversions  fin  de  siècle  du  merveilleux13 »,   les  symptômes  d’une

œuvre  décadente.   Il  s’agit  alors,  pour   le  conteur-poète,  d’instituer   le  verre  comme

élément  artificiellement  et  esthétiquement  protecteur  d’une  magie  précieuse  mais

condamnée, celle précisément des contes liés au monde disparu de l’enfance et de la
croyance. C’est là qu’on trouve le meilleur de Jean Lorrain, dans une nostalgie poétique
fort  émouvante  qui  peut  rappeler  Nerval,  et  qu’on  aurait   tort  de   situer  en   fin  de
parcours  comme  si  fin  de  siècle  valait  ici  pour  fin  de  race  (littéraire)  — comprenons

épuisement  des  facultés  de  désir  et  d’imagination. La Décadence  ne  vaut  que  dans  la
mesure  où  elle  est  le  théâtre,  et  parfois le  moment,  où  elle  s’affronte  à  ses  propres
démons. Assurément Jean Lorrain, comme par exemple Henri de Régnier et plus que
Robert de Montesquiou, sut en faire bon usage. Mais il est temps de s’arrêter quelque
peu sur cette sempiternelle gageure que serait à ce stade la définition du conte. Nous

l’avons dit « merveilleux » : nous le voulons aussi « poétique », en vers ou en prose.
 

Qu’est-ce qu’un conte merveilleux poétique ? D’une
poétique historique résolument anachronique

17 Faut-il rappeler que la définition même du conte ne va pas du tout de soi pour les textes
du  XVIIe siècle,  diversement  voire   indifféremment  nommés  « fables »,  « nouvelles »,
« contes »,  « histoires »  — ne  serait-ce  que  chez  Perrault,  excusez  du  peu ! —  et  que,
a posteriori,   la  tradition  a  reconnus  comme  tels ?  Mais   l’anachronisme  raisonné  peut
aussi avoir ses vertus. Ne craignons donc point de prendre du champ, et méditons avec
Milan Kundera sur l’essence  historique de « l’art du roman », la réflexion pouvant être
reconduite à profit pour le conte. Je cite ici un peu longuement l’auteur des Testaments

trahis :
Pour pouvoir former un seul tout au cours des siècles cette histoire [celle du roman]
ne   doit-elle   pas   être   unie   par   un   sens   commun   et,   donc,   nécessairement
suprapersonnel ? Non. Je crois que même ce sens commun reste toujours personnel,
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humain, car, pendant la course de l’histoire, les concepts de tel ou tel art (qu’est-ce
que le roman ?) ainsi que le sens de son évolution (d’où vient-il et où va-t-il ?) sont
sans  cesse  définis  et  redéfinis  par  chaque  artiste,  par  chaque  nouvelle  œuvre.  Le
sens de l’histoire du roman c’est la recherche de ce sens, sa perpétuelle création et
re-création, qui englobe toujours rétroactivement tout le passé du roman14.

18 Curieusement, Kundera ne se situe pas d’abord où on l’attend, privilégiant une position
relativiste  qui  refuse   les  catégorisations  et   les  classements  au  profit  d’appréciations

singulières   indépassables,   presque   à   la  manière   d’un  Benedetto   Croce :   à   chaque

romancier,  donc,  voire  à  chaque  roman  sa  poétique,  dont  ne  saurait  rendre  compte

aucune tentative de rationalisation scientiste, voire de système transcendant. Aussi la
dernière   phrase   semble-t-elle   aboutir   à   une   conception,   certes   dynamique   mais

minimale,  de  « l’histoire  du  roman »  comme  « perpétuelle  création  et  re-création ».
Mais  celle-ci  comporte  un  ajout  de  taille,  presque  une  hyperbate  — [création  et  re-
création] « qui englobe toujours rétroactivement tout le passé du roman » —, cette fois
assurée   et   passablement   péremptoire,   dont   on   voit   qu’elle   relance   et   réoriente

complètement la réflexion vers le point souhaité de la démonstration :
Rabelais n’a certainement jamais appelé son Gargantua-Pantagruel roman. Ce n’était
pas  un  roman ;  ce   l’est  devenu  au  fur  et  à  mesure  que   les  romanciers  ultérieurs
(Sterne, Diderot, Balzac, Flaubert, Vancura, Gombrowicz, Rushdie, Kis, Chamoiseau)
s’en sont inspirés, s’en sont ouvertement réclamés, l’intégrant ainsi dans l’histoire
du roman, plus, le reconnaissant comme la première pierre de cette histoire15.

19 Pastichons Kundera : s’il n’était pas sûr que Perrault eût écrit des « contes » — plutôt
que  des  « histoires »  par  exemple —,  et  moins  encore  La Fontaine  un  « conte »  avec
Psyché, etc., ceux-ci le deviendraient en vertu de la tradition qui les a accueillis comme

tels, et au moins pour les premiers, constitués en pierre fondatrice de cette histoire.

Pour   le  dernier,  on  peut  même  s’amuser  à  penser  qu’il   l’est  définitivement  devenu

grâce à la contribution de Benjamin Bouchard et par sa place dans le présent volume. Si
la   question   était   d’emblée   résolue   pour  Mme d’Aulnoy,   toujours   identifiée   comme

« conteuse »  — sans  que   l’autre  question,  celle  de   la  définition  du  conte de  fées  qui
supposerait  un   introuvable  modèle,  puisse  trouver  de  réponse  définitive,  comme   le
souligne prudemment Philippe Hourcade —, elle semble plus assurée ensuite : conte en
vers   du   XVIIIe siècle ;   contes   de   fées   ou  merveilleux   du   romantisme   allemand   et
européen ;  et   jusqu’aux  recueils  de  contes  du  XIXe siècle   français16,  qui  démarquent

ostensiblement dès leurs titres les modèles du XVIIe siècle — qu’il s’agisse des Contes du
rouet (1885)  ou  des  Oiseaux  bleus (1888)  de  Catulle  Mendès —,  ou  qui   s’en  éloignent

subtilement du côté d’une littérature hautement raffinée, mais n’en revendiquent pas
moins une filiation merveilleuse, fût-elle imaginaire, à l’instar des Princesses d’ivoire et
d’ivresse (1902)   de   Jean   Lorrain.   Entre   temps,   les   catégories   ont   pu   se   brouiller
passablement, comme c’est déjà le cas chez Nerval, mais plus encore chez Laforgue ou
chez Schwob, pour lequel la notion de « conte » ne saurait correspondre à une essence

des   textes   (ou  du  moins  de   tous   les   textes),  mais  à  une  appellation   insistante  que
problématise l’espace du recueil17. C’est ainsi que d’une position antirationaliste et non

historicisante a priori, la réflexion en vient à poser les bases d’une poétique historique

anachronique  et   rétrospective,  car  en  quelque   sorte  cumulative.  Mais  ainsi  que   le
suggérait   Kundera,   l’admission   a posteriori  dans   le   genre   n’interrompt   pas

l’arraisonnement (potentiellement sans fin), dans la mesure où celui-ci est constitutif

de la poétique du genre.
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Contes merveilleux en vers et/ou en prose : pour une
poésie intégrative

20 Assurément, avec le regard rétrospectif que peut porter le XIXe siècle sur l’âge classique,
la poétique du conte a connu des transformations décisives. Plutôt que d’évolution(s),

faut-il  parler  de  révolution  en  vertu  d’un  changement  de  paradigme ?  Peut-être,  à
condition d’admettre que la situation esthétique des œuvres dans l’histoire ne s’inscrit

pas dans la trajectoire purement linéaire d’une vision finaliste — qu’on n’aura garde de
confondre   avec   la   distribution   chronologique   des   articles   ici   réunis —,   laquelle
commanderait  une  marche  forcée  vers  ce  point  complaisant  de   la  « modernité »  où
nous   croyons  nous-mêmes  nous   situer,   annexant   au  passage  un  nom  de   genre   à
géométrie  variable  dont   la   flottante  définition  serait  compensée  par  une  validation
axiologique  opérée  plus  ou  moins  par   la  bande.  Bien sûr,   la  valorisation  du   fonds

populaire par le romantisme allemand comme source de poésie contribue à infirmer la
définition de la poésie par le « moyen » du vers. Mais elle ne doit pas faire oublier la
démarche du « Moderne » Perrault, qui anticipe de façon très concertée ce changement

en   légitimant   le  genre  des  contes  — en  vers  puis  en  prose —  de  deux  manières.  En
arguant de leur vérité et de leur moralité supposées, Perrault fait valoir leur supériorité
sur les fables antiques, réputées tout à la fois mensongères et immorales. Mais il fait
aussi coup double. Car en affirmant s’inspirer des contes de nourrices (donc d’origine

populaire)  « [rapportés]  naïvement   en   la  manière  qu’il   les   a  ouï   conter  dans   son
enfance », il privilégie le naturel et prend ses distances à l’égard des contes galants et
hautement  lettrés de  Mlle Lhéritier  ou  Mme d’Aulnoy,  tout  en  prétendant  destiner  ses
contes aux enfants qu’il s’agit d’instruire et d’édifier. La question du « moyen » devient

dès lors seconde,  ou  plutôt  sa manière en prose  sert  désormais la  cause  de  Perrault.
Parallèlement, on sait aussi que, dès le XVIIe siècle, la question de la prose est posée avec
les grands genres que sont la tragédie et l’épopée, même si cette prose est encore à bien
des  égards  transgressive  ou   incongrue  au  regard  de  ce  que   l’on  a  appelé  depuis   la
« poétique classique ». Sans parler du roman, voire du drame en prose, le « poème en
prose » ne sera qu’un des avatars — certes remarquable — de la longue histoire de la
poésie en prose18, et il croise comme on l’a vu notre conte poétique en prose. Pourtant,

Aloysius Bertrand n’est pas, avec Gaspard de la nuit (1842), le premier ni le seul auteur de
« poèmes en prose ». À cet égard, sa consécration par Baudelaire en vertu d’un geste
inaugural  d’instauration  du  genre  par  réappropriation  — geste  qu’entérineront  à  sa
suite   les  générations  suivantes —   tient  notamment  à  ce  qu’il  s’agit  bien  du  premier

recueil de poèmes en prose revendiqué comme tel.

21 On   a   vu   pourtant   que   nombre   des   contributions   qui   vont   suivre   se   proposent

d’interroger   la  poétique  du  conte  merveilleux  et/ou  de   fées en  affrontant  en  toute
rigueur la question du « moyen » (vers ou prose) à celle du « sujet » : cela sur toute la
période considérée, sans que cette double question disparaisse dès lors que cesse, au
moins de manière significative, la pratique du conte en vers après le XVIIIe siècle. Il est
néanmoins possible de s’affranchir de la difficulté pour aborder la poétique des auteurs
et  des  œuvres,  en  laissant  en  arrière-plan  le  choix du  vers  ou  de la  prose.  Et  c’est  à
l’origine,   fût-elle  mythique,  entendons  au  XVIIe siècle,  que   l’interrogation,  sans  être
moins pertinente en termes de stratégie d’écriture, est peut-être moins contraignante

en termes d’imaginaire, comme si le problème surgissait vraiment au XIXe siècle avec la
liquidation  programmée  du  vers  comme  médium poétique.  Le  cas  Perrault  — en  vers
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puis   en   prose —   pourrait   bien   en   fournir   la   preuve   sur   les   deux   versants   dudit
problème, tout comme celui de Mme d’Aulnoy, résolument en prose — mais sans que la
conteuse s’interdise au besoin de recourir au vers. Encore Perrault, dans ce conte en
prose  qu’est  « La  Barbe  bleue »  et  que  commente  Pierre-Emmanuel  Moog,  suspend-il

l’intérêt du conte à la fameuse question réitérée — « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu
rien venir ? » —, en somme à un alexandrin avec césure lyrique (sur « e » muet) dont

l’efficacité poétique est assez prouvée par la tradition — et qui impose son évidence au
sens de la fonction poétique de Jakobson. C’est dire que le conte poétique en prose sait
aussi jouer de l’alternance de la prose et du vers au bénéfice du style, et du rythme. Or

si « vers il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style », comme le veut
généreusement  Mallarmé  dans  « Crise  de  vers »   (1886-1892-1896),   lui  pour  qui  « la
forme  appelée  vers  est  simplement  elle-même  la  littérature »,  on  peut  bien  entendu

— et  ce  n’est  pas   le  moindre  paradoxe —  trouver  une  application  à   la  formule  bien
avant   la  fameuse  « crise ».  Perrault  prosateur   le  prouve  superbement.  Mme d’Aulnoy

n’est sans doute pas en reste, qui réaménage à sa manière le conte de fées en prose en
usant d’une liberté tous azimuts. Assurément, le genre devient chez elle tout aussi bien
conte   (en   prose)   que   poésie   (indépendamment   du   vers)   grâce   à   la   capacité
d’affranchissement,   de   renouvellement,   d’invention   et   d’imagination   de   l’illustre
conteuse. On perçoit certes chez elle une poétique de l’excès qui n’a rien de classique
et, par-dessus tout, ce qu’il faut peut-être appeler de la verve19. Peu importe que le conte

de   fées  n’y  trouve  point  son  secret  ou  sa   formule ;  et  si  Philippe  Hourcade  tient  à
prévenir   tout   anachronisme   dans   l’attribution   d’une   douteuse   « modernité »   de
principe à Mme d’Aulnoy, on ne peut s’empêcher de penser que, malgré qu’il en ait, c’est
bien en moderne qu’il la lit. Mais où commence la modernité ?

22 À lire les articles qui suivent, on se persuadera peut-être, ce qui serait fort rassurant,

que  les  catégories  commodément  reçues  de  la  poétique  historique  demandent  à  être
réaménagées   avec   quelque   finesse,   et  non  moins   de   souplesse.  Dès   le   XVIIe siècle
en effet, le ver de la prose a déjà pénétré dans le fruit du vers. Dans un autre sens que le
constat  de  Mallarmé,  qui  peut   sonner  comme   le  pendant  esthétique  du  « Dieu  est
mort »  proclamé  par  Nietzsche  dans  Le Gai  Savoir (1885),  il  apparaît  clairement  qu’au
XVIIe siècle déjà, « on a touché au vers ».

NOTES

1. Il s’agit  paradoxalement  d’une  définition du  conte  qui figure  dans un roman de  l’auteur,  le
cinquième, intitulé Être ou ne pas être (1857) : voir H. C. Andersen, Contes et histoires, éd. intégrale

des   textes   rassemblés  par   l’auteur,   introduction,   trad.   et   annotation  par  M. Auchet,  Paris,
Librairie générale française, Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 2005, p. 29.
2. J.-M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989.
3. A. Gaillard,   Fables,  mythes,   contes.   L’esthétique   de   la   fable   et   du   fabuleux   (1660-1724),   Paris,
H. Champion, coll. « Lumière Classique », 1996.
4. G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991.
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5. Ces  distinctions   reçues  et   fort  pertinentes,  que   l’on  pourra  observer  au   fil  des  analyses,

importent peu en revanche pour la position générale du problème : sans entrer dans le détail,
nous  retiendrons  plutôt  ici  la  catégorie  du  « merveilleux »  comme  la  plus  large  et  susceptible
d’accueillir toutes les autres.
6. Voir  à  ce  sujet  ce  que  Michel  Viegnes  explore  de  façon  circonstanciée  comme  les  « dérives
diégétiques  du  poème  en  prose »  — communication  non  publiée —,  dont   je   tente  de   rendre

compte   dans   mon   Poète,   même   en   prose,   Paris,   Presses   universitaires   de   Vincennes,   coll.
« L’Imaginaire  du  Texte »,  2010,  p. 47-54.  Bien sûr,  ces  « dérives »  ne  sont  telles  que  si  l’on  se
fonde  sur  les  attendus  récurrents  du  poème  en  prose  tels  que  définis  selon  une  tradition  qui
remonte  à  S. Bernard,  Le  poème  en  prose  de  Baudelaire   jusqu’à  nos   jours,  Paris,  Nizet,  1959  et  se
poursuit jusqu’aux études les plus récentes, lesquelles ne la contestent pas sur ce point : voir par
exemple M. Sandras, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995 ; N. Vincent-Munnia, Les premiers

poèmes en prose : généalogie d’un genre dans la première moitié du dix-neuvième siècle français, Paris,
H. Champion, coll. « Romantisme et Modernités », 1996 ; Y. Vadé, Le poème en prose et ses territoires,
Paris, Belin, coll. « Sup », 1996 ; ou encore Chr. Leroy, La poésie en prose française du XVIIe siècle à nos
jours : histoire d’un genre, Paris, H. Champion, coll. « Unichamp-Essentiel », 2001. Car pour peu que
l’on  sorte  de  ce  que  sera  par   la  suite   l’interdit   fait  à   la  poésie  de  raconter,  dont   l’exclusive
remonte à la fort contestable interprétation de la poétique de Mallarmé imposée par Valéry aux
générations futures, il n’y a évidemment pas lieu de dénoncer le récit comme une « dérive », fût-
ce dans la poésie moderne. Voir encore sur cette question l’ouvrage classique de D. Combe, Poésie
et Récit, une rhétorique des genres, Paris, Corti, 1989.
7. Sur ce point, voir plus haut la note 5.
8. Je renvoie à cette sorte d’appellation contrôlée que j’ai essayé de fournir dans Poète, même en
prose (ouvr.  cité)  à  propos  des  contes  poétiques  en  prose  et,  plus  précisément,  des   recueils de
contes poétiques de la génération symboliste (1890-1900), ainsi que dans les six recueils de contes

symbolistes  qui  en  constituent   le  principal  corpus  d’étude,  publiés  en  trois  volumes  sous  ma

direction aux ELLUG (Grenoble, désormais UGA Éditions), respectivement en 2009, 2011 et 2016,
et   consacrés   à  des   recueils  de  Bernard   Lazare,  Marcel   Schwob,  Remy  de Gourmont,  Henri

de Régnier, Georges Rodenbach et Camille Mauclair.

9. G.  de Nerval,  Petits  châteaux  de Bohême (1853),  « Second  château »,  dans  Œuvres  complètes,  éd.
J. Guillaume et Cl. Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1993, p. 419.
Par son sous-titre, « Prose et poésie », le recueil signale son contenu selon une opposition reçue
qu’il est encore autorisé d’entendre de façon purement formelle, mais qu’il est loisible à chacun

de déplacer de manière vagabonde dans l’espace du recueil, puisqu’il s’agit beaucoup moins pour
Gérard d’une opposition radicale et tranchée que d’une relation, certes en partie dénouée, mais

telle  quelle  tout  aussi  nécessaire  et  féconde,  où  se  situent  l’éthos  et  l’imaginaire  pareillement

indivisibles  du  poète  et  conteur.  À cet  égard,   je  remercie   tout  particulièrement   Jean-Nicolas

Illouz d’attirer mon attention sur la dédicace liminaire du recueil « À un ami ». (Il s’agit du même

Arsène  Houssaye,  directeur  de  L’Artiste puis  de   La Presse — la  poésie  est  en effet  bel  et  bien
d’abord   tombée  dans   la  prose  de   la  presse —  qui   sera   le  destinataire  de   la   célèbre  et   fort
commentée   lettre   dédicatoire   de   Baudelaire :   geste   stratégique   et   inaugural   du   genre   qui
accompagne la première livraison des Petits Poèmes en prose du futur Spleen de Paris dans La Presse
des 26-27 août 1862.) Il me faut citer ici un peu longuement la lettre dédicatoire de Nerval : « Mon

ami, vous me demandez si je pourrais retrouver quelques-uns de mes anciens vers, et vous vous
inquiétez  même  d’apprendre  comment   j’ai  été  poète,   longtemps  avant  de  devenir  un  humble

prosateur. / Je vous envoie les trois âges du poète — il n’y a plus en moi qu’un prosateur obstiné.

J’ai fait les premiers vers par enthousiasme de jeunesse, les seconds par amour, les derniers par
désespoir. La Muse est entrée dans mon cœur comme une déesse aux paroles dorées ; elle s’en est
échappée  comme  une  pythie  en  jetant  des  cris  de  douleur.  Seulement,  ses  derniers accents se
sont adoucis à mesure qu’elle s’éloignait. Elle s’est détournée un instant, et j’ai revu comme en un
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mirage les traits adorés d’autrefois ! » (p. [419]) Les deux dernières phrases sont d’une beauté à la
mesure de leur portée essentielle : le visage de la Muse aimée, disparue et retrouvée, comme est
retrouvé le temps chez Proust dont on comprend qu’il fut fasciné par Nerval, voilà qui définit, à
travers   les  chagrins  et   la  consolation,   la  poétique  même  de  Nerval  dans  ce  qu’elle  a  de  plus
esthétiquement émouvant. C’est dire aussi qu’il y a là une forme de symétrie saisissante, mais

réorientée  de   façon  heureuse,  avec  ce  qu’écrit  Flaubert  presque  au  même  moment  dans   sa
fameuse lettre à Louise Colet du 22 juillet 1852 : « Quelle chienne de chose que la prose ! Ça n’est

jamais fini ; il y a toujours à refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la consistance du
vers. Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi
sonore. » Certes, c’est le style qui polarise les affres de Flaubert, là aussi au-delà du partage de la
prose  et  du  vers ;  mais  surtout,  il  importe  de  voir  comment  chez  Nerval,  l’héroïque  labeur  de
l’auteur futur de Madame Bovary (1857) se retourne en une rêverie malgré tout apaisée par le fait
même qu’elle énonce qu’elle n’en aura jamais tout à fait fini avec la poésie. Ou encore, parce que
celle-ci convoque la beauté dans son essence nostalgique qui est celle-là même de la mémoire et
du voile : aura d’un visage et d’une musique — les métaphores sont ici les expressions justes et
nécessaires d’une poésie intime —, il n’y a rien (à dire) au-delà.
10. J.-M. Schaeffer, ouvr. cité, p. 185.
11. Schwob démarque ici le titre du recueil d’articles de P. Quillard, La Gloire du Verbe (1885-1890),
Paris, Librairie de L’Art indépendant, 1890.
12.  W. Iser ,  L’acte   de   lecture :   théorie   de   l’effet   esthétique,   Bruxelles,   Pierre   Mardaga,   coll.
« Philosophie et langage », 1985.
13. J. de Palacio, Les perversions du merveilleux. Ma Mère l’Oye au tournant du siècle, Paris, Séguier,
1993.

14. M. Kundera, « Le jour où Panurge ne fera plus rire », dans Les  Testaments  trahis, Gallimard,

coll. « Folio », 1993, p. 27.
15. Je laisse ici de côté l’étayage imaginaire qui constitue la mythologie propre à Kundera sur le
roman.  Ce  n’est  pas   la  proposition  sur   les  œuvres  de  Rabelais  comme  pierres   fondatrices  de
l’histoire du roman qu’il faut retenir ici — chez le même Kundera, ce sera tout aussi bien ailleurs
Don Quichotte de Cervantès, au service d’une même mythologie édifiée par d’autres voies —, mais

la  prise  en  compte  du  processus  de  réappropriation  en  tant  qu’il  fait  partie   intégrante  d’une

histoire dans laquelle la perception du présent reconfigure continuellement le passé.
16. On  consultera  avec  profit,  quitte  à  le  discuter,  le  répertoire  voulu  exhaustif  établi  dans  la
thèse d’Hermeline Pernoud, Féeries pour une autre fois : réécritures et renouvellement des paradigmes

des contes de fées (1808-1920), Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 2017, p. 693-749.
17. Sur ce point, voir B. Vibert, « Pour une poétique du recueil », dans Poète, même en prose, ouvr.
cité, p. 323-380.
18. Voir plus haut note 6, en particulier les ouvrages de Chr. Leroy et N. Vincent-Munnia. Voir

aussi N. Vincent-Munnia, S. Bernard-Griffiths et R. Pickering (dir.), Aux origines du poème en prose
français : 1750-1850, Paris, H. Champion, coll. « Romantisme et Modernités », 2003.
19. Sur la notion, voir La verve, textes recueillis et présentés par B. Vibert, Recherches et Travaux,
no 85, Grenoble, ELLUG, 2014.
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