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Nerval conteur (a propos de Contes et facéties)

Nerval conteur (a propos de Contes
et facéties)
Nerval Storyteller (about Contes et facéties)

Jean-Nicolas Illouz

En 1857, Alexandre Dumas publiait un recueil intitulé L’Homme aux contes, ou il feignait
de transcrire, tels quels, des contes que Gérard de Nerval, alors a Francfort, aurait
racontés devant lui a de petits enfants, les tenant éveillés « pendant huit jours [...] de
sept heures a neuf heures du soir' ». Bien d’autres contemporains de Nerval ont
également souligné l'extraordinaire qualité de conteur de Gérard. Alexandre Weill
parle de lui comme du « plus charmant des conteurs et des causeurs » : « La parole
sourdait de ses lévres comme I’eau claire d’une source vive2. » Georges Bell évoque la
douceur de sa voix, qui donnait a ses récits une force d’envolitement particuliére : « Il
avait dans la voix des inflexions si douces, qu'on se prenait a I’écouter comme on
écoute un chant. [...] On I’écoutait pour avoir le plaisir de I'entendre parler ; et, peu a
peu, cette voix douce et mélodieuse vous tenait sous le charme. Votre esprit suivait
I'esprit du poéte dans le monde de ses réves et se laissait bercer comme dans une
ravissante illusion®. » Charles Asselineau rapporte cet art de conter a « I'esprit de
société et de conversation du xvin® siécle » auquel « Nerval tenait par tant de cotés » ; il
y voit un mélange d’érudition et de fantaisie, associant les souvenirs de voyage les plus
surprenants et les lectures les plus inouies, qui tenait « attentif pendant des heures
'auditoire le plus impatient et le plus rétif » ; et il va jusqu’a soutenir que certains des
articles de Nerval « n’étaient, mot pour mot, que le texte de conversations précédentes*
». Charles Monselet le montre aimant causer « a ses heures et a ses aises », « un peu
prolixe, amoureux des détails infinitésimaux », et il insiste lui aussi sur la qualité de sa
voix qui avait « une lenteur et un chant auxquels on se laissait agréablement
accoutumer® ». Auguste deBelloy se souvient des «bizarreries historiques et
littéraires » dont la « prodigieuse mémoire » de Nerval était pleine, et que Nerval
débitait « avec une imperturbable sérénité® ». Quant a Théophile Gautier, il suggere que
I’art du conte, en tirant le meilleur parti du libre déploiement de 'imagination, était
aussi pour Nerval une victoire sur la folie, transmuée par la parole en fable mémorable :
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L’acces passé, il rentrait dans la pleine possession de lui-méme et racontait, avec

une éloquence et une poésie merveilleuses, ce qu’il avait vu dans ces hallucinations,

mille fois supérieures aux fantasmagories du haschich et de 'opium. 1l est bien

regrettable qu'un sténographe n’ait pas reproduit ces étonnants récits, qu’on eiit

pris plutdt pour les réves cosmogoniques d’'un dieu ivre de nectar que pour les

confessions et les réminiscences du délire’.
Le petit recueil des Contes et facéties, que Nerval constitue en 1852 en rassemblant trois
textes parus auparavant et déja plusieurs fois publiés, donne un échantillon de cet art
de conter dans lequel Nerval excellait. Il convient ici de rappeler I'histoire et la valeur
de ces textes — La Main enchantée, Le Monstre vert, La Reine des poissons —, dont chacun
illustre quelques-unes des possibilités poétiques que revét pour Nerval le conte,
—quand par exemple il condense les idées esthétiques d'une « camaraderie »
romantique (La Main enchantée), quand il procéde du canard journalistique tout en
donnant libre cours a un certain fantastique ironique (Le Monstre vert), ou quand il imite
la maniére des contes folkloriques en puisant librement au fonds des légendes
conservées dans les campagnes (La Reine des poissons). Mais il convient aussi de
comprendre la signification que revét la reprise de ces textes dans le recueil de 1852,
— alors que la figure archétypale du conteur, et le paradigme poétique que celle-ci
implique, sont déja en train de s’estomper, laissant I'écrivain dans une solitude
nouvelle en cette orée de la modernité, alors que Nerval est aux prises avec une
expérience (celle de la folie) qu’il ne peut plus aussi slirement partager ni transmettre.

La Main enchantée

La Main enchantée, sous le titre La Main de Gloire. Histoire maccaronique (les deux « ¢ »
rappelant I'étymologie italienne de I'adjectif), est parue pour la premiére fois dans
Le Cabinet de lecture du 24 septembre 1832, avec en note I'indication suivante : « Extrait
des Contes du Bousingo, par une camaraderie, 2vol. in-8°, qui paraitront vers le
15 novembre®. »

Cette petite ceuvre nous rameéne donc au temps ot Gérard, 4gé de seulement vingt-
quatre ans, fréquentait la camaraderie du Bousingo. Les orthographes de ce mot — qui
peut s’écrire aussi Bouzingo, Bousingot, ou méme Bousingoth —, comme ses origines, sont
sans doute facétieuses, mais, comme 'a montré Paul Bénichou?®, elles n’en impliquent
pas moins des positionnements politiques autant qu’esthétiques qui ont marqué la
représentation que le romantisme se fait de lui-méme. « Bousingot » (écrit alors plutét
avec un « t ») désigne d’abord un chapeau de cuir porté par des marins ; il vaut alors
comme une allusion aux volontaires havrais qui étaient venus lutter aux c6tés des
insurgés parisiens pendant les Trois Glorieuses. Le Bousingot est donc d’abord un
républicain, et méme, notamment apreés les insurrections de juin 1832, un farouche
émeutier, situé a I'extréme gauche du champ politique. Plus tard, Nerval revendiquera
encore cette acception du terme et assumera ce positionnement politique!®. Mais tres
tot — dés une série d’articles satiriques parus dans le Figaro entre 1831 et 1833 — un
glissement s’opére et fait se confondre, dans une méme passion émancipatrice,
révolution politique et révolution esthétique, au point que la distinction entre les
Bousingots, apriori plus politiques, et les Jeunes-France, apriori plus artistes (et
républicains seulement par amour du pittoresque), se fait plus incertaine. Sur ce
premier sens du mot « Bousingo » s’en greffe d’ailleurs un second, sollicitant cette fois
une autre origine, venue de la langue argotique : faire du bousin ou du bouzin, qui signifie
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faire du tapage. Philothée 0’'Neddy (c’est-a-dire Théophile Dondey) racontera plus tard
que la fortune du mot « Bouzingo » (plutdt alors sans « t » et avec un « z ») viendrait du
refrain d’une chanson chantée au cours d’une nuit tapageuse qui avait conduit trois ou
quatre jeunes gens, dont Gérard, & Sainte-Pélagie'?. Les Bouzingos sont ainsi ceux de
cette jeunesse romantique qui, en défiant les régles de I'art, défient aussi I'ordre
bourgeois par leur maniére excentrique de vivre plus encore que par leurs affinités
républicaines, —a un moment il est vrai ou les chahuts de la bohéme artiste
apparaissent comme des substituts a une opposition politique devenue impossible :
« On avait la prétention de s’enivrer au cabaret ; on était raffiné, truand et talon rouge
tout a la fois », écrit Nerval dans ses souvenirs de prison’*. Arséne Houssaye quant a lui,
en minimisant rétrospectivement la charge politique du mot, rapportera que
« Bousingot » ou « Bousingoth » fut congu avant tout pour rimer avec « Victor Hugo »,
tandis que la terminaison « -th » dans la graphie « Bousingoth » devait rappeler la
vogue du romantisme gothique : 'opposition des Bousingots, comme celle des Jeunes-
France, était ainsi comprise comme une opposition essentiellement artistique ralliant a
elle tous les « hugolatres » qui s’étaient déja reconnus lors de la bataille d’Hernani.

Le sculpteur Jehan Duseigneur exécuta, entre 1830 et 1833, des médaillons en platre
figurant, sous le titre Une camaraderie, les portraits de ces avant-gardes turbulentes du
romantisme?’. Gautier, évoquant le Petit Cénacle, les rappellera encore dans son Histoire
du romantisme*®. Et Nerval en dira les prolongements dans la bohéme, plus réveuse, du
Doyenné, évoquée avec nostalgie dans La Bohéme galante et les Petits Chateaux de Bohéme,
— mais aussi dans Sylvie quand il décrit et analyse le romantisme désenchanté de 1830,
idéaliste et révolté tout a la fois?’.

La Main de Gloire apparait en tous cas comme une réalisation remarquable de ces projets
de créations collectives qui animaient alors les camaraderies romantiques. Les Contes du
Bousingo, annoncés chez Renduel, étaient prévus pour comporter au départ deux
volumes, sans doute anonymes (« par une camaraderie »), mais devant impliquer, outre
la participation de Nerval, des participations de Gautier, de Mac-Keat (c’est-a-dire
Auguste Maquet), ou encore, sans doute, de Pétrus Borel, considéré comme la figure
centrale de ce groupement romantique'®. De ce projet, qui ne vit pas le jour, ne
subsistent que deux textes : La Main de Gloire de Nerval, et Onuphrius Wphly de Gautier,
qui fut publié d’abord dans La France littéraire d’ao(it 1832, puis dans Le Cabinet de lecture
du 4 octobre 1832 (c’est-a-dire la méme ou venait de paraitre La Main de Gloire, avec
en outre la méme mention : « Cet article est un deuxiéme extrait des Contes du Bousingot
[cette fois avec un « t »] qui seront publiés trés prochainement, en deux vol. in-8°. »).
Une fois abandonné le projet d’une publication collective, Gautier reprendra son texte
— sous le titre Onuphrius, ou les vexations fantastiques d'un admirateur d’Hoffmann — dans
Les Jeunes-France, romans goguenards publiés en 1833, tandis que, vingt ans plus tard,
en 1852, Nerval insérera La Main de Gloire — sous le titre La Main enchantée — dans Contes
et facéties.

A considérer les caractéristiques intrinséques de ce premier conte nervalien, il est aisé
de remarquer combien celui-ci est imprégné des préoccupations esthétiques qui
agitaient la jeunesse de 1830.

L’époque est au golit des reconstitutions historiques et de « la couleur locale ». Nerval,
pour faire revivre le vieux Paris du temps de HenriIV', a recours a 'ouvrage de
Jacques-Antoine Dulaure, Histoire physique, civile et morale de Paris, déja utilisé par Victor
Hugo pour Notre-Dame de Paris (1831), et auquel se référera encore Théophile Gautier
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pour Le Capitaine Fracasse (1863). Mais aux travaux d’historiens et aux documents
d’archives?, Nerval ajoute des sources proprement littéraires quand il emprunte a tous
ceux qui alors « médiévalisaient » : pour ’évocation du Pré-aux-clercs et pour la mise
en scéne du duel qui conduit Eustache Bouteroue a tuer 'arquebusier Joseph, il se
souvient de la Chronique du régne de Charles IX de Mérimée (1829) ; Notre-Dame de Paris de
Victor Hugo, paru un an avant La Main de Gloire, nourrit son intérét pour le Prince des
Sots et sa curiosité pour 'argot de la Grande Truanderie. Nerval imite encore Paul
Lacroix, le futur bibliophile Jacob, qui avait déja publié les Soirées de Walter Scott a Paris
(1829) : Nerval y avait puisé le sujet de son Nicolas Flamel?* ; pour La Main de Gloire, il se
souvient probablement d’une nouvelle intitulée Le Guet (parue d’abord, elle aussi, dans
Le Cabinet de lecture, le 14 mars 1831).

Au reste, Nerval donne lui-méme deux sources pour son conte : il renvoie ses lecteurs
aux « Arréts mémorables du Parlement de Paris, qui sont a la bibliothéque des manuscrits,
et dont M. Paris leur facilitera la recherche avec son obligeance accoutumée » ; et au «
Recueil des histoires tragicques de Belleforest (édition de La Haye, celle de Rouen étant
incompléte) », o1, prétend-il, I'histoire du malheureux Eustache Bouteroue s’intitule La
Main possédée?. Ces sources, données avec une précision bibliographique qui semble en
vérité vite suspecte, sont en réalité de fausses pistes : Gérard — qui se définira bientdt
lui-méme comme un « frivole écrivain, mais non pas écrivain facile® » — mystifie son
lecteur ; et, s’autorisant encore ironiquement de Belleforest, il donne finalement son
conte comme « une de ces baies [c’est-a-dire « une de ces supercheries »] bonnes pour
amuser les enfants autour du feu, et qui ne doivent pas étre adoptées légérement par
des personnes graves et de sens rassis* ».

La Main enchantée est donc pour une part une mystification littéraire ; et cette veine,
fantaisiste et parodique, est impliquée dés le premier sous-titre de 1’ceuvre : « Histoire
macaronique ». Aprés Nodier, Nerval réhabilite I’épopée grotesque du Baldus de Teofilo
Folengo, soit L’Histoire macaronique de Merlin Coccaie, prototype de Rabelais o est traicté les
ruses du Cingar, les tours de Boccal, les adventures de Léonard, les forces de Fracasse, les
enchantements de Gelfore et de Pandrague et les rencontres heureuses de Balde.
Malicieusement, Nerval met ce livre entre les mains du magistrat Godinot Chevassut,
qui est censé représenter 'ordre, mais qui est aussi un grand admirateur de Villon
— « célébre dans 'art poétique autant que dans l'art de la pince et du croc » —, qui
préfére les Repues franches ou la Légende de maitre Faifeu & I'lliade, 2 'Enéide ou 2 la
chanson de geste de Huon de Bordeaux, et qui donnerait volontiers les ceuvres de
Du Bellay, d’Aristote, ou encore de Bonaventure des Périers pour un dictionnaire
d’argot, — qu’il s’agisse de 'ouvrage de Pechon de Ruby, La Vie généreuse des mercelots,
gueux et bohesmiens, contenant leur facon de vivre, subtilitez et gergon, ou qu'il s’agisse du
livre d’Ollivier Chéreau, le Jargon ou Langage de I’Argot réformé®. Dans les années 1830,
ces références a la littérature « facétieuse » ou « goguenarde » portent un programme
esthétique évident : il s’agit, parallélement & l'entreprise des Grotesques de Théophile
Gautier, de réhabiliter tous ceux que le Grand Siécle a rejetés dans 'ombre, et, ce
faisant, de revendiquer pour le style littéraire moderne une verdeur que le goiit
classique a proscrit. Mieux encore, Nerval congoit son récit comme une satire au sens
étymologique, c’est-3-dire comme une farcissure, faite d’emprunts a la littérature du
XVI® siecle ou du xvie siécle pré-classique : Rabelais, Béroalde de Verville, Bonaventure
des Périers, 'Agrippa d’Aubigné des Aventures du baron de Feeneste, Cyrano de Bergerac,
les farces de Tabarin, les ceuvres de Bruscambille, Le Roman comique de Scarron, ou le
Roman bourgeois de Furetiére. D’ol, partout dans le texte, des mots anciens ou
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expressions imagées empruntés a la langue argotique ou populaire, ainsi que toutes
sortes de locutions pittoresques qui sont la transposition dans le conte romantique de
souvenirs de la littérature « grotesque » : « &tre de I'dge d’un vieil beeuf », « rentrer de
pic noir », « trouver le vin sans chandelle », « envoyer garder des moutons a la lune »,
« étre étonné comme fondeurs de cloches », « rire comme un tas de mouches », « piler
de I'eau dans un mortier », « trembler le grelot », etc.

Ce gofit affiché pour la facétie porte une vision carnavalesque du monde. A cbté des
bonimenteurs et des escamoteurs du Pont-Neuf, Nerval évoque le théatre des Enfants
sans soucy, et la lignée des Princes des Sots. Les personnages du conte eux-mémes
relevent d’emplois dramatiques caractéristiques : Eustache tient du benét amoureux,
méme si son sort, au nom du mélange des genres, est finalement tragique ; Javotte est
I'ingénue séduite par les beaux militaires ; et 'arquebusier Joseph est explicitement
rapporté au type du miles gloriosus dont Nerval décline les différents avatars, — des
« Taillebras » et des « Capitans Matamores » des piéces comiques du xvi©siécle
jusqu’aux piéces baroques de Corneille, en passant par le baron de Feeneste d’Agrippa
d’Aubigné. Quant au magicien Maitre Gonin, il introduit dans I'univers comique le
théme fantastique ; et s’il emprunte quelques-uns de ses traits a Faust ou a Flamel, son
type « bohémien » est 'occasion pour Nerval de railler, par contraste, « la laideur et
I'insignifiance de nos tétes bourgeoises® ». Le récit lui-méme s’apparente a un tréteau
ou les personnages, comme des marionnettes, viennent jouer leur réle et accomplir
leur destin, — ce méme destin, avatar du fatum tragique, que Maitre Gonin lit dans la
main d’Eustache Bouteroue. En outre, le narrateur lui-méme commente la fable qu’il
agence, et en dévoile les rouages: ainsi quand il est temps de congédier « mons le
Prologue », en priant le lecteur d’en excuser la longueur excessive comme le faisait jadis
Bruscambille? ; ainsi quand le narrateur reléve ironiquement I’entorse qu’il doit faire
aux regles des trois unités, tant critiquées par les romantiques? ; ainsi encore quand il
ajoute a son conte un prolongement fantastique, rappelant ses lecteurs comme un
bonimenteur rappellerait « des gens qui ont cru la piéce finie, tandis qu'’il reste encore
un acte? ». Le conte tout entier est une variation romantique sur le théme baroque du
theatrum mundi, qui implique aussi pour I'écrivain fantaisiste une maniére de vivre en
tout point opposée au mode de vie bourgeois : « Vous nous savez des gens a traiter
sérieusement toute folle pensée, a soutenir gravement toute thése inutile ; vous nous
savez des poétes a prendre le théitre pour la réalité, et la réalité pour la piece qu'on
joue », écrira encore Nerval dans Le Carrousel en 1836%.

La Main enchantée comporte plusieurs scénes que l'on pourrait rapporter a ce que
Baudelaire nommera, dans son essai sur De l'essence du rire (1855), le « comique absolu »,
— non pas le « comique significatif » qui comporte une lecon morale, mais un comique
en quelque sorte « supernaturaliste », composant avec le surréel, le merveilleux ou, ici,
le fantastique. Pour Baudelaire, les contes d’Hoffmann sont un des modéles de ce
« comique absolu». Dans La Main enchantée, cette forme comique se manifeste
notamment dans deux scénes en miroir 'une de l'autre: celle (au chapitre x) ou
Eustache, si mal assuré sur ses jambes mais entrainé par sa main, tue le fier arquebusier
Joseph ; et celle (au chapitre x1) ol Eustache, voulant obtenir la clémence du magistrat
Chevassut, se voit conduit, au moment de le remercier, a le souffleter, puis, alors qu’il
se confond en excuses, a le souffleter encore... Il en résulte cet effet de « mécanique
plaqué sur du vivant » qui, selon Bergson®!, suscite immanquablement le rire, — mais
un rire « satanique », dirait Baudelaire, qui ne cache guére I’agressivité qu’il recouvre2.
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Tout I’art de Nerval est de fondre ainsi le théme fantastique et le théme comique, et, ce
faisant, de fondre les sources littéraires en apparence les plus opposées: non plus
seulement la littérature « grotesque », « facétieuse », « goguenarde » ou « fantaisiste »,
mais, a la maniére de Hoffmann, la littérature fantastique, impliquant notamment,
reprises au Faust de Goethe, des références aux grimoires d’occultisme et de magie,
—comme le «livre du grand Albert, commenté par Corneille Agrippa et l'abbé
Trithéme* », utilisé par Maitre Gonin pour prendre possession de la main d’Eustache,
et cité par Nerval lui-méme, avec force précisions érudites, au chapitre xi1 de son conte.

La Main enchantée décline ainsi quelques-unes des valeurs que peut revétir le conte pour
Nerval. Le conte n’est pas, ici, un genre tout uniment « populaire » ou « naif », mais un
genre « savant » ou plutdt, dirait Friedrich Schiller, « sentimental », — non seulement
par la prodigieuse mémoire intertextuelle qu’il concentre et affiche a plaisir®, mais
aussi par la conscience des mécanismes de la fiction qu’il manifeste, devenant, alors,
selon les termes de Friedrich Schlegel pour définir l'ironie, non plus simplement
« poésie », mais « poésie de la poésie », une poésie au carré, ironique et réflexive, et
s’infinitisant dans sa propre réflexion®.

Si par 1a le conte de La Main enchantée est bien un manifeste esthétique en faveur du
romantisme, on remarquera que cette dimension s’accomplit dans le cadre d’une
« camaraderie » (celle des Bousingos), le conte supposant un public complice, une
connivence avec le lecteur ou I'auditoire, une communauté immédiate rassemblée par
le lien vivant de la parole.

Un trait doit encore attirer ’attention : si le conte est une fable, Nerval s’engage dans sa
fable beaucoup plus profondément qu’il n’y parait. Car La Main enchantée est aussi une
métaphore de la main de I'écrivain, mue par une force qui la dépasse, et produisant
alors un conte qui est toujours déja un conte de seconde main, nourri de tous les contes
qui 'ont précédé et qu’il prolonge dans une invention toujours renouvelée?. Si le conte
romantique participe de la magie, celle-ci n’est pas la magie des grimoires ésotériques
que Nerval se plait a évoquer, mais celle de la littérature comme telle®, a laquelle, dés
ses premiers écrits, Nerval voue sa vie, — un peu comme Faust donnait son dme au

diable.

Le Monstre vert

Le deuxiéme « conte » — ou la deuxiéme « facétie » — que Nerval recueille en 1852 dans
Contes et facéties s’intitule Le Monstre vert, alors que le texte avait déja été publié a trois
reprises, toutes trois a la fin de 'année 1849, sous le titre Le Diable vert, avec en outre,
dans sa premiére publication, la mention « Légende parisienne ».

Comme La Main enchantée, Le Monstre vert a en effet pour cadre le Paris du début du xvir°
siécle. Et c’est une locution proverbiale, « C’est au diable Vauvert! Allez au diable
Vauvert® | », qui lance le récit, Nerval s’appuyant sur des historiens anciens — Sauval,
Félibien, Saint-Foix, et a nouveau Dulaure* — pour en élucider le sens, et pour
cautionner savamment ses propres fantaisies.

Ce conte parisien est aussi un conte fantastique qui, comme tel, se souvient de
Hoffmann, mais aussi de Gautier, non sans tirer partie, en outre, de diverses « facéties
scientifiques » portant sur les pouvoirs du magnétisme dont les journaux sont alors
pleins*2,
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Toutefois le ton alerte et pince-sans-rire du récit, paru d’abord dans des journaux
satiriques, signale une autre veine littéraire que Nerval a abondamment exploitée et
interrogée : celle du canard journalistique, qui décline alors le genre du conte selon une
forme sans doute mineure, mais bien adaptée a I'époque de la « littérature
industrielle », et, en vérité, riche d’implications esthétiques et philosophiques pour

’écrivain « fantaisiste » que fut le Nerval « feuilletoniste ».

La figure du « monstre vert » est en effet d’abord une scie journalistique qui remonte
aux années 1830, puisque Théophile Gautier la mentionne dans la préface de
Mademoiselle de Maupin : évoquant ceux qu’il nomme « les journalistes blasés », toujours
enclins a refuser une quelconque nouveauté aux choses, Gautier dit de ceux-ci qu'ils
ont été cause de ces scies inlassablement ressassées que sont « Jocko », le « Monstre vert
», les « Lions de Mysore » et « mille autres belles inventions* ». Un monstre vert,
également mentionné dans le récit intitulé « Le Bol de punch » des Jeunes-France et
renvoyant probablement a une piéce a succés de Merle et Antoni représentée a la
Porte-Saint-Martin en 1826*, hante donc déja les cercles de la bohéme bousingot et les
milieux de la petite presse.

Pour Nerval, donner a son récit le titre de Monstre vert, ou d’abord de Diable vert, revient
donc a déployer sous forme de « conte », ou sous forme de « facétie », ce qui est d’abord
un « canard » de presse. Daniel Sangsue a montré a quel point Nerval s’est intéressé a
cette pratique du canard®, non seulement par goiit d’« humoriste » (ce qu'il était aussi
aux yeux de ses contemporains*®), mais encore parce que le canard lui apparalt comme
étant au principe méme de toute invention littéraire et vaut donc comme une
métaphore ironique du conte et de ses pouvoirs de mystification. En témoigne I'article
intitulé « Histoire véridique du canard » que Nerval a publié en octobre 1844 dans Le
Diable a Paris : aprés avoir énuméré plaisamment les supercheries qui, de I'Antiquité a
I’époque contemporaine, aussi bien en littérature que dans les religions, les sciences ou
encore les systémes politiques utopistes, ont fait foi auprés d'un public crédule ou
fervent, Nerval définit le canard comme « l'accouplement du paradoxe et de la fantaisie?’
», comme une chimére donc, associant les pouvoirs de I'esprit a ceux de I'imagination,
et propre a mettre en question les frontiéres du vrai et du faux, de la réalité et de la
fiction, de l'invention et de I'histoire véridique, — comme le récit d’Aurélia mettra en
question les frontiéres du songe et de la vie réelle.

Le lien entre Le Diable vert et le canard de presse est d’autant plus manifeste qu’a la fin
de la version de la Revue comique a 'usage des gens sérieux comme a la fin de celle de I’
almanach satirique, pittoresque et anecdotique de 1850, Nerval ajoute a son conte
fantastique un développement facétieux ou il énumere les « inexplicables lutineries »
dont le diable vert se serait encore rendu coupable dans I’actualité récente : des coups
de pistolets tirés d’on ne sait ou, des applaudissements mystérieux, des pluies de
crapauds, « une pluie de piéces de cent sous qui eut lieu vers 1821 », des chutes de
pierres dans le quartier d’Enfer ; une mission secréte lui aurait méme été confiée, dit-
on, par le chef de la police, M. Carlier* ; et ce diable serait lui-méme un « canardier »
puisqu’il aurait tenu (en images*) la revue des événements politiques de 'année 1848.
Plus encore dans la « note essentielle » qui termine la version de 'almanach satirique,
pittoresque et anecdotique de 1850, Nerval amalgame plaisamment deux types de sources
pour cautionner ses dires : des ouvrages d’occultisme — Le Comte de Gabalis de I'abbé de
Villars, Le Monde enchanté de Bekker —, mais aussi un autre almanach qualifié de
cabalistique, publié en octobre 1849 et intitulé Le Diable rouge que Nerval dit « un peu
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cousin » du Diable vert : Nerval y racontait déja les mésaventures du Diable en suivant
les divers récits qui ont été faits de sa Chute, — de la Bible a Milton en passant par
Dante ou par le pére Kircher ; et, de fil en aiguille, il associait la malédiction qui pése
sur cet éternel vaincu a la malédiction qui pése sur « les prophétes rouges » et autres
socialistes utopistes auxquels la récente révolution de 1848 a semblé un temps
redonner voix. De la politique, Nerval revient au conte fabuleux et facétieux, puisque le
dernier des textes qu’il insére dans Le Diable rouge évoque un de ces « évéques de la
mer », attestés par Henri Heine, et dont voici I'histoire :

L'un d’eux fut, dit-on, péché au seiziéme siécle dans la mer du Nord et présenté au

pape avec lequel il eut un long entretien. Le chagrin qu’il éprouvait d’étre séparé de

ses ouailles fut cause que le pape donna ordre ensuite de le replonger a I'endroit ot

on l'avait pris®.
Derriere le plaisir manifeste de conter, ces diverses histoires, toutes plus ou moins
diaboliques, dévoilent quelques nouveaux enjeux du conte selon Nerval. 1l est clair ici
que le conte est investi d'une charge politique implicite que les périodes
révolutionnaires font revenir a la surface : non seulement parce que le diable, rouge ou
vert, est, dans I'actualité immédiate, partie prenante de la révolution de 1848 dont il
serait le plus zélé « canardier » en méme temps que « I'imagier » le plus facétieux ; non
seulement aussi parce qu’a ce titre Nerval I'inclut implicitement dans la lignée
oppositionnelle de ceux qu’il nommera bientét les fils et filles du feu ; mais surtout parce
qu'il incarne, en les mettant en abyme, les pouvoirs mémes du conte, et donc de la
littérature, pouvoirs qui consistent a faire passer pour vrai ce qui est faux, a donner
I'invention pour authentique, et & conférer aux « chiméres» une efficace, sinon
magique, du moins poétique, capable de compenser littérairement le déclin des
croyances anciennes, — serait-ce, en 'occurrence, sur le mode de ’humour, du canard
ou de la blague.

La Reine des poissons

Avant d’étre reprise dans Contes et facéties, La Reine des poissons a d’abord été publiée,
sans titre spécifique, dans un article du National, le 29 décembre 1850, consacré aux
« Livres d’enfants » ; de 13, toujours sans titre propre, le conte passera dans La Bohéme
galante lors de la livraison de L’Artiste du 15 décembre 1852 ; et cette version, ainsi
raccordée a la veine valoisienne et intimiste que Nerval développe alors, essaimera a
son tour, cette fois sous le titre explicite de La Reine des poissons, d’une part dans Contes
et facéties (1852) ou la question du « genre » revient au-devant de la scéne, et d’autre
part, deux ans plus tard, dans Les Filles du feu (1854) a la fin des Chansons et légendes du
Valois qui sont elles-mémes annexées a Sylvie, alors que la question du « conte » est
maintenant subsumée dans celle, plus mystérieuse, du « mythe personnel » de Nerval®.

La premiére publication en feuilleton dans Le National a la fin de I'année 1850 mérite
qu’on s’y arréte. Le conte de La Reine des poissons y est associé a une réflexion sur « Les
Livres d’enfants », ou Nerval, avant de rendre compte de Gribouille de George Sand, des
Fées de la mer d’Alphonse Karr, et du Royaume des roses d’Arséne Houssaye®?, remonte, &
travers le relais des Contes de ma mére I'Oye, a I'origine méme des contes pour enfants,
— C'est-a-dire, écrit-il, aux « récits de la campagne », aux « veillées », ou a « ces vieilles
chansons de grand-méres qui se perdent de plus en plus »*. La parution, a la fin de
I’année 1850, de « ces trois publications d’étrennes, illustrées si richement® » que sont
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Gribouille, Les Fées de la mer et Le Royaume des roses est donc 'occasion pour Nerval de
revenir 2 son intérét ancien pour les traditions poétiques orales qui s’était manifesté,
dés son article de 1842 sur « Les Vieilles Ballades francaises », — si bien que c’est en
« folkloriste » que Nerval aborde maintenant la question du conte. De fait, dans la
version du National, le conte de La Reine des poissons est donné comme le fruit d’une
enquéte, ethnographique autant que poétique, que 1’écrivain-feuilletoniste vient de
faire en quelque sorte sur le terrain, — dans le Valois :

Nous venons de visiter un pays de légendes situé a quelques lieues seulement au-

dessus de Paris, mais appartenant aux contrées traversées par I'ancien courant des

invasions germaniques qui y a laissé quelque chose des traditions primitives

qu’apportaient ces races chez les Gallo-Romains.

Voici un de ces récits qui nous a frappé vivement par sa couleur allemande et que

nous ne citons que parce qu’il a quelque affinité avec la légende de Gribouille,

admirablement rendue par George Sand.

C’était un pitre qui racontait cela aux assistants assis autour d’un feu de bruyére,

tandis qu’on travaillait autour de lui a des filets et a des paniers d’osier.

1l parlait d’un petit garcon et d’une petite fille [...]%.
Nerval se fait donc le « collecteur » d’un conte populaire qu’il prétend avoir entendu
dire par un patre, — en mettant d’ailleurs en scéne cette oralité quand il note, au cours
de son récit, les réactions de I'assistance®. Ce faisant, Nerval a conscience, comme
Nodier ou comme Hugo*, de sauver de I'oubli un patrimoine oral, précaire par nature
et de plus en plus menacé. Mais il se montre en outre capable d’élaborer une véritable
théorie du conte populaire qui s’insére trés précisément dans des débats d’époque®.
Comme Nodier, en effet, Nerval considére que la France, non moins que I’Angleterre ou
I'Allemagne, a son fonds propre de légendes et de contes folkloriques ; et il invite les
écrivains a aller y puiser, comme précisément l'ont fait, avant les Frangais, les Anglais
ou les Allemands. Le conte, a ses yeux, est donc « naif », moins du fait qu’il s’adresse
d’abord a des enfants, que parce qu’il apparait comme 1'’émanation immédiate d’un
peuple et de son génie particulier exprimé dans un pays ou une région (en I'occurrence,
« ce vieux pays du Valois ou, pendant plus de mille ans, a battu le cceur de la France®
»). Pour autant, cet ancrage valoisien que Nerval tient a souligner en recueillant La
Reine des poissons n’empéche pas une diffusion trés large des motifs légendaires : cette
diffusion peut avoir des causes historiques, — d’ott la mention de ces «invasions
germaniques » qui ont déposé dans le Valois un fonds légendaire nouveau qui s’est
mélé aux traditions gallo-romaines; mais elle résulte aussi de constantes
anthropologiques que les contes et légendes de tous les peuples, sous leurs infinies
variations de surface, laissent transparaitre. A sa fagon, Nerval propose une approche
« comparatiste » et « structuraliste » des contes et des 1égendes, qui fait que Ihistoire
de La Reine des poissons, quelle que soit 'interprétation qu’on lui donne®, se retrouve,
« structurellement », d’une culture a I'autre, identique, sous les avatars les plus divers.
C’est ce que suggere le commentaire qu’il donne a la fin de son récit :

Le type de toutes ces légendes, soit en Allemagne, soit en France, ne varie que par

les détails, incroyablement fantasques. La poésie, le style et la description y

ajoutent des graces charmantes®2.
D’une société a une autre, comme d’une tradition légendaire a une autre, les contes,
mythes et légendes font entrevoir un méme «type » dont les récits, multiples et
changeants, se déclinent cependant selon une « morphologie » identique®.

Ce savoir sur le conte qui entoure la relation de La Reine des poissons est d’autant plus
significatif que La Reine des poissons... n'est peut-&tre pas, précisément, un conte
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folklorique « authentique »: non que ce soit la une pure «invention» (ou une
« facétie ») de Nerval ; mais tout donne a penser que la version qu’en restitue Nerval est
en réalité une sorte de ala maniére des contes populaires, ou Nerval, en partant
probablement de ce qu'il a pu entendre au cours de ses pérégrinations dans le Valois,
s’approprie cette matiére folklorique au point de la fondre entiérement dans sa
maniére propre et, subrepticement, de la plier aux lois secrétes de son imaginaire. Il
n’existe pas en effet, dans les recueils de contes folkloriques que I'on peut consulter, de
Reine des poissons analogue a la version que donne Nerval®, En revanche, comme Jacques
Bony I’a montré®, plusieurs motifs appartiennent bien a la tradition folklorique : le
personnage de Tord-Chéne, qui est ici 'oncle du petit garcon et le bicheron usurpateur
du Prince des foréts, est attesté dans le conte Jean de I'Ours, ou il est doté d’une force si
prodigieuse qu'il lie les fagots avec des chénes de cent ans ; quant au motif du poisson
merveilleux, il apparait dans bien des contes, aussi bien « populaires» que
« littéraires ». Mais le théme des deux enfants unis I'un a I'autre, et ne se connaissant
que pour s’étre rencontrés en réve, est plus spécifiquement « nervalien » ; comme est
plus spécifiquement « nervalienne » la transfiguration finale («Ici la scéne de la
légende prend d’étranges proportions » peut-on lire dans la version du National®), ol
Tord-Chéne prend I'allure d’un fils d’Odin tentant d’abattre le Prince des foréts, et ou la
Reine des poissons en appelle aux puissances des riviéres pour faire battre en retraite
Tord-Chéne : c’est déja, en un sens, l'univers d’Aurélia, hanté par la crainte d’'un
« Déluge universel » qui ferait chanceler le monde entier.

L’imagination nervalienne s’approprie donc I'imagination folklorique, en sorte que la
poésie personnelle de Nerval se réinscrit dans la lignée de la poésie collective et
anonyme des contes populaires, mais en sorte aussi que le conte populaire se voit élevé
a la puissance « supernaturaliste » de la poésie, — a ’égal du Mdrchen allemand, dans
lequel Novalis, a la suite notamment de Herder, voyait la traduction la plus immédiate
et plus haute du monde invisible®”.

Nerval conteur

La Main enchantée, Le Monstre vert, La Reine des poissons modulent donc, chacun a sa
fagon, quelques-unes des valeurs que peut revétir le genre du conte selon Nerval. Mais,
en 1852, le petit recueil des Contes et facéties qui rassemble ces textes d’inspiration si
différente les fait aussi entrer implicitement dans une chaine plus grande qui illustre,
selon plus de variétés encore, la maniére de Nerval conteur: en amont, il y a
maintenant les contes orientaux — I'Histoire du calife Hakem et I'Histoire de la reine du
Matin et de Soliman, prince des génies — que Nerval a insérés en 1851 dans le Voyage en
Orient ; en aval, il y aura quelques-unes des « nouvelles » rassemblées dans Les Filles du
feu (1854), ainsi que le récit d’Aurélia qui se réclame, peu ou prou, du conte initiatique
dont I'un des modéles exemplaires est pour Nerval L’Ane d’or d’Apulée. L’'ceuvre de
Nerval, considérée a la fois dans son déploiement et sa totalité, est faite de telle fagon
que les textes s’y éclairent de « reflets réciproques », dirait Mallarmé, et tirent de ces
multiples miroitements un sens chaque fois nouveau, mobile, et mystérieux.

Reconsidéré dans un tel ensemble, le genre du conte pose alors au moins deux
questions cruciales aux yeux de Nerval.

La premiére a trait a la communauté qu’instaure la parole, fondamentalement
partagée, du conte. Chacun des récits rassemblés dans Contes et facéties donne a cette
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communauté une assise apparemment objective qui soutient 1’écriture nervalienne
dans son premier élan : la camaraderie des bousingos pour La Main de Gloire ; les cercles
de la petite presse pour Le Diable vert ; ou bien encore les contes de veillée pour La Reine
des poissons, qui font réapparaitre la fonction du conteur dans sa dimension
primordiale. De méme, pour les contes orientaux recueillis dans le Voyage en Orient,
Nerval feint d’attribuer I'Histoire du calife Hakem (pourtant entiérement livresque) a un
cheikh druse qui la lui aurait racontée ; et il feint d’attribuer I'Histoire de la reine du
matin et de Soliman, prince des génies (non moins livresque) a la narration, continuée
plusieurs nuits a la suite, d’'un conteur entendu dans un café de Stambul. L’enjeu de
telles mises en scéne de la parole est important: il s’agit pour Nerval, par dela les
petites communautés qu’ont suscitées les travaux et les jours du romantisme, de
réinscrire la fonction de conteur dans une lignée immémoriale, — que celle-ci trouve
son origine mythique en Orient, foyer de toutes les croyances (« en Orient tout devient
conte », écrit Nerval®®), ou bien qu’elle trouve sa source vive et plus intime dans le
Valois, terre maternelle et terre de légendes pour celui qui se qualifiera finalement de
« réveur en prose® ». Cependant les derniers textes signalent aussi la précarité d’un tel
ancrage communautaire de la parole, quand Nerval est conduit a conter l'histoire de sa
« folie », sans que celle-ci puisse désormais trouver I’écoute qui en recueillerait la
« sagesse ». En ce sens, Les Filles du feu ou Aurélia expérimentent une écriture qui se
découvre de plus en plus tragiquement adossée a la solitude, méme si, jusque dans
I’enfermement de la folie, Nerval se tourne encore vers un destinataire, et méme si sa
prose demeure intimement portée par une voix qui suppose encore un autre et continue
a faire lien™.

La seconde grande question que pose le conte pour Nerval est celle de la valeur
symbolique de la fable, 2 un moment ou le systéme des croyances traditionnelles a été
brisé. Le conte romantique pourra-t-il jamais retrouver la mystérieuse évidence
allégorique que revétait Le Songe de Poliphile pour les hommes de la Renaissance ?
Serait-il encore possible de lire le récit d’Aurélia comme Dante voulait qu’on lit la Vita
nuova, c’est-a-dire en y recueillant, non les détails d’'une vie, mais leur sens,
poétiquement révélé’? ? Ou bien, pour le dire autrement : quelle « resymbolisation » la
littérature, a travers le conte qui en exemplifie les pouvoirs et les ambiguités, peut-elle
opposer a la « désymbolisation » du langage et au « désenchantement » du monde ? Et
comment peut-elle réaccorder la fiction, désormais reconnue comme telle, a la vérité,
maintenant ressentie comme absente ? La réponse de Nerval est complexe, jusqu'au
vertige. D’un c6té, il s’agit pour le conteur, écrit Nerval, de « croire en sa fable »,
comme le fait par exemple Jacques Cazotte a un moment ot la pensée des Lumiéres, et,
avec elle, le conte philosophique, ont pourtant ébranlé les croyances anciennes avant
que celles-ci ne soient emportées dans la Révolution”. De I'autre, il s’agit d’affecter la
croyance en la fable d’un indice d’ironie qui a la fois magnifie la fiction et la distancie
en en dévoilant les ressorts. C’est dans cet équilibre que se tient par exemple la figure
d’Apulée pour Nerval™; et c’est cet équilibre, en vérité vite affolant, que ne parvient
plus a trouver le personnage de Brisacier, figure nervalienne de ces « conteurs qui ne
peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de leur imagination” », et figure du
comédien qui entre si pleinement dans la piece qu’il joue qu’il voudrait alors incendier
le cercle trop étroit du théatre. Cette ambiguité, par laquelle le conte requiert a la fois
ferveur et ironie, crédulité et réflexion, est portée a son comble dans la conception
romantique du conte, — quand le conte engage la vie de son auteur et trouve en celle-ci
la recharge symbolique qui lui faisait défaut, et quand la vie en retour se résout tout
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entiére dans la poésie, dés lors qu’il s’agit en effet, comme le voulait Novalis, de
« romantiser le monde ». Nerval accomplirait ainsi quelque chose du programme de
I'idéalisme allemand, en le portant jusqu’au point ou la pensée romantique se couronne
et s’abime dans la folie.

Dans un passage de Promenades et souvenirs, I'un des derniers textes qu’il ait écrit,
Nerval met en scéne, avec une ironie douce et un humour triste, la figure du brillant
conteur qu'’il fut pour ses contemporains. Le narrateur n’a pas trouvé d’autre asile pour
passer la nuit qu’'une salle de garde; et 13, il se met a raconter aux militaires ses
voyages :

On jeta du bois dans le poéle ; je me mis a causer de I'Afrique et de I’Asie. Cela les

intéressait tellement que I'on réveillait pour m’écouter ceux qui s’étaient endormis.

Je me vis conduit a chanter des chansons arabes et grecques [...]".
Comme a l'asile auprés de Saturnin, Nerval, au poste de police, retrouve I'antique
fonction du rhapsode, et, par les pouvoirs du conte, il recrée la possibilité d'un lien et,
en quelque sorte, refonde la communauté humaine au moment ou celle-ci semblait
absente.

Si donc la fonction du conteur revient dans I'ceuvre de Nerval avec tant d’éclat, c’est
que Nerval la donne aussi dans son éloignement nouveau, alors qu’elle a déja perdu,
parmi les hommes, de son évidence, et alors que I'expérience qu’elle prend en charge
est devenue de moins en moins communicable ou de plus en plus indicible. Walter
Benjamin faisait le méme constat a propos de I'ceuvre de Nicolas Leskov”. Nerval, quant
a lui, aura tenté jusqu’a la fin de préserver le chant au bord du plus obscur, et de I'offrir
encore a ceux qui ne savent plus assez ’entendre.
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jusqu’ici, qu’on appela les bousingots ? » (Euvres complétes, J. Guillaume et Cl. Pichois [éd.], Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », nouv. éd., 1989, t.I, p.1430.) Désormais cette
nouvelle édition sera notée 0.C., NPl suivi du n° de tome et du n° de page.

11. L’ensemble de ces articles de Figaro est généralement attribué au journaliste Léon Gozlan.

12. Lettre inédite de Philothée O’Neddy, auteur de Feu et Flamme, sur le groupe littéraire romantique dit
des Bousingos (Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Pétrus Borel, Bouchardy, Alphonse Brot, etc.,), Paris,
Rouquette, 1875, p. 12-13.

13. « Mémoires d’un parisien. Sainte-Pélagie, en 1832 », L’Artiste, 7 mars 1841, 0.C., NP1 1, p. 744.
14. Ar. Houssaye, Confessions [1885], Genéve, Slatkine Reprints, 1971, liv. VI, « La Bohéme
romantique », p. 313 : « J'ai conté dans le Figaro que ce fut dans un de ces punchs au Petit-Moulin-
Vert que fut créé le mot Bousingoth, qu'on appliqua mal a propos aux républicains. Nous
tournions autour de la flamme bleue comme des possédés, avec des femmes de hasard, tout en
improvisant une ronde. La rime était Go ou Goth. Cette rime avait été donnée par le nom de
Hugo. Nous épuisidmes bient6t le dictionnaire des rimes, mais nous primes tous les mots qui nous
vinrent a I'esprit en les terminant avec la rime voulue. Et voila comment le mot Bousin-goth eut
ses petites entrées dans la langue francaise. C’était trop d’honneur. »

15. Ces médaillons — parmi lesquels ceux de Nerval, de Gautier, de Pétrus Borel ou de Philothée
0’Neddy (Théophile Dondey) — furent exposés au Salon de 1833. Ils sont évoqués a la fin de I'ode
A Jean Duseigneur que Théophile Gautier publia dans Le Mercure de France au xix°siecle du
22 octobre 1831 (voir Th. Gautier, Euvres poétiques complétes, édition établie par M. Brix, Paris,
Bartillat, 2004, p. 620-625).

16. Th. Gautier, Histoire du romantisme [1872], édition préfacée et établie par A.Goetz, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2011. Voir aussi, toujours de Th. Gautier, « Le chiteau du
souvenir » (Emaux et Camées, dans Euvres poétiques complétes, éd. citée, p. 542-550).

17. Sylvie, 0.C., NPLIII, p. 538 ; Guvres complétes, J.-N. Illouz (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2015,
t. XI, p. 169-170 (désormais notées 0.C. suivi du n° du tome et de la date de parution).

18. Dans ses Lundis d'un chercheur (Paris, Calmann-Lévy, 1894, p. 4-6), Spoelberch de Lovenjoul,
qui évoque la participation de Nerval, Gautier et Mac-Keat aux Contes du Bousingo, ne mentionne
pas explicitement Pétrus Borel ; mais ces Contes du Bousingo sont annoncés sur la couverture de la
seconde édition des Rhapsodies de Borel (1833) ; on peut donc penser que Pétrus Borel était partie
prenante du projet. Quoi qu’il en soit Pétrus Borel est bien la figure centrale de cette
« camaraderie », ainsi que le soulignera plus tard avec force Baudelaire : « Pétrus Borel fut
I'expression la plus outrecuidante et la plus paradoxale de I'esprit des Bousingots ou du Bousingo
[...]. Cet esprit & la fois littéraire et républicain, a 'inverse de la passion démocratique et
bourgeoise qui nous a plus tard si cruellement opprimés, était agité a la fois par une haine
aristocratique sans limites, sans restrictions, sans pitié, contre les rois et contre la bourgeoisie, et
d’'une sympathie générale pour tout ce qui en art représentait I'excés dans la couleur et dans la
forme, pour ce qui était a la fois intense, pessimiste et byronien. » (Premiére publication dans la
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Revue fantaisiste, 15 juillet 1861 ; Ch. Baudelaire, Guvres complétes, Cl. Pichois [éd.], Paris, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1976, t. 11, p. 155.)

19. Plusieurs chapitres de La Main enchantée ont pour titres des noms de lieu: « La Place
Dauphine », « Le Pont-Neuf », « Le Chiteau-Gaillard », « Le Pré-aux-Clercs » ; et Nerval manifeste
un plaisir évident a évoquer des rues disparues et des lieux d’autrefois : I'lle de la Gourdaine ; la
Tour de Nesle et la Tour du Bois ; ou encore les rues de la Monnaie, du Borrel et Tirechappe, de la
Boucherie-de-Beauvais ; ou le Carreau des Halles, devant les tréteaux des Enfants-Sans-Soucy. Sur
le Paris de La Main enchantée, a la fois réaliste et fantastique, voir J.-P. Saidah, « Les facéties
enchantées de Nerval dans La Main de Gloire », Modernités, n° 16, Enchantements. Mélanges offerts a
Yves Vadé, 2002.

20. J.-L. Steinmetz signale que, dans le milieu du Petit Cénacle, figuraient un bon nombre de
chartistes, notamment Douét d’Arcq, familier de Nerval (notice de La Main enchantée, 0.C., NP111I,
p. 1117).

21. Nicolas Flamel parait dans Le Mercure de France au xix° siécle du 25 juin 1831 et du 9 juillet 1831.
Dans ses Soirées de Walter Scott a Paris, Paul Lacroix consacrait deux chroniques a Flamel : « Le
Trésor, 1394 » et « Le Grand GEuvre, 1418 ».

22. La Main enchantée, 0.C., NP1 111, p. 388.

23. Le Carrousel, fin mars 1836, 0.C., NP1 1, p. 342.

24. La Main enchantée, 0.C., NP1 111, p. 390.

25. Ces références sont données au chapitre 1, out Nerval brosse le portrait de Maitre Chevassut,
en faisant ironiquement de lui, censé représenté l'ordre, ... un « bousingot » avant I'heure, égaré
au début du xvi® siecle.

26. La Main enchantée, 0.C., NP1 111, p. 363. Le bourgeois est évidemment la cible privilégiée de la
bohéme bousingot.

27. Ibid., p. 359.

28. Ibid., p. 370.

29. Ibid., p. 390.

30. Le Carrousel, fin mars 1836, 0.C., NP1 I, p. 342.

31. Voir H.Bergson, Le Rire [1900], présentation par D.Grojnowski et H.Scepi, Paris, GF
Flammarion, 2013, p. 83.

32. Cette agressivité a une dimension inconsciente : elle se tourne contre une figure paternelle (le
magistrat Godinot Chevassut), et contre une figure fraternelle (I'arquebusier Joseph), 'une et
l'autre étant rassemblées dans la figure de Maitre Gonin qui sanctionne I'agressivité d’Eustache
en conduisant celui-ci a sa perte ; la sanction met en scéne une angoisse de castration a travers le
motif de la pendaison et a travers le motif de la main coupée. Dans ce contexte, 'aspect comique
du texte, en retournant I’angoisse en rire, vaut comme une défense inconsciente, permettant a la
fois I'expression de I'agressivité et sa neutralisation. Jacques Bony a déployé ce fil analytique
dans « La Main enchantée : magie pour rire, ou magie pour dire ? », Aspects de Nerval. Histoire -
Esthétique - Fantaisie, Paris, Eurédit, 2006, p. 371-384.

33. La Main enchantée, 0.C., NP1 111, p. 379.

34. Fr. Schiller, De la poésie naive et sentimentale [1795], traduit de ’allemand par S. Fort, L’Arche,
coll. « Téte-a-téte », 2002.

35. Voir M. Glatigny, « La Main enchantée de Gérard de Nerval : quelques sources du xvi® siécle »,
Revue des Sciences humaines, juillet-septembre 1965, p. 329-352.

36. Voir le fragment 238 de I’Athenaeum recueilli dans Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu
littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 132.

37. Cet aspect a été développé par G. Macé dans Ex libris. Nerval - Corbiére - Rimbaud - Mallarmé,
Paris, Gallimard, 1980, p. 15-24.

38. Voir les pages consacrées a La Main enchantée par Y.Vadé, dans L’Enchantement littéraire.
Ecriture et magie de Chateaubriand G Rimbaud, Paris, Gallimard, 1990, p. 155-158.

Féeries, 1412017

14



Nerval conteur (a propos de Contes et facéties)

39. Ces trois publications sont les suivantes : — La Silhouette, 7 octobre 1849 (avec le sous-titre
« Légende parisienne », et, en bas de page, la mention « Extrait inédit d’'un almanach de 1850 ») ;
— La Revue comique a 'usage des gens sérieux. Histoire morale, philosophique, politique, critique, littéraire
et artistique de I'année 1849, 38¢ livraison, décembre 1849, p. 181-184 ; — et Le Diable vert, almanach
satirique, pittoresque et anecdotique, donnant en regard du calendrier grégorien le calendrier républicain,
d’aprés annuaire de la Convention, avec U'explication raisonnée des divisions de l'année, renfermant le
lorgnon du Diable vert a I'aide duquel on verra le passé, le présent et U'avenir daguerréotypés dans une suite
de vignettes, 1850, p. 17-22.

40. Le Monstre vert, 0.C., NPL 111, p. 391.

41. Ibid. Les ouvrages en question sont les suivants : H. Sauval, Histoire et recherches des antiquités
de la ville de Paris, Moette et Chardon, 1724, 3 vol. ; M. Félibien, Histoire de la ville de Paris, Desprez
et Desessartz, 1725, 5 vol. ; G. Fr. Poullain de Saint-Foix, Essais historiques sur Paris, 1754-1758, dans
Euvres complétes, Veuve Duchesne, 1778, t. Il et IV ; J.-A. Dulaure, Histoire civile, physique et morale
de Paris, 1825 [6° éd., Furne, 1839].

42. Jacques Bony signale en effet plusieurs échos du Monstre vert dans la littérature fantastique,
ou, comme dans Le Monstre vert, des objets s’animent : ainsi dans Le Pot d’or d’Hoffmann, ou dans
La Cafetiere de Gautier. A la suite de Max Milner (Le Diable dans la littérature francaise de Cazotte a
Baudelaire), Jacques Bony signale également que, 2 la fin des années 1840, «les journaux
retentissent d’affaires de “magie” ou de “magnétisme” ol I'on voit des objets se déplacer sans
cause » (0.C., NPLIII, p. 1139). Une autre source est possible : Le Chdteau de Vauvert, roman noir de
1812, attribué a M™e de Méré.

43. Th. Gautier, Romans, contes et nouvelles, édition établie sous la direction de P. Laubriet, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002, Mademoiselle de Maupin, « Préface », p. 237.

44. Telle est 'hypothése de Paolo Tortonese qui, dans son annotation du « Bol de punch » (Les
Jeunes-France), mentionne la piéce Le Monstre et le Magicien de Merle et Antoni représentée a la
Porte-Saint-Martin le 10 juin 1826, ol il est question d’'un « homme vert » (Th. Gautier, Euvres,
P. Tortonese [éd.], Paris, Robert Laffont, 1995, p. 1563).

45. D. Sangsue, « Le canard de Nerval », Europe, n° 935, mars 2007, p. 52-67.

46. Voir le témoignage de Champfleury, « Gérard de Nerval », Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui
[1861], Genéve, Slatkine Reprints, 1968, p. 171 : « [Gérard] tiendra certainement une haute place
de conteur et de voyageur humoriste. »

47. Le Diable a Paris, octobre 1844, « Histoire véridique du canard », 0.C., NP1 I, p. 860.

48. Au début du Diable vert dans la version de la Revue comique a I'usage des gens sérieux, on peut
voir une gravure portant la légende suivante : « M. Carlier conduisant 'expédition de la rue
Rumfort ». On y voit M. Carlier, qui était alors chef de la police, investir une masure et ne
trouver, au lieu des conspirateurs (monarchistes) recherchés, que deux pauvres chats.

49. La version de L’Almanach de 1850 est en effet illustrée d’images retracant les événement de
1848, — car le diable est alors autant « canardier » qu’« imagier ».

50. Le Diable rouge. Almanach cabalistique, octobre 1840, « L’Evéque de mer », 0.C., NP1 I, p. 1275.

51. 11 faut ajouter que Nerval a songé a publier La Reine des poissons a la suite immédiate de Sylvie
alors qu'’il cherchait a faire éditer a part sa nouvelle et a la faire illustrer par Maurice Sand. C’est
ce qu’atteste la lettre du 5 novembre 1853 &4 M. Sand : « J’ajouterai au livre [Sylvie] un conte de
veillée : La Reine des poissons que j’ai écrit dans Le National en rendant compte de Gribouille. » (0.C.,
NP! 111, p. 821) Ce projet, qui ne vit pas le jour, aurait fait de Sylvie un livre illustré, un peu a la
maniére des contes littéraires pour enfants dont Nerval rend compte dans Le National du
29 décembre 1850 ; et réciproquement, il aurait fait de La Reine des poissons, plus qu'un conte de
veillée, un conte symbolique, — a la maniére de Sylvie et a la maniére du Mdrchen romantique.

52. Ces trois contes ont été publiés au début de I'année 1851 dans une collection destinée aux
enfants, chez Blanchard, et chacun d’entre eux est illustré.

53. Le National, 29 décembre 1850, 0.C., NP1 11, p. 1252.
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54, Ibid., p. 1258.

55. « Les Vieilles Ballades frangaises », La Sylphide, 10 juillet 1842, 0.C., NP1 1, p. 754-761.

56. Le National, 29 décembre 1850, 0.C., NPL I, p- 1252.

57. Par exemple: « A ce moment du conte, les vanniers écoutaient avec une grande attention,
car, comme on sait, leur industrie se rapporte a la péche par de grandes nasses d’osier [...]. » (0.C.,
NP1 I, p. 1254)

58. Dans la Légende de sceur Béatrix (1837), Nodier souligne en effet la précarité du répertoire oral
qu’il s’agit de recueillir : « Hitons-nous d’écouter les délicieuses histoires du peuple avant qu’il
les ait oubliées » (Contes, P.-G. Castex [éd.], Paris, Garnier, 1961, p. 784) ; de méme Hugo, dans
Le Rhin (1842), écrit : « Il faut pourtant ramasser cela dans la mémoire des peuples » (Le Rhin,
lettre XXVII, dans Euvres complétes, Voyages, E.Blewer [éd.], Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1987, p. 285).

59. Voir J. Bony, « Nerval et le débat sur I'origine des contes », ouvr. cité, p. 253-266.

60. Sylvie, 0.C., NP1 111, p. 541, et 0.C. XI, 2015, p. 174.

61. Dans la version du National, Nerval donne deux interprétations possibles de La Reine des
poissons : une interprétation socio-historique, qui fait du combat de Tord-Chéne contre le Prince
des foréts « une allusion a quelqu’une de ces usurpations si fréquentes au Moyen Age, ot1 un oncle
dépouille un neveu de sa couronne et s’appuie sur les forces matérielles pour opprimer le pays » ;
et une interprétation historico-mythique, qui fait de la révolte des éléments contre Tord-Chéne
une traduction de «cette antique résistance issue des souvenirs du paganisme contre la
destruction des arbres et des animaux » : « L3, comme dans les légendes des bords du Rhin,
I’arbre est habité par un esprit, 'animal garde une 4me prisonniére. Les bois sacrés de la Gaule
font les derniers efforts contre cette destruction qui tarit les forces vives et fécondes de la terre,
et qui, comme au Midi, crée des déserts de sable ol existaient les ressources de I'avenir. » (0.C.,
NP! 11, p. 1255)

62. Ibid.

63. Dans son introduction aux Chants populaires de la Bretagne, Théodore Hersart de
La Villemarqué notait déja : « Les poésies populaires de toutes les nations offrent des analogies
frappantes [...]. » Quant a la Morphologie du conte, elle a fait I'objet d’une analyse structurale par
Vladimir Propp en 1970.

64. Voir P.Bénichou, Nerval et la chanson folklorique, Paris, José Corti, 1970, p.179, n.5; et
M. Olsen, «La Reine des poissons, conte populaire ou création poétique ? », Revue romane
(Copenhague), n° 1, 1967, p. 224-231.

65. ]. Bony, Le Récit nervalien. Une recherche des formes, Paris, José Corti, 1990, p. 95-136.

66. Le National, 29 décembre 1850, 0.C., NPL 11, p. 1254.

67. Voir Novalis, Fragments, traduit de I'allemand par M. Maeterlinck, Paris, José Corti, 1992,
p. 208. Sur l'affinité du songe et du conte chez Herder, voir A. Béguin, L’Ame romantique et le réve
[1937], Paris, José Corti, 1991, p. 157.

68. Voyage en Orient, 0.C., NP1 1, p. 525.

69. Promenades et souvenirs, 0.C., NP1 III, p- 680.

70. L’épisode de Saturnin a la fin d’Aurélia illustre ce lien retrouvé de la parole, 2 un moment ot
ce lien semblait le plus improbable. Nerval raméne le pauvre malade a la vie en lui chantant...
« d’anciennes chansons de village » (0.C., NP1 111, p. 750 ; 0.C. XIII, 2014, p. 122).

71. Sur la valeur du Songe de Poliphile dans 1'ceuvre de Nerval, voir J.-N. Illouz, « Nerval, poéte
renaissant », Littérature, n° 158, juin 2010, p. 5-19, — étude reprise dans I'introduction de G. de
Nerval, Euvres complétes, t. I, Choix des poésies de Ronsard, Dubellay, Baif, Belleau, Dubartas, Chassignet,
Desportes, Régnier, édition préfacée, établie et annotée par J.-N. Illouz et E. Buron, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Bibliothéque du xix¢ siécle », 2011.

72. Sur la « romantisation » de la Vita nuova de Dante dans Aurélia de Nerval, voir J.-N. Illouz,

« “Un mille-pattes romantique” : Aurélia de Gérard de Nerval ou le Livre et la Vie », Romantisme,
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n° 161, 2013, p. 73-86, étude reprise dans I'introduction de G. de Nerval, Aurélia, t. XIII, édition
préfacée, établie et annotée par J.-N. Illouz, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothéque du xix®
siécle », 2013.

73. Les premiéres pages de I’étude consacrée a Jacques Cazotte sont une réflexion sur les valeurs
du conte au siécle des Lumiéres. Nerval distingue deux sortes de conte : d’'un c6té les « contes
charmants », purs jeux d’esprit, par lesquels Montesquieu, Diderot ou Voltaire allaient, sans s’en
rendre compte, renverser la société d’ancien régime ; de 'autre les contes d’auteurs qui, comme
Cazotte, se découvrent impliqués jusqu’a la folie dans leurs ceuvres : « Mais le poéte qui croit a sa
fable, le narrateur qui croit a sa légende, I'inventeur qui prend au sérieux le réve éclos de sa
pensée, voila ce qu’on ne s’attendait guére a rencontrer en plein xvie siécle, a cette époque ou
les abbés poeétes s’inspiraient de la mythologie, et ou certains poétes laiques faisaient de la fable
avec les mystéres chrétiens. » (0.C., NP1 I, p. 1075-1076 ; 0.C. IX, 2015, p. 268)

74. Voir le portrait d’Apulée dans I'étude sur Jacques Cazotte : « Apulée, l'initié du culte d’Isis,
I'illuminé paien, a moitié sceptique, a moitié crédule, cherchant sous les débris des mythologies
qui s’écroulent les traces de superstitions antérieures ou persistantes, expliquant la fable par le
symbole, et le prodige par une vague définition des forces occultes de la nature, puis, un instant
apres, se raillant lui-méme de sa crédulité, ou jetant ¢a et 1a quelque trait ironique qui déconcerte
le lecteur prét a le prendre au sérieux [...]. » (Les Hluminés, 0.C., NP11I, p. 1082-1083 ; 0.C. IX, 2015,
p-277)

75. Préface aux Filles du feu, « A Alexandre Dumas », 0.C., NP1 111, p. 450 ; 0.C. XI, 2015, p. 50.

76. Promenades et souvenirs, 0.C., NP1 III, p- 678.

77. Rappelons les premiéres lignes de I'étude de Walter Benjamin intitulée, précisément,
Le Conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov : « Le conteur — si familier que nous soit ce
nom — est loin de nous étre entiérement présent dans son activité vivante. Il est a nos yeux déja
un phénomene lointain, et qui s’éloigne de plus en plus. » (W. Benjamin, Euvres, 111, traduit de
'allemand par M. Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 114.)

RESUMES

C’est comme un étonnant conteur que Nerval fut d’abord pergu par ses contemporains, érudit et
fantaisiste a la fois, ironique autant que fascinant, capable enoutre de changer en fable
« mémorable » les révélations du songe ou les épreuves de la folie.

Le petit recueil de Contes et facéties, composé en 1852 mais reprenant des textes déja plusieurs fois
publiés auparavant, donne un échantillon de ce talent de conteur, en méme temps qu’il décline
quelques-unes des valeurs que peut revétir le conte dans la pensée poétique de Nerval, — quand
par exemple il condense les idées esthétiques d’une « camaraderie » romantique (La Main
enchantée), quand il procéde du canard journalistique tout en donnant libre cours & un certain
fantastique ironique (Le Monstre vert), ou quand il imite la maniére des contes folkloriques en
puisant librement au fonds des légendes conservées dans les campagnes (La Reine des poissons).
Deux questions se dégagent alors : — celle de la communauté que refonderait la parole poétique
quand Nerval réassume la figure archétypale du conteur, 3 un moment cependant ou I’écrivain se
voit rejeté dans une solitude plus grande et ou I'expérience qu’il rapporte semble de moins en
moins communicable ; — celle aussi de la croyance qu’appelle le conte, qui exemplifie a la fois les
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pouvoirs et les ambiguités de la littérature, quand celle-ci est confrontée a la désymbolisation du

langage et au désenchantement du monde.

It is as an amazing storyteller that Nerval was perceived at first by his contemporaries, erudite
and fanciful at the same time, ironic as much as fascinating, able to change in “memorable” tale
the revelations of the dream or the events of the madness.

The small collection of Contes et Facéties, formed in 1852 with texts already several times
published before, gives a sample of this talent of storyteller, at the same time as it declines some
of the values that the tale in the poetic thought of Nerval can take on, — when for example it
condenses aesthetic ideas of a romantic “camaraderie” (La Main enchantée), when it proceeds of
the journalistic “canard” while giving free rein to a certain ironic fantasy (Le Monstre vert), or
when it imitates the way of the folk tales by drawing freely from the fund of the legends
preserved in countryside (La Reine de poissons).

Two questions appear then: — that of the community that would re-establish the poetic word
when Nerval reassumes the archetypal figure of the storyteller, at the moment however where
the writer seems himself rejected in a bigger solitude and wherever the experience he brings
back seems less and less communicable; — that also of the faith that needs the tale, which
exemplifies at the same time the powers and the ambiguities of the literature, when the
literature is confronted with the desymbolisation of the language and with the disillusionment of
the world.

INDEX

Mots-clés : Gérard de Nerval, Contes et facéties, contes poétiques en prose, esthétique
romantique, camaraderie, canard journalistique, fantastique, parole poétique, communauté,
contes folkloriques, 1égendes, conte et croyance, crise des représentations, imaginaire, nostalgie
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