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Nerval conteur (à propos de Contes
et facéties)
Nerval Storyteller (about Contes et facéties)

Jean-Nicolas Illouz

1 En 1857, Alexandre Dumas publiait un recueil intitulé L’Homme aux contes, où il feignait

de  transcrire,  tels  quels,  des  contes  que  Gérard de Nerval,  alors  à  Francfort,  aurait

racontés devant lui à de petits enfants, les tenant éveillés « pendant huit jours […] de

sept  heures  à  neuf  heures  du  soir1 ».  Bien  d’autres  contemporains  de  Nerval  ont

également  souligné  l’extraordinaire  qualité  de  conteur  de  Gérard.  Alexandre  Weill

parle de lui  comme du « plus charmant des conteurs et des causeurs » :  « La parole

sourdait de ses lèvres comme l’eau claire d’une source vive2. » Georges Bell évoque la

douceur de sa voix, qui donnait à ses récits une force d’envoûtement particulière : « Il

avait  dans  la  voix  des  inflexions  si  douces,  qu’on se  prenait  à  l’écouter  comme on

écoute un chant. […] On l’écoutait pour avoir le plaisir de l’entendre parler ; et, peu à

peu, cette voix douce et mélodieuse vous tenait sous le charme. Votre esprit suivait

l’esprit  du poète dans le  monde de ses  rêves et  se  laissait  bercer comme dans une

ravissante  illusion3. »  Charles  Asselineau  rapporte  cet  art  de  conter  à  « l’esprit  de

société et de conversation du XVIIIe siècle » auquel « Nerval tenait par tant de côtés » ; il

y voit un mélange d’érudition et de fantaisie, associant les souvenirs de voyage les plus

surprenants et les lectures les plus inouïes, qui tenait « attentif pendant des heures

l’auditoire le plus impatient et le plus rétif » ; et il va jusqu’à soutenir que certains des

articles de Nerval « n’étaient, mot pour mot, que le texte de conversations précédentes4

 ». Charles Monselet le montre aimant causer « à ses heures et à ses aises », « un peu

prolixe, amoureux des détails infinitésimaux », et il insiste lui aussi sur la qualité de sa

voix  qui  avait  « une  lenteur  et  un  chant  auxquels  on  se  laissait  agréablement

accoutumer5 ».  Auguste  de Belloy  se  souvient  des  « bizarreries  historiques  et

littéraires »  dont  la  « prodigieuse  mémoire »  de  Nerval  était  pleine,  et  que  Nerval

débitait « avec une imperturbable sérénité6 ». Quant à Théophile Gautier, il suggère que

l’art du conte, en tirant le meilleur parti du libre déploiement de l’imagination, était

aussi pour Nerval une victoire sur la folie, transmuée par la parole en fable mémorable :

Nerval conteur (à propos de Contes et facéties)

Féeries, 14 | 2017

1



L’accès passé, il rentrait dans la pleine possession de lui-même et racontait, avec
une éloquence et une poésie merveilleuses, ce qu’il avait vu dans ces hallucinations,
mille  fois  supérieures aux fantasmagories du haschich et  de l’opium. Il  est  bien
regrettable qu’un sténographe n’ait pas reproduit ces étonnants récits, qu’on eût
pris  plutôt pour les  rêves cosmogoniques d’un dieu ivre de nectar que pour les
confessions et les réminiscences du délire7.

2 Le petit recueil des Contes et facéties, que Nerval constitue en 1852 en rassemblant trois

textes parus auparavant et déjà plusieurs fois publiés, donne un échantillon de cet art

de conter dans lequel Nerval excellait. Il convient ici de rappeler l’histoire et la valeur

de ces textes — La Main enchantée, Le Monstre vert, La Reine des poissons —, dont chacun

illustre  quelques-unes  des  possibilités  poétiques  que  revêt  pour  Nerval  le  conte,

— quand  par  exemple  il  condense  les  idées  esthétiques  d’une  « camaraderie »

romantique  (La  Main  enchantée),  quand  il  procède  du  canard journalistique  tout  en

donnant libre cours à un certain fantastique ironique (Le Monstre vert), ou quand il imite

la  manière  des  contes  folkloriques  en  puisant  librement  au  fonds  des  légendes

conservées dans  les  campagnes  (La  Reine  des  poissons).  Mais  il  convient  aussi  de

comprendre la signification que revêt la reprise de ces textes dans le recueil de 1852,

— alors  que  la  figure  archétypale  du  conteur,  et  le  paradigme poétique  que  celle-ci

implique,  sont  déjà  en  train  de  s’estomper,  laissant  l’écrivain  dans  une  solitude

nouvelle  en  cette  orée  de  la  modernité,  alors  que  Nerval  est  aux  prises  avec  une

expérience (celle de la folie) qu’il ne peut plus aussi sûrement partager ni transmettre.

 

La Main enchantée 

3 La Main enchantée,  sous le titre La Main de Gloire.  Histoire maccaronique (les deux « c »

rappelant  l’étymologie  italienne de  l’adjectif),  est  parue pour  la  première  fois  dans

Le Cabinet de lecture du 24 septembre 1832, avec en note l’indication suivante : « Extrait

des  Contes  du  Bousingo,  par  une  camaraderie,  2 vol.  in-8o,  qui  paraîtront  vers  le

15 novembre8. »

4 Cette petite œuvre nous ramène donc au temps où Gérard, âgé de seulement vingt-

quatre ans, fréquentait la camaraderie du Bousingo. Les orthographes de ce mot — qui

peut s’écrire aussi Bouzingo, Bousingot, ou même Bousingoth —, comme ses origines, sont

sans doute facétieuses, mais, comme l’a montré Paul Bénichou9, elles n’en impliquent

pas  moins  des  positionnements  politiques  autant  qu’esthétiques  qui  ont  marqué  la

représentation que le romantisme se fait de lui-même. « Bousingot » (écrit alors plutôt

avec un « t ») désigne d’abord un chapeau de cuir porté par des marins ; il vaut alors

comme une allusion aux volontaires  havrais  qui  étaient  venus lutter  aux côtés  des

insurgés  parisiens  pendant  les  Trois  Glorieuses.  Le  Bousingot  est  donc  d’abord  un

républicain,  et  même,  notamment après  les  insurrections de juin 1832,  un farouche

émeutier, situé à l’extrême gauche du champ politique. Plus tard, Nerval revendiquera

encore cette acception du terme et assumera ce positionnement politique10. Mais très

tôt — dès une série d’articles satiriques parus dans le Figaro entre 1831 et 1833 11 — un

glissement  s’opère  et  fait  se  confondre,  dans  une  même  passion  émancipatrice,

révolution  politique  et  révolution  esthétique,  au  point  que  la  distinction  entre  les

Bousingots,  a priori plus  politiques,  et  les  Jeunes-France,  a priori plus  artistes  (et

républicains  seulement  par  amour  du  pittoresque),  se  fait  plus  incertaine.  Sur  ce

premier sens du mot « Bousingo » s’en greffe d’ailleurs un second, sollicitant cette fois

une autre origine, venue de la langue argotique : faire du bousin ou du bouzin, qui signifie
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faire du tapage. Philothée O’Neddy (c’est-à-dire Théophile Dondey) racontera plus tard

que la fortune du mot « Bouzingo » (plutôt alors sans « t » et avec un « z ») viendrait du

refrain d’une chanson chantée au cours d’une nuit tapageuse qui avait conduit trois ou

quatre jeunes gens, dont Gérard, à Sainte-Pélagie12. Les Bouzingos sont ainsi ceux de

cette  jeunesse  romantique  qui,  en  défiant  les  règles  de  l’art,  défient  aussi  l’ordre

bourgeois par leur manière excentrique de vivre plus encore que par leurs affinités

républicaines,  — à  un  moment  il  est  vrai  où  les  chahuts  de  la  bohème  artiste

apparaissent  comme des  substituts  à  une  opposition  politique  devenue  impossible :

« On avait la prétention de s’enivrer au cabaret ; on était raffiné, truand et talon rouge

tout à la fois », écrit Nerval dans ses souvenirs de prison13. Arsène Houssaye quant à lui,

en  minimisant  rétrospectivement la  charge  politique  du  mot,  rapportera  que

« Bousingot » ou « Bousingoth » fut conçu avant tout pour rimer avec « Victor Hugo14 »,

tandis  que  la  terminaison  « -th »  dans  la  graphie  « Bousingoth »  devait  rappeler  la

vogue du romantisme gothique : l’opposition des Bousingots, comme celle des Jeunes-

France, était ainsi comprise comme une opposition essentiellement artistique ralliant à

elle tous les « hugolâtres » qui s’étaient déjà reconnus lors de la bataille d’Hernani.

5 Le sculpteur Jehan Duseigneur exécuta,  entre 1830 et 1833,  des médaillons en plâtre

figurant, sous le titre Une camaraderie, les portraits de ces avant-gardes turbulentes du

romantisme15. Gautier, évoquant le Petit Cénacle, les rappellera encore dans son Histoire

du romantisme16. Et Nerval en dira les prolongements dans la bohème, plus rêveuse, du

Doyenné, évoquée avec nostalgie dans La Bohème galante et les Petits Châteaux de Bohême,

— mais aussi dans Sylvie quand il décrit et analyse le romantisme désenchanté de 1830,

idéaliste et révolté tout à la fois17.

6 La Main de Gloire apparaît en tous cas comme une réalisation remarquable de ces projets

de créations collectives qui animaient alors les camaraderies romantiques. Les Contes du

Bousingo,  annoncés  chez  Renduel,  étaient  prévus  pour  comporter  au  départ  deux

volumes, sans doute anonymes (« par une camaraderie »), mais devant impliquer, outre

la  participation  de  Nerval,  des  participations  de  Gautier,  de  Mac-Keat  (c’est-à-dire

Auguste Maquet), ou encore, sans doute, de Pétrus Borel, considéré comme la figure

centrale  de  ce  groupement  romantique18.  De  ce  projet,  qui  ne  vit  pas  le  jour,  ne

subsistent que deux textes : La Main de Gloire de Nerval, et Onuphrius Wphly de Gautier,

qui fut publié d’abord dans La France littéraire d’août 1832, puis dans Le Cabinet de lecture

du 4 octobre 1832 (c’est-à-dire là même où venait de paraître La Main de Gloire,  avec

en outre la même mention : « Cet article est un deuxième extrait des Contes du Bousingot

[cette fois avec un « t »] qui seront publiés très prochainement, en deux vol. in-8o. »).

Une fois abandonné le projet d’une publication collective, Gautier reprendra son texte

— sous le titre Onuphrius, ou les vexations fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann — dans

Les  Jeunes-France,  romans goguenards publiés en 1833,  tandis que,  vingt ans plus tard,

en 1852, Nerval insérera La Main de Gloire — sous le titre La Main enchantée — dans Contes

et facéties.

7 À considérer les caractéristiques intrinsèques de ce premier conte nervalien, il est aisé

de  remarquer  combien  celui-ci  est  imprégné  des  préoccupations  esthétiques  qui

agitaient la jeunesse de 1830.

8 L’époque est au goût des reconstitutions historiques et de « la couleur locale ». Nerval,

pour  faire  revivre  le  vieux  Paris  du  temps  de  Henri IV19,  a  recours  à  l’ouvrage  de

Jacques-Antoine Dulaure, Histoire physique, civile et morale de Paris, déjà utilisé par Victor

Hugo pour Notre-Dame de Paris (1831), et auquel se référera encore Théophile Gautier
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pour  Le  Capitaine  Fracasse (1863).  Mais  aux  travaux  d’historiens  et  aux  documents

d’archives20, Nerval ajoute des sources proprement littéraires quand il emprunte à tous

ceux qui alors « médiévalisaient » : pour l’évocation du Pré-aux-clercs et pour la mise

en scène du duel  qui  conduit  Eustache Bouteroue à  tuer  l’arquebusier  Joseph,  il  se

souvient de la Chronique du règne de Charles IX de Mérimée (1829) ; Notre-Dame de Paris de

Victor Hugo, paru un an avant La Main de Gloire, nourrit son intérêt pour le Prince des

Sots  et  sa  curiosité  pour l’argot  de la  Grande Truanderie.  Nerval  imite encore Paul

Lacroix, le futur bibliophile Jacob, qui avait déjà publié les Soirées de Walter Scott à Paris

 (1829) : Nerval y avait puisé le sujet de son Nicolas Flamel21 ; pour La Main de Gloire, il se

souvient probablement d’une nouvelle intitulée Le Guet (parue d’abord, elle aussi, dans

Le Cabinet de lecture, le 14 mars 1831).

9 Au reste, Nerval donne lui-même deux sources pour son conte : il renvoie ses lecteurs

aux « Arrêts mémorables du Parlement de Paris, qui sont à la bibliothèque des manuscrits,

et dont M. Paris leur facilitera la recherche avec son obligeance accoutumée » ; et au « 

Recueil  des  histoires  tragicques  de  Belleforest (édition de La Haye,  celle  de Rouen étant

incomplète) », où, prétend-il, l’histoire du malheureux Eustache Bouteroue s’intitule La

Main possédée22. Ces sources, données avec une précision bibliographique qui semble en

vérité vite suspecte, sont en réalité de fausses pistes : Gérard — qui se définira bientôt

lui-même comme un « frivole écrivain, mais non pas écrivain facile23 » — mystifie son

lecteur ; et, s’autorisant encore ironiquement de Belleforest, il donne finalement son

conte comme « une de ces baies [c’est-à-dire « une de ces supercheries »] bonnes pour

amuser les enfants autour du feu, et qui ne doivent pas être adoptées légèrement par

des personnes graves et de sens rassis24 ».

10 La Main enchantée est donc pour une part une mystification littéraire ; et cette veine,

fantaisiste et parodique, est impliquée dès le premier sous-titre de l’œuvre : « Histoire

macaronique ». Après Nodier, Nerval réhabilite l’épopée grotesque du Baldus de Teofilo

Folengo, soit L’Histoire macaronique de Merlin Coccaïe, prototype de Rabelais où est traicté les

ruses  du  Cingar,  les  tours  de  Boccal,  les  adventures  de  Léonard,  les  forces  de  Fracasse,  les

enchantements  de  Gelfore  et  de  Pandrague  et  les  rencontres  heureuses  de  Balde.

Malicieusement, Nerval met ce livre entre les mains du magistrat Godinot Chevassut,

qui est  censé représenter l’ordre,  mais qui est aussi  un grand admirateur de Villon

— « célèbre dans l’art poétique autant que dans l’art de la pince et du croc » —, qui

préfère les  Repues  franches ou la  Légende de  maître  Faifeu à  l’ Iliade,  à  l’Énéide ou à  la

chanson de  geste  de  Huon de  Bordeaux,  et  qui  donnerait  volontiers  les  œuvres  de

Du Bellay,  d’Aristote,  ou  encore  de  Bonaventure  des  Périers  pour  un  dictionnaire

d’argot, — qu’il s’agisse de l’ouvrage de Pechon de Ruby, La Vie généreuse des mercelots,

gueux et bohesmiens, contenant leur façon de vivre, subtilitez et gergon, ou qu’il s’agisse du

livre d’Ollivier Chéreau, le Jargon ou Langage de l’Argot réformé25. Dans les années 1830,

ces références à la littérature « facétieuse » ou « goguenarde » portent un programme

esthétique évident : il s’agit, parallèlement à l’entreprise des Grotesques de Théophile

Gautier,  de  réhabiliter  tous  ceux que  le  Grand Siècle  a  rejetés  dans  l’ombre,  et,  ce

faisant,  de  revendiquer  pour  le  style  littéraire  moderne  une  verdeur  que  le  goût

classique a proscrit. Mieux encore, Nerval conçoit son récit comme une satire au sens

étymologique, c’est-à-dire comme une farcissure,  faite d’emprunts à la littérature du

XVIe siècle ou du XVIIe siècle pré-classique : Rabelais, Béroalde de Verville, Bonaventure

des Périers, l’Agrippa d’Aubigné des Aventures du baron de Fœneste, Cyrano de Bergerac,

les farces de Tabarin, les œuvres de Bruscambille, Le Roman comique de Scarron, ou le

Roman  bourgeois de  Furetière.  D’où,  partout  dans  le  texte,  des  mots  anciens  ou
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expressions imagées empruntés à la langue argotique ou populaire, ainsi que toutes

sortes de locutions pittoresques qui sont la transposition dans le conte romantique de

souvenirs de la littérature « grotesque » : « être de l’âge d’un vieil bœuf », « rentrer de

pic noir », « trouver le vin sans chandelle », « envoyer garder des moutons à la lune »,

« être étonné comme fondeurs de cloches », « rire comme un tas de mouches », « piler

de l’eau dans un mortier », « trembler le grelot », etc.

11 Ce goût affiché pour la facétie porte une vision carnavalesque du monde. À côté des

bonimenteurs et des escamoteurs du Pont-Neuf, Nerval évoque le théâtre des Enfants

sans  soucy,  et  la  lignée  des  Princes  des  Sots.  Les  personnages  du  conte  eux-mêmes

relèvent d’emplois dramatiques caractéristiques : Eustache tient du benêt amoureux,

même si son sort, au nom du mélange des genres, est finalement tragique ; Javotte est

l’ingénue séduite par les beaux militaires ;  et  l’arquebusier Joseph est explicitement

rapporté au type du miles  gloriosus dont Nerval  décline les différents avatars,  — des

« Taillebras »  et  des  « Capitans  Matamores »  des  pièces  comiques  du  XVIe siècle

jusqu’aux pièces baroques de Corneille, en passant par le baron de Fœneste d’Agrippa

d’Aubigné.  Quant  au  magicien  Maître  Gonin,  il  introduit  dans  l’univers  comique  le

thème fantastique ; et s’il emprunte quelques-uns de ses traits à Faust ou à Flamel, son

type « bohémien » est l’occasion pour Nerval de railler, par contraste, « la laideur et

l’insignifiance de nos têtes bourgeoises26 ». Le récit lui-même s’apparente à un tréteau

où les personnages, comme des marionnettes,  viennent jouer leur rôle et accomplir

leur destin, — ce même destin, avatar du fatum tragique, que Maître Gonin lit dans la

main d’Eustache Bouteroue. En outre, le narrateur lui-même commente la fable qu’il

agence,  et  en  dévoile  les  rouages :  ainsi  quand il  est  temps  de  congédier  « mons  le

Prologue », en priant le lecteur d’en excuser la longueur excessive comme le faisait jadis

Bruscambille27 ; ainsi quand le narrateur relève ironiquement l’entorse qu’il doit faire

aux règles des trois unités, tant critiquées par les romantiques28 ; ainsi encore quand il

ajoute  à  son  conte  un  prolongement  fantastique,  rappelant  ses  lecteurs  comme un

bonimenteur rappellerait « des gens qui ont cru la pièce finie, tandis qu’il reste encore

un acte29 ». Le conte tout entier est une variation romantique sur le thème baroque du

theatrum mundi, qui implique aussi pour l’écrivain fantaisiste une manière de vivre en

tout point opposée au mode de vie bourgeois :  « Vous nous savez des gens à traiter

sérieusement toute folle pensée, à soutenir gravement toute thèse inutile ; vous nous

savez des poètes à prendre le théâtre pour la réalité, et la réalité pour la pièce qu’on

joue », écrira encore Nerval dans Le Carrousel en 183630.

12 La  Main  enchantée comporte  plusieurs  scènes  que  l’on  pourrait  rapporter  à  ce  que

Baudelaire nommera, dans son essai sur De l’essence du rire (1855), le « comique absolu »,

— non pas le « comique significatif » qui comporte une leçon morale, mais un comique

en quelque sorte « supernaturaliste », composant avec le surréel, le merveilleux ou, ici,

le  fantastique.  Pour  Baudelaire,  les  contes  d’Hoffmann  sont  un  des  modèles  de  ce

« comique  absolu ».  Dans  La  Main  enchantée,  cette  forme  comique  se  manifeste

notamment  dans  deux  scènes  en  miroir  l’une  de  l’autre :  celle  (au  chapitre X)  où

Eustache, si mal assuré sur ses jambes mais entraîné par sa main, tue le fier arquebusier

Joseph ; et celle (au chapitre XI) où Eustache, voulant obtenir la clémence du magistrat

Chevassut, se voit conduit, au moment de le remercier, à le souffleter, puis, alors qu’il

se confond en excuses, à le souffleter encore… Il en résulte cet effet de « mécanique

plaqué sur du vivant » qui, selon Bergson31, suscite immanquablement le rire, — mais

un rire « satanique », dirait Baudelaire, qui ne cache guère l’agressivité qu’il recouvre32.
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Tout l’art de Nerval est de fondre ainsi le thème fantastique et le thème comique, et, ce

faisant,  de  fondre  les  sources  littéraires  en  apparence  les  plus  opposées :  non plus

seulement la littérature « grotesque », « facétieuse », « goguenarde » ou « fantaisiste »,

mais,  à  la  manière  de  Hoffmann,  la  littérature  fantastique,  impliquant  notamment,

reprises au Faust de Goethe, des références aux grimoires d’occultisme et de magie,

— comme  le  « livre  du  grand  Albert,  commenté  par  Corneille  Agrippa  et  l’abbé

Trithème33 », utilisé par Maître Gonin pour prendre possession de la main d’Eustache,

et cité par Nerval lui-même, avec force précisions érudites, au chapitre XII de son conte.

13 La Main enchantée décline ainsi quelques-unes des valeurs que peut revêtir le conte pour

Nerval. Le conte n’est pas, ici, un genre tout uniment « populaire » ou « naïf », mais un

genre « savant » ou plutôt, dirait Friedrich Schiller34, « sentimental », — non seulement

par la prodigieuse mémoire intertextuelle qu’il  concentre et affiche à plaisir35,  mais

aussi par la conscience des mécanismes de la fiction qu’il manifeste, devenant, alors,

selon  les  termes  de  Friedrich  Schlegel  pour  définir  l’ironie,  non  plus  simplement

« poésie », mais « poésie de la poésie », une poésie au carré, ironique et réflexive, et

s’infinitisant dans sa propre réflexion36.

14 Si par là le conte de La Main enchantée est bien un manifeste esthétique en faveur du

romantisme,  on  remarquera  que  cette  dimension  s’accomplit  dans  le  cadre  d’une

« camaraderie »  (celle  des  Bousingos),  le  conte  supposant  un  public  complice,  une

connivence avec le lecteur ou l’auditoire, une communauté immédiate rassemblée par

le lien vivant de la parole.

15 Un trait doit encore attirer l’attention : si le conte est une fable, Nerval s’engage dans sa

fable beaucoup plus profondément qu’il n’y paraît. Car La Main enchantée est aussi une

métaphore de la main de l’écrivain, mue par une force qui la dépasse, et produisant

alors un conte qui est toujours déjà un conte de seconde main, nourri de tous les contes

qui l’ont précédé et qu’il prolonge dans une invention toujours renouvelée37. Si le conte

romantique participe de la magie, celle-ci n’est pas la magie des grimoires ésotériques

que Nerval se plaît à évoquer, mais celle de la littérature comme telle38, à laquelle, dès

ses premiers écrits,  Nerval voue sa vie, — un peu comme Faust donnait son âme au

diable.

 

Le Monstre vert 

16 Le deuxième « conte » — ou la deuxième « facétie » — que Nerval recueille en 1852 dans

Contes et facéties s’intitule Le Monstre vert, alors que le texte avait déjà été publié à trois

reprises, toutes trois à la fin de l’année 1849, sous le titre Le Diable vert, avec en outre,

dans sa première publication, la mention « Légende parisienne39 ».

17 Comme La Main enchantée, Le Monstre vert a en effet pour cadre le Paris du début du XVIIe

 siècle.  Et  c’est  une locution proverbiale,  « C’est  au  diable  Vauvert !  Allez  au diable

Vauvert40 ! », qui lance le récit, Nerval s’appuyant sur des historiens anciens — Sauval,

Félibien,  Saint-Foix,  et  à  nouveau  Dulaure41 —  pour  en  élucider  le  sens,  et  pour

cautionner savamment ses propres fantaisies.

18 Ce  conte  parisien  est  aussi  un  conte  fantastique  qui,  comme  tel,  se  souvient  de

Hoffmann, mais aussi de Gautier, non sans tirer partie, en outre, de diverses « facéties

scientifiques » portant sur les pouvoirs du magnétisme dont les journaux sont alors

pleins42.
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19 Toutefois  le  ton  alerte  et  pince-sans-rire  du  récit,  paru  d’abord  dans  des  journaux

satiriques, signale une autre veine littéraire que Nerval a abondamment exploitée et

interrogée : celle du canard journalistique, qui décline alors le genre du conte selon une

forme  sans  doute  mineure,  mais  bien  adaptée  à  l’époque  de  la  « littérature

industrielle »,  et,  en  vérité,  riche  d’implications  esthétiques  et  philosophiques  pour

l’écrivain « fantaisiste » que fut le Nerval « feuilletoniste ».

20 La figure du « monstre vert » est en effet d’abord une scie journalistique qui remonte

aux  années 1830,  puisque  Théophile  Gautier  la  mentionne  dans  la  préface  de

Mademoiselle de Maupin : évoquant ceux qu’il nomme « les journalistes blasés », toujours

enclins à refuser une quelconque nouveauté aux choses, Gautier dit de ceux-ci qu’ils

ont été cause de ces scies inlassablement ressassées que sont « Jocko », le « Monstre vert

 »,  les  « Lions  de  Mysore »  et  « mille  autres  belles  inventions43 ».  Un  monstre  vert,

également mentionné dans le  récit  intitulé « Le Bol  de punch » des Jeunes-France et

renvoyant  probablement  à  une  pièce  à  succès  de  Merle  et  Antoni  représentée  à  la

Porte-Saint-Martin en 182644, hante donc déjà les cercles de la bohème bousingot et les

milieux de la petite presse.

21 Pour Nerval, donner à son récit le titre de Monstre vert, ou d’abord de Diable vert, revient

donc à déployer sous forme de « conte », ou sous forme de « facétie », ce qui est d’abord

un « canard » de presse. Daniel Sangsue a montré à quel point Nerval s’est intéressé à

cette pratique du canard45, non seulement par goût d’« humoriste » (ce qu’il était aussi

aux yeux de ses contemporains46), mais encore parce que le canard lui apparaît comme

étant  au  principe  même  de  toute  invention  littéraire  et  vaut  donc  comme  une

métaphore ironique du conte et de ses pouvoirs de mystification. En témoigne l’article

intitulé « Histoire véridique du canard » que Nerval a publié en octobre 1844 dans Le

Diable à Paris : après avoir énuméré plaisamment les supercheries qui, de l’Antiquité à

l’époque contemporaine, aussi bien en littérature que dans les religions, les sciences ou

encore  les  systèmes  politiques  utopistes,  ont  fait  foi auprès  d’un  public  crédule  ou

fervent, Nerval définit le canard comme « l’accouplement du paradoxe et de la fantaisie47

 », comme une chimère donc, associant les pouvoirs de l’esprit à ceux de l’imagination,

et propre à mettre en question les frontières du vrai et du faux, de la réalité et de la

fiction, de l’invention et de l’histoire véridique, — comme le récit d’Aurélia mettra en

question les frontières du songe et de la vie réelle.

22 Le lien entre Le Diable vert et le canard de presse est d’autant plus manifeste qu’à la fin

de la version de la Revue comique à l’usage des gens sérieux comme à la fin de celle de l’

almanach  satirique,  pittoresque  et  anecdotique de 1850,  Nerval  ajoute  à  son  conte

fantastique un développement facétieux où il énumère les « inexplicables lutineries »

dont le diable vert se serait encore rendu coupable dans l’actualité récente : des coups

de  pistolets  tirés  d’on  ne  sait  où,  des  applaudissements  mystérieux,  des  pluies  de

crapauds,  « une pluie de pièces de cent sous qui eut lieu vers 1821 »,  des chutes de

pierres dans le quartier d’Enfer ; une mission secrète lui aurait même été confiée, dit-

on, par le chef de la police, M. Carlier48 ; et ce diable serait lui-même un « canardier »

puisqu’il aurait tenu (en images49) la revue des événements politiques de l’année 1848.

Plus encore dans la « note essentielle » qui termine la version de l’almanach satirique,

pittoresque et anecdotique de 1850, Nerval amalgame plaisamment deux types de sources

pour cautionner ses dires : des ouvrages d’occultisme — Le Comte de Gabalis de l’abbé de

Villars,  Le  Monde  enchanté de  Bekker —,  mais  aussi  un  autre  almanach qualifié  de

cabalistique, publié en octobre 1849 et intitulé Le Diable rouge que Nerval dit « un peu
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cousin » du Diable vert : Nerval y racontait déjà les mésaventures du Diable en suivant

les divers récits qui ont été faits de sa Chute, — de la Bible à Milton en passant par

Dante ou par le père Kircher ; et, de fil en aiguille, il associait la malédiction qui pèse

sur cet éternel vaincu à la malédiction qui pèse sur « les prophètes rouges » et autres

socialistes  utopistes  auxquels  la  récente  révolution  de 1848  a  semblé  un  temps

redonner voix. De la politique, Nerval revient au conte fabuleux et facétieux, puisque le

dernier des textes qu’il insère dans Le Diable rouge évoque un de ces « évêques de la

mer », attestés par Henri Heine, et dont voici l’histoire :

L’un d’eux fut, dit-on, pêché au seizième siècle dans la mer du Nord et présenté au
pape avec lequel il eut un long entretien. Le chagrin qu’il éprouvait d’être séparé de
ses ouailles fut cause que le pape donna ordre ensuite de le replonger à l’endroit où
on l’avait pris50.

23 Derrière le  plaisir  manifeste de conter,  ces  diverses histoires,  toutes plus ou moins

diaboliques, dévoilent quelques nouveaux enjeux du conte selon Nerval. Il est clair ici

que  le  conte  est  investi  d’une  charge  politique  implicite  que  les  périodes

révolutionnaires font revenir à la surface : non seulement parce que le diable, rouge ou

vert, est, dans l’actualité immédiate, partie prenante de la révolution de 1848 dont il

serait le plus zélé « canardier » en même temps que « l’imagier » le plus facétieux ; non

seulement  aussi  parce  qu’à  ce  titre  Nerval  l’inclut  implicitement  dans  la  lignée

oppositionnelle de ceux qu’il nommera bientôt les fils et filles du feu ; mais surtout parce

qu’il incarne, en les mettant en abyme, les pouvoirs mêmes du conte, et donc de la

littérature, pouvoirs qui consistent à faire passer pour vrai ce qui est faux, à donner

l’invention  pour  authentique,  et  à  conférer  aux  « chimères »  une  efficace,  sinon

magique,  du  moins  poétique,  capable  de  compenser  littérairement  le  déclin  des

croyances anciennes, — serait-ce, en l’occurrence, sur le mode de l’humour, du canard

ou de la blague.

 

La Reine des poissons 

24 Avant d’être reprise dans Contes et facéties, La Reine des poissons a d’abord été publiée,

sans titre spécifique, dans un article du National,  le 29 décembre 1850, consacré aux

« Livres d’enfants » ; de là, toujours sans titre propre, le conte passera dans La Bohème

galante lors  de la  livraison de L’Artiste du 15 décembre 1852 ;  et  cette  version,  ainsi

raccordée à la veine valoisienne et intimiste que Nerval développe alors, essaimera à

son tour, cette fois sous le titre explicite de La Reine des poissons, d’une part dans Contes

et facéties (1852) où la question du « genre » revient au-devant de la scène, et d’autre

part, deux ans plus tard, dans Les Filles du feu (1854) à la fin des Chansons et légendes du

Valois qui sont elles-mêmes annexées à Sylvie,  alors que la question du « conte » est

maintenant subsumée dans celle, plus mystérieuse, du « mythe personnel » de Nerval51.

25 La première publication en feuilleton dans Le National à la fin de l’année 1850 mérite

qu’on s’y arrête. Le conte de La Reine des poissons y est associé à une réflexion sur « Les

Livres d’enfants », où Nerval, avant de rendre compte de Gribouille de George Sand, des

Fées de la mer d’Alphonse Karr, et du Royaume des roses d’Arsène Houssaye52, remonte, à

travers le relais des Contes de ma mère l’Oye, à l’origine même des contes pour enfants,

— c’est-à-dire, écrit-il, aux « récits de la campagne », aux « veillées », ou à « ces vieilles

chansons de grand-mères qui se perdent de plus en plus »53.  La parution, à la fin de

l’année 1850, de « ces trois publications d’étrennes, illustrées si richement54 » que sont
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Gribouille, Les Fées de la mer et Le Royaume des roses est donc l’occasion pour Nerval de

revenir à son intérêt ancien pour les traditions poétiques orales qui s’était manifesté,

dès son article de 1842 sur « Les Vieilles Ballades françaises55 », — si bien que c’est en

« folkloriste »  que  Nerval  aborde  maintenant  la  question  du  conte.  De fait,  dans  la

version du National,  le conte de La Reine des poissons est donné comme le fruit d’une

enquête,  ethnographique  autant  que  poétique,  que  l’écrivain-feuilletoniste  vient  de

faire en quelque sorte sur le terrain, — dans le Valois :

Nous venons de visiter un pays de légendes situé à quelques lieues seulement au-
dessus de Paris, mais appartenant aux contrées traversées par l’ancien courant des
invasions  germaniques  qui  y  a  laissé  quelque  chose  des  traditions  primitives
qu’apportaient ces races chez les Gallo-Romains.
Voici un de ces récits qui nous a frappé vivement par sa couleur allemande et que
nous  ne  citons  que parce  qu’il  a  quelque affinité  avec  la  légende de  Gribouille,
admirablement rendue par George Sand.
C’était un pâtre qui racontait cela aux assistants assis autour d’un feu de bruyère,
tandis qu’on travaillait autour de lui à des filets et à des paniers d’osier.
Il parlait d’un petit garçon et d’une petite fille […]56.

26 Nerval se fait donc le « collecteur » d’un conte populaire qu’il prétend avoir entendu

dire par un pâtre, — en mettant d’ailleurs en scène cette oralité quand il note, au cours

de  son récit,  les  réactions  de  l’assistance57.  Ce  faisant,  Nerval  a  conscience,  comme

Nodier ou comme Hugo58, de sauver de l’oubli un patrimoine oral, précaire par nature

et de plus en plus menacé. Mais il se montre en outre capable d’élaborer une véritable

théorie du conte populaire qui s’insère très précisément dans des débats d’époque59.

Comme Nodier, en effet, Nerval considère que la France, non moins que l’Angleterre ou

l’Allemagne, a son fonds propre de légendes et de contes folkloriques ; et il invite les

écrivains à aller y puiser, comme précisément l’ont fait, avant les Français, les Anglais

ou les Allemands. Le conte, à ses yeux, est donc « naïf », moins du fait qu’il s’adresse

d’abord à des enfants,  que parce qu’il  apparaît  comme l’émanation immédiate d’un

peuple et de son génie particulier exprimé dans un pays ou une région (en l’occurrence,

« ce vieux pays du Valois où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France60

 »). Pour autant, cet ancrage valoisien que Nerval tient à souligner en recueillant La

Reine des poissons n’empêche pas une diffusion très large des motifs légendaires : cette

diffusion  peut  avoir  des  causes  historiques,  — d’où  la  mention  de  ces  « invasions

germaniques » qui  ont déposé dans le  Valois  un fonds légendaire nouveau qui  s’est

mêlé  aux  traditions  gallo-romaines ;  mais  elle  résulte  aussi  de  constantes

anthropologiques que les contes et  légendes de tous les peuples,  sous leurs infinies

variations de surface, laissent transparaître. À sa façon, Nerval propose une approche

« comparatiste » et « structuraliste » des contes et des légendes, qui fait que l’histoire

de La Reine des poissons, quelle que soit l’interprétation qu’on lui donne61, se retrouve,

« structurellement », d’une culture à l’autre, identique, sous les avatars les plus divers.

C’est ce que suggère le commentaire qu’il donne à la fin de son récit :

Le type de toutes ces légendes, soit en Allemagne, soit en France, ne varie que par
les  détails,  incroyablement  fantasques.  La  poésie,  le  style  et  la  description  y
ajoutent des grâces charmantes62.

D’une société à une autre, comme d’une tradition légendaire à une autre, les contes,

mythes  et  légendes  font  entrevoir  un  même  « type »  dont  les  récits,  multiples  et

changeants, se déclinent cependant selon une « morphologie » identique63.

27 Ce savoir sur le conte qui entoure la relation de La Reine des poissons est d’autant plus

significatif  que  La  Reine  des  poissons…  n’est  peut-être  pas,  précisément,  un  conte
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folklorique  « authentique » :  non  que  ce  soit  là  une  pure  « invention »  (ou  une

« facétie ») de Nerval ; mais tout donne à penser que la version qu’en restitue Nerval est

en  réalité  une  sorte  de  à la  manière des  contes  populaires,  où  Nerval,  en  partant

probablement de ce qu’il a pu entendre au cours de ses pérégrinations dans le Valois,

s’approprie  cette  matière  folklorique  au  point  de  la  fondre  entièrement  dans  sa

manière propre et, subrepticement, de la plier aux lois secrètes de son imaginaire. Il

n’existe pas en effet, dans les recueils de contes folkloriques que l’on peut consulter, de

Reine des poissons analogue à la version que donne Nerval64. En revanche, comme Jacques

Bony l’a montré65,  plusieurs motifs  appartiennent bien à la tradition folklorique :  le

personnage de Tord-Chêne, qui est ici l’oncle du petit garçon et le bûcheron usurpateur

du Prince des forêts, est attesté dans le conte Jean de l’Ours, où il est doté d’une force si

prodigieuse qu’il lie les fagots avec des chênes de cent ans ; quant au motif du poisson

merveilleux,  il  apparaît  dans  bien  des  contes,  aussi  bien  « populaires »  que

« littéraires ». Mais le thème des deux enfants unis l’un à l’autre, et ne se connaissant

que pour s’être rencontrés en rêve, est plus spécifiquement « nervalien » ; comme est

plus  spécifiquement  « nervalienne »  la  transfiguration  finale  (« Ici  la  scène  de  la

légende prend d’étranges proportions » peut-on lire dans la version du National66), où

Tord-Chêne prend l’allure d’un fils d’Odin tentant d’abattre le Prince des forêts, et où la

Reine des poissons en appelle aux puissances des rivières pour faire battre en retraite

Tord-Chêne :  c’est  déjà,  en  un  sens,  l’univers  d’Aurélia,  hanté  par  la  crainte  d’un

« Déluge universel » qui ferait chanceler le monde entier.

28 L’imagination nervalienne s’approprie donc l’imagination folklorique, en sorte que la

poésie  personnelle  de  Nerval  se  réinscrit  dans  la  lignée  de  la  poésie  collective  et

anonyme des contes populaires, mais en sorte aussi que le conte populaire se voit élevé

à la puissance « supernaturaliste » de la poésie, — à l’égal du Märchen allemand, dans

lequel Novalis, à la suite notamment de Herder, voyait la traduction la plus immédiate

et plus haute du monde invisible67.

 

Nerval conteur

29 La Main enchantée,  Le  Monstre  vert,  La Reine  des  poissons modulent  donc,  chacun à sa

façon, quelques-unes des valeurs que peut revêtir le genre du conte selon Nerval. Mais,

en 1852, le petit recueil des Contes et facéties qui rassemble ces textes d’inspiration si

différente les fait aussi entrer implicitement dans une chaîne plus grande qui illustre,

selon  plus  de  variétés  encore,  la  manière  de  Nerval  conteur :  en  amont,  il y  a

maintenant les contes orientaux — l’Histoire du calife Hakem et l’Histoire de la reine du

Matin et de Soliman, prince des génies — que Nerval a insérés en 1851 dans le Voyage en

Orient ; en aval, il y aura quelques-unes des « nouvelles » rassemblées dans Les Filles du

feu (1854), ainsi que le récit d’Aurélia qui se réclame, peu ou prou, du conte initiatique

dont  l’un des  modèles  exemplaires  est  pour  Nerval  L’Âne  d’or d’Apulée.  L’œuvre  de

Nerval, considérée à la fois dans son déploiement et sa totalité, est faite de telle façon

que les textes s’y éclairent de « reflets réciproques », dirait Mallarmé, et tirent de ces

multiples miroitements un sens chaque fois nouveau, mobile, et mystérieux.

30 Reconsidéré  dans  un  tel  ensemble,  le  genre  du  conte  pose  alors  au  moins  deux

questions cruciales aux yeux de Nerval.

31 La  première  a  trait  à  la  communauté  qu’instaure  la  parole,  fondamentalement

partagée, du conte. Chacun des récits rassemblés dans Contes et facéties donne à cette
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communauté  une  assise  apparemment  objective  qui  soutient  l’écriture  nervalienne

dans son premier élan : la camaraderie des bousingos pour La Main de Gloire ; les cercles

de la petite presse pour Le Diable vert ; ou bien encore les contes de veillée pour La Reine

des  poissons,  qui  font  réapparaître  la  fonction  du  conteur  dans  sa  dimension

primordiale.  De même, pour les contes orientaux recueillis  dans le  Voyage en Orient,

Nerval feint d’attribuer l’Histoire du calife Hakem (pourtant entièrement livresque) à un

cheikh druse qui la lui aurait racontée ;  et il  feint d’attribuer l’Histoire de la reine du

matin et  de Soliman,  prince des  génies (non moins livresque) à la narration, continuée

plusieurs nuits à la suite, d’un conteur entendu dans un café de Stambul. L’enjeu de

telles  mises en scène de la  parole est  important :  il  s’agit  pour Nerval,  par delà les

petites  communautés  qu’ont  suscitées  les  travaux  et  les  jours  du  romantisme,  de

réinscrire la fonction de conteur dans une lignée immémoriale, — que celle-ci trouve

son origine mythique en Orient, foyer de toutes les croyances (« en Orient tout devient

conte »,  écrit  Nerval68),  ou bien qu’elle trouve sa source vive et plus intime dans le

Valois, terre maternelle et terre de légendes pour celui qui se qualifiera finalement de

« rêveur en prose69 ». Cependant les derniers textes signalent aussi la précarité d’un tel

ancrage communautaire de la parole, quand Nerval est conduit à conter l’histoire de sa

« folie »,  sans  que  celle-ci  puisse  désormais  trouver  l’écoute  qui  en  recueillerait  la

« sagesse ». En ce sens, Les Filles du feu ou Aurélia expérimentent une écriture qui se

découvre de plus en plus tragiquement adossée à la solitude,  même si,  jusque dans

l’enfermement de la folie, Nerval se tourne encore vers un destinataire, et même si sa

prose demeure intimement portée par une voix qui suppose encore un autre et continue

à faire lien70.

32 La  seconde  grande  question  que  pose  le  conte  pour  Nerval  est  celle  de  la  valeur

symbolique de la fable, à un moment où le système des croyances traditionnelles a été

brisé.  Le  conte  romantique  pourra-t-il  jamais  retrouver  la  mystérieuse  évidence

allégorique que revêtait  Le  Songe  de  Poliphile pour les  hommes de la  Renaissance 71 ?

Serait-il encore possible de lire le récit d’Aurélia comme Dante voulait qu’on lût la Vita

nuova,  c’est-à-dire  en  y  recueillant,  non  les  détails  d’une  vie,  mais  leur  sens,

poétiquement révélé72 ? Ou bien, pour le dire autrement : quelle « resymbolisation » la

littérature, à travers le conte qui en exemplifie les pouvoirs et les ambiguïtés, peut-elle

opposer à la « désymbolisation » du langage et au « désenchantement » du monde ? Et

comment peut-elle réaccorder la fiction, désormais reconnue comme telle, à la vérité,

maintenant ressentie comme absente ? La réponse de Nerval est complexe, jusqu’au

vertige.  D’un  côté,  il  s’agit  pour  le  conteur,  écrit  Nerval,  de  « croire  en  sa  fable »,

comme le fait par exemple Jacques Cazotte à un moment où la pensée des Lumières, et,

avec elle, le conte philosophique, ont pourtant ébranlé les croyances anciennes avant

que celles-ci ne soient emportées dans la Révolution73. De l’autre, il s’agit d’affecter la

croyance en la fable d’un indice d’ironie qui à la fois magnifie la fiction et la distancie

en en dévoilant les ressorts. C’est dans cet équilibre que se tient par exemple la figure

d’Apulée pour Nerval74 ; et c’est cet équilibre, en vérité vite affolant, que ne parvient

plus à trouver le personnage de Brisacier, figure nervalienne de ces « conteurs qui ne

peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de leur imagination75 », et figure du

comédien qui entre si pleinement dans la pièce qu’il joue qu’il voudrait alors incendier

le cercle trop étroit du théâtre. Cette ambiguïté, par laquelle le conte requiert à la fois

ferveur et ironie, crédulité et réflexion, est portée à son comble dans la conception

romantique du conte, — quand le conte engage la vie de son auteur et trouve en celle-ci

la recharge symbolique qui lui faisait défaut, et quand la vie en retour se résout tout
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entière  dans  la  poésie,  dès  lors  qu’il  s’agit  en effet,  comme  le  voulait  Novalis,  de

« romantiser le monde ». Nerval accomplirait ainsi quelque chose du programme de

l’idéalisme allemand, en le portant jusqu’au point où la pensée romantique se couronne

et s’abîme dans la folie.

33 Dans  un  passage  de  Promenades  et  souvenirs,  l’un  des  derniers  textes  qu’il  ait  écrit,

Nerval met en scène, avec une ironie douce et un humour triste, la figure du brillant

conteur qu’il fut pour ses contemporains. Le narrateur n’a pas trouvé d’autre asile pour

passer  la  nuit  qu’une  salle  de  garde ;  et  là,  il  se  met  à  raconter  aux  militaires  ses

voyages :

On jeta du bois dans le poêle ; je me mis à causer de l’Afrique et de l’Asie. Cela les
intéressait tellement que l’on réveillait pour m’écouter ceux qui s’étaient endormis.
Je me vis conduit à chanter des chansons arabes et grecques […]76.

Comme  à  l’asile  auprès  de  Saturnin,  Nerval,  au  poste  de  police,  retrouve  l’antique

fonction du rhapsode, et, par les pouvoirs du conte, il recrée la possibilité d’un lien et,

en quelque sorte,  refonde la  communauté humaine au moment où celle-ci  semblait

absente.

34 Si donc la fonction du conteur revient dans l’œuvre de Nerval avec tant d’éclat, c’est

que Nerval la donne aussi dans son éloignement nouveau, alors qu’elle a déjà perdu,

parmi les hommes, de son évidence, et alors que l’expérience qu’elle prend en charge

est  devenue de moins en moins communicable ou de plus en plus indicible.  Walter

Benjamin faisait le même constat à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov77. Nerval, quant

à lui, aura tenté jusqu’à la fin de préserver le chant au bord du plus obscur, et de l’offrir

encore à ceux qui ne savent plus assez l’entendre.
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14. Ar. Houssaye,  Confessions [1885],  Genève,  Slatkine  Reprints,  1971,  liv. VI,  « La  Bohème
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Gallimard,  coll.  « Folio  classique »,  2011.  Voir  aussi,  toujours  de  Th. Gautier,  « Le  château du

souvenir » (Émaux et Camées, dans Œuvres poétiques complètes, éd. citée, p. 542-550).
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70. L’épisode de Saturnin à la fin d’Aurélia illustre ce lien retrouvé de la parole, à un moment où

ce lien semblait le plus improbable. Nerval ramène le pauvre malade à la vie en lui chantant…

« d’anciennes chansons de village » (O.C., NPl III, p. 750 ; O.C. XIII, 2014, p. 122).

71. Sur la valeur du Songe de Poliphile dans l’œuvre de Nerval, voir J.-N. Illouz, « Nerval, poète

renaissant »,  Littérature,  no 158, juin 2010, p. 5-19, — étude reprise dans l’introduction de G. de

Nerval, Œuvres complètes, t. I, Choix des poésies de Ronsard, Dubellay, Baïf, Belleau, Dubartas, Chassignet,

Desportes, Régnier, édition préfacée, établie et annotée par J.-N. Illouz et E. Buron, Paris, Classiques

Garnier, coll. « Bibliothèque du XIXe siècle », 2011.

72. Sur la « romantisation » de la Vita nuova de Dante dans Aurélia de Nerval, voir J.-N. Illouz,

« “Un mille-pattes romantique” : Aurélia de Gérard de Nerval ou le Livre et la Vie », Romantisme,
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no 161, 2013, p. 73-86, étude reprise dans l’introduction de G. de Nerval, Aurélia,  t. XIII, édition

préfacée, établie et annotée par J.-N. Illouz, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du XIXe

 siècle », 2013.

73. Les premières pages de l’étude consacrée à Jacques Cazotte sont une réflexion sur les valeurs

du conte au siècle des Lumières. Nerval distingue deux sortes de conte : d’un côté les « contes

charmants », purs jeux d’esprit, par lesquels Montesquieu, Diderot ou Voltaire allaient, sans s’en

rendre compte, renverser la société d’ancien régime ; de l’autre les contes d’auteurs qui, comme

Cazotte, se découvrent impliqués jusqu’à la folie dans leurs œuvres : « Mais le poète qui croit à sa

fable, le narrateur qui croit à sa légende, l’inventeur qui prend au sérieux le rêve éclos de sa

pensée, voilà ce qu’on ne s’attendait guère à rencontrer en plein XVIIIe siècle, à cette époque où

les abbés poètes s’inspiraient de la mythologie, et où certains poètes laïques faisaient de la fable

avec les mystères chrétiens. » (O.C., NPl II, p. 1075-1076 ; O.C. IX, 2015, p. 268)

74. Voir le portrait d’Apulée dans l’étude sur Jacques Cazotte : « Apulée, l’initié du culte d’Isis,

l’illuminé païen, à moitié sceptique, à moitié crédule, cherchant sous les débris des mythologies

qui s’écroulent les traces de superstitions antérieures ou persistantes, expliquant la fable par le

symbole, et le prodige par une vague définition des forces occultes de la nature, puis, un instant

après, se raillant lui-même de sa crédulité, ou jetant çà et là quelque trait ironique qui déconcerte

le lecteur prêt à le prendre au sérieux […]. » (Les Illuminés, O.C., NPl II, p. 1082-1083 ; O.C. IX, 2015,

p. 277)

75. Préface aux Filles du feu, « À Alexandre Dumas », O.C., NPl III, p. 450 ; O.C. XI, 2015, p. 50. 

76. Promenades et souvenirs, O.C., NPl III, p. 678.

77. Rappelons  les  premières  lignes  de  l’étude  de  Walter  Benjamin  intitulée,  précisément,

Le Conteur.  Réflexions  sur  l’œuvre  de  Nicolas  Leskov :  « Le  conteur — si  familier  que nous soit  ce

nom — est loin de nous être entièrement présent dans son activité vivante. Il est à nos yeux déjà

un phénomène lointain, et qui s’éloigne de plus en plus. » (W. Benjamin, Œuvres, III, traduit de

l’allemand par M. Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 114.)

RÉSUMÉS

C’est comme un étonnant conteur que Nerval fut d’abord perçu par ses contemporains, érudit et

fantaisiste  à  la  fois,  ironique  autant  que  fascinant,  capable  en outre  de  changer  en  fable

« mémorable » les révélations du songe ou les épreuves de la folie.

Le petit recueil de Contes et facéties, composé en 1852 mais reprenant des textes déjà plusieurs fois

publiés auparavant, donne un échantillon de ce talent de conteur, en même temps qu’il décline

quelques-unes des valeurs que peut revêtir le conte dans la pensée poétique de Nerval, — quand

par exemple il condense les idées esthétiques d’une « camaraderie » romantique (La Main

enchantée), quand il procède du canard journalistique tout en donnant libre cours à un certain

fantastique ironique (Le Monstre vert),  ou quand il imite la manière des contes folkloriques en

puisant librement au fonds des légendes conservées dans les campagnes (La Reine des poissons).

Deux questions se dégagent alors : — celle de la communauté que refonderait la parole poétique

quand Nerval réassume la figure archétypale du conteur, à un moment cependant où l’écrivain se

voit rejeté dans une solitude plus grande et où l’expérience qu’il rapporte semble de moins en

moins communicable ; — celle aussi de la croyance qu’appelle le conte, qui exemplifie à la fois les
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pouvoirs et les ambiguïtés de la littérature, quand celle-ci est confrontée à la désymbolisation du

langage et au désenchantement du monde.

It is as an amazing storyteller that Nerval was perceived at first by his contemporaries, erudite

and fanciful at the same time, ironic as much as fascinating, able to change in “memorable” tale

the revelations of the dream or the events of the madness.

The  small  collection  of Contes  et  Facéties,  formed  in 1852  with  texts  already  several  times

published before, gives a sample of this talent of storyteller, at the same time as it declines some

of the values that the tale in the poetic thought of Nerval can take on, — when for example it

condenses aesthetic ideas of a romantic “camaraderie” (La Main enchantée), when it proceeds of

the journalistic “canard” while giving free rein to a certain ironic fantasy (Le Monstre vert), or

when  it  imitates  the  way  of  the  folk  tales  by  drawing  freely  from  the  fund  of  the  legends

preserved in countryside (La Reine de poissons).

Two questions appear then: — that of the community that would re-establish the poetic word

when Nerval reassumes the archetypal figure of the storyteller, at the moment however where

the writer seems himself rejected in a bigger solitude and wherever the experience he brings

back  seems  less  and  less  communicable;  — that  also  of  the  faith  that  needs  the  tale,  which

exemplifies  at  the  same  time  the  powers  and  the  ambiguities  of  the  literature,  when  the

literature is confronted with the desymbolisation of the language and with the disillusionment of

the world.
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Mots-clés : Gérard de Nerval, Contes et facéties, contes poétiques en prose, esthétique

romantique, camaraderie, canard journalistique, fantastique, parole poétique, communauté,
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