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Moralités légendaires : une fabulation
de la poésie
Legendary Moralities: An Affabulation of Poetry

Henri Scepi

1 L’affiliation des récits des Moralités légendaires (1887) au régime générique du conte ne

relève  pas  de   l’évidence.  Laforgue  préfère  employer   le   terme  de  « nouvelle1 »,  qui
présente l’avantage d’une dénomination relativement neutralisée tout en valorisant le
critère  distinctif  de   la  brièveté,  et  celui,  non  moins  essentiel,  de   la  nouveauté,  de
l’inédit ou de l’inouï. Car les textes qu’il compose entre 1884 et 1886 — s’ils relèvent de
la réécriture parodique, et si, de ce fait, ils ne cessent de référer à des sources littéraires
et  à  des  modèles  consacrés  par  la  tradition —  n’en  sont  pas  moins  révélateurs  d’une

entreprise  d’invention.  Invention  d’un  geste  poétique,  éclosion  d’une  manière,  essor
d’une  voix :  autant  dire  affirmation  d’un  art  d’écrire  en  prose  qui  ambitionne  d’être
perçu  et  évalué  comme  un  mode  de  dire  sans  précédent,   irréductible,  au  risque  de
paraître étrange, sinon même étranger2. Il s’agit, selon la sainte loi de l’Inconscient, de
ne chercher que « du nouveau, du nouveau et indéfiniment du nouveau3 ». Mais dans ce
dispositif   en   apparence  néomaniaque,   le  nouveau   est  moins   la   clé  de  voûte  d’un
programme concerté qu’une nécessité quasi organique.

2 Le   projet   s’inscrit   de   fait   dans   un   climat   d’innovation   formelle,   sur   lequel  nous

reviendrons ; il répond aux exigences d’une recherche expérimentale qui, après la voie
lyrique empruntée par Les Complaintes (1885), s’engage simultanément sur le versant du
vers libre et sur le terrain des exploits narratifs, mais en dehors des sentiers battus du
réalisme et du naturalisme. Le domaine que Laforgue entreprend d’explorer en effet est
ni  plus  ni  moins  celui  de   l’art,  c’est-à-dire  des  manifestations  esthétiques  de  l’idéal.
L’espace  de  résonance  que   forme  ce  recueil  se  déploie  et  se  module  dans   la  seule
dimension de l’imaginaire — ce que suggère dans un premier temps au moins l’épithète

« légendaires » —  devenue   le  point   focal  à  partir  duquel  chacune  des  nouvelles   se
propose  à  la  lecture,  non  pas  dans  une  logique  de  type  référentialiste,  mais  bien  au
contraire selon un double mouvement, de décentrement d’une part, de la réécriture par
rapport  au  modèle,  et  de  variation  continue  d’autre  part,  de   la  voix  du  poète  par
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rapport aux scènes, aux situations, aux personnages et aux questions (philosophiques,

éthiques, esthétiques) qu’il entend mettre à distance dans la perspective déformante de
sa propre narration.

3 C’est  à  ce  titre  que  les récits  qui  nous  occupent  peuvent  être  considérés  comme  des
contes : en révélant les substrats d’un imaginaire de la création, dont certaines figures,
telles   que   Hamlet,   Pan   ou   Salomé,   apparaissent   comme   les   acteurs   fiévreux   et
impatients, ils font valoir la position d’un énonciateur, narrateur bénévole ou conteur

irrégulier, soucieux de faire entendre les filets ramifiés, et le plus souvent délibérément

embrouillés, d’une oralité qui procède par réappropriations, détournements, reprises et
pas de côté. La nouvelle se fait le lieu privilégié d’un réfléchissement de type spéculaire,
et d’une réflexion, plus spéculative que pratique, sur l’art, ses visées et ses leurres. De là
résulte l’habitude qu’a prise la critique laforguienne, à tort peut-être, de rabattre sur le
projet  des  Moralités le  propos  programmatique  contenu  dans  ce  fragment  si  souvent

cité :  « Contes  pour   la   jeunesse —  Prendre   les  très  populaires  contes  moraux,  et   les
raconter   avec   une   psychologie   réaliste   en   les   faisant   tous   rater4. »   Exemplarité

paradoxale ou perversion du merveilleux, si typique de ces écritures « décadentes5 »,
qui   assigne   au   légendaire   l’obligation   de   se   défiger   et   de   se   transformer   en   un
imaginaire  plus  dynamique  de   l’écrire  et  du   lire,  susceptible  de  déboucher  sur  une

moralité d’un genre nouveau, et pour le moins déroutante.

4 On montrera d’abord que les enjeux du sens dans les Moralités dépendent étroitement

des   conditions   dans   lesquelles   opère   d’abord   le   défigement   du   légendaire,   conçu

comme   un   travail   de   dépoétisation   et   de   repoétisation   du   fonds   imaginaire   qui
structure   la   littérature   et  plus   généralement   la   culture   artistique.  On   s’attachera

ensuite à l’examen des modalités fictionnelles qui dans ces récits favorisent ce que nous

appellerions volontiers la « fabulation de la poésie », une façon de raconter l’éveil à cet
autre  horizon  de   la  parole,  à  cette  autre  rive  du  chant  qui  se  dérobe  aux  mirages

substantialistes de la conscience de soi et aux pièges narcissiques de l’écriture poétique.
Si bien que l’ultime « merveille » vers laquelle sans doute la poésie se tourne comme

par   l’effet   d’une   giration   nécessaire   reste   et   demeure   ce   mythe   fondateur   de
l’Inconscient,  foyer  central  de  l’imaginaire  et  matrice  de  toute  « moralité »,  dont les

nouvelles de Laforgue constituent l’orchestration polytonale et bariolée.
 

Éthique du légendaire

5 Le recours au mythe est moins pour Laforgue une tentative de résurrection de la poésie
primitive qu’une manière d’entretenir avec le passé littéraire et culturel une relation
choisie et construite, vigilante et lucide6. Le propos ne vise donc pas à tirer des récits
archaïques et des légendes un quelconque savoir, miraculeusement préservé et comme

désenseveli du tombeau des âges ; il est, tout au contraire, de soumettre tout un fonds

de valeurs, de discours et de figures à une simple mais radicale question : quelle est, hic

et nunc, la signification du mythe et dans quelle mesure celui-ci est-il à même de servir
à l’intelligence de notre présent ? Cette question, on sait avec quelle acuité Mallarmé la
pose dans son article de 1885, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français7 ». Contre

l’imposante  domination  du  mythe  et  de  son  enracinement  national,   il  préconise   la
neutralisation  de   la   légende  comme  système  de  croyance,  et  sa  promotion  en   tant

qu’objet d’examen, défini non pas comme un langage de vérité, fondateur et unique,

mais  comme  une  structure  historique,  variable  et  multiple,  comptable  du   jeu  d’une

Moralités légendaires : une fabulation de la poésie

Féeries, 14 | 2017

2



« fiction »,   dont   le   « démontage »,   nécessairement   « impie »,   participe   du   devoir
suprême de la poésie8.

6 En  recourant  dans  ses  Moralités  légendaires aux  modèles  mythiques   issus  de  diverses
époques   et   traditions,   Laforgue   revendique   pour son   propre   compte   un   droit
d’inventaire au nom d’un présentisme exigeant et réfléchi qui l’oblige à considérer les
textes sources qu’il emploie non comme des matériaux figés, mais comme des principes

actifs, aptes à inspirer une fiction moderne, une représentation du présent, en ce sens

très précis où le moderne est lié au présent et, comme l’écrit Baudelaire, au plaisir que
nous  retirons  de  « sa  qualité  essentielle  de  présent9 ».  Si   les  nouvelles  de  Laforgue
s’écrivent à partir de « vieux canevas », comme l’écrit Laforgue, elles sont cependant

brodées « d’âmes à la mode10 ». Il s’agit bien plus d’une simple entreprise actualisante,

ou d’un effort d’habillage contemporain ; la visée relève d’une démarche réflexive qui
prête  à   la   reprise  de   type  parodique  un  pouvoir  de  décentrement  critique  et  une

capacité de neutralisation des valeurs d’exemplarité véhiculées par les récits soumis à
la réécriture. Le télescopage des temporalités — que soutient le ressort à loisir employé

de l’anachronisme — ne donne pas lieu à une synthèse et à un dépassement résolutif ; il
fait valoir un conflit, ou du moins une inadéquation stratégique qui invite à penser sur
nouveaux frais les valeurs du légendaire dans leurs relations quasi organiques avec les
mécanismes axiologiques de la « moralité ». Loin de redisposer d’une leçon ancestrale

incessamment répétée, le légendaire apparaît ainsi comme un processus de lisibilité en
cours  d’élaboration :   il  donne  moins   à   lire  un   texte  déjà   écrit  qu’il  n’invite   à   le
recomposer,  à  partir  de  nouvelles  cordonnées  poétiques   toujours   susceptibles  d’en
déconstruire l’autorité et d’en afficher l’historicité. Telle est bien, en vérité, la fonction

de  l’humour  que  de  maintenir  l’écart  entre  les  différents niveaux  de  référence  et  de
significations11,  et  on  comprend  que  l’ambition  à  demi  avouée  du  Pierrot  laforguien,

grand maître de l’humour et de la dérision, soit de « devenir légendaire / au seuil des
siècles charlatans12 ».

7 La catégorie du légendaire, si elle doit être distinguée de la conscience historique avec
laquelle  elle  entretient  une  relation  d’opposition  ou  de  tension,  ne  peut  être  pensée

cependant   en   dehors   de   celle-ci.   Non   pas   que   la   dimension   imaginative   et   la
composante affective des activités humaines soient tout entières confiées au mythe et à
ses dérivés, contre la toute-puissance de la raison positive, contre l’hégémonie du fait
et de la science. Mais le romantisme — et plus particulièrement le romantisme français,

comme l’a montré Claude Millet —, une fois libéré de son alliance inaugurale avec la
religion,  prospère  grâce  à  un  affranchissement  sans  cesse  renouvelé  de  la  tutelle  du
mythe et de la légende. « Le dispositif légendaire français vise à produire une légende

qui ruine les légendes. C’est un dispositif à la fois organique et critique, fondateur et
destructeur, qui fait du geste créateur un geste révolutionnaire13. » Légende unique de
la pensée critique qui ne s’en laisse pas compter/conter, et qui prête aux formes et aux
figures  de   la   fable  un  pouvoir  de   rupture,  une   force  de  déliaison  qui   la  déporte
sensiblement du rayon central des normes de la croyance et des enseignements de la
tradition. C’est pourquoi le légendaire, qui procède de la déconstruction des légendes et
de fictions collectives, s’apparente à un efficace instrument de mise à distance morale

et   intellectuelle :  en  sapant   les  assises  de  toute  croyance  et  de  toute  superstition,   il
suspend certes l’action dominatrice de l’esprit religieux, dont il exhibe les mécanismes

captieux  et  les  puissances d’illusion ;  mais  il  ne  s’interdit  nullement,  en  raison  de  la
fonction critique qui l’anime, de neutraliser les prétendues vérités de l’histoire et d’en
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ressaisir  par   l’imagination,   la  rêverie  ou   la  vision,   la  charge  d’idéalité  que   les   faits
souvent se plaisent à contredire ou à bafouer. Telle est bien la dynamique à l’œuvre

dans   l’écriture   de   La Légende  des  siècles  (1 re série   de 1859),   qui   combine   « l’aspect
historique   et   l’aspect   légendaire.   Le   second  n’est  pas  moins   vrai  que   le  premier,

souligne Hugo ; le premier n’est pas moins conjectural que le second14 ».

8 En  somme,   le   légendaire  ainsi  conçu  ressortirait  à  cette  notion   intermédiaire  qu’on
pourrait appeler le « possible ». Mais le possible est aussi l’autre nom de la poésie qui
n’aspire ni à nier le factuel et l’historique, ni à glorifier ou à absolutiser l’imagination,

mais à extraire du transitoire de l’éternel, pour le dire avec Baudelaire, ou, ce qui est
une   autre   façon   d’envisager   le  même   phénomène,   d’intérioriser,   de   subjectiviser
l’éternel afin de le rendre aux accidents de l’existence et aux contrariétés du réel. S’il
n’est   pas   contestable   que   Laforgue   écrit   à   une   époque   qui   voit   le   « dispositif
légendaire » se retirer « dans la sphère privée », s’il radicalise par là cette tendance à
« l’intimisation   des   mythes »15  propre   à   un   certain   romantisme   (Nodier,   Guérin,

Nerval…)  et  à   l’esthétique  décadente,   il  accorde  au   légendaire  une  éminente  valeur
éthique.   Car   il   y   va   tout   autant,   comme  nous   le   verrons   très   vite,   des   grandes

perspectives  morales  de   l’individu  — qui   façonnent   le  prisme   imaginaire  du   sujet
poétique — que des lignes directrices de la poésie elle-même, devenue objet d’examen,

matière à spéculation et à discussion, dans un espace plus nettement intersubjectif. Il
paraît   licite,   dès   lors,   de   concevoir   la   réécriture   comme   un   processus   de
réhistoricisation   de   la   légende,   soumis   à   un   double   mouvement   d’appropriation
individuelle d’une part, et d’élargissement historique et épocal d’autre part. Raconter

est à ce prix, parce que, précisément, pour Laforgue, la poésie est un jeu de forces qui
affrontent, sans vraiment chercher à atteindre l’équilibre, le poids inerte du mythe et
l’énergie imprédictible du présent, le légendaire défini comme héritage et l’historique

pensé   comme  moment   critique.   Faire   trébucher   la   légende,  défigurer   les   effigies,
écorner la parure des héros, tout concourt à ruiner la pureté marmoréenne de profils
hiératiques au profit de la simple créature, « éphémère » et « intéressante »16. Salomé

comme Andromède n’ont pas des façons de princesse ou de divinité : la première parle
comme une acrobate de cabaret (« Vous allez voir ce que vous allez voir17 »), tandis que
la seconde adopte le ton d’une nièce de vaudeville : « — Monstre ?… / — Bébé ? / — Dis,

pourquoi tu ne m’apportes plus de pierreries, depuis quelque temps ? Qu’est-ce que je
t’ai  fait,  dis,  mon  oncle18 ? »  Au  moment  même  du  sacrifice,  Elsa  a  des  coquetteries
d’actrice  et  des  poses  sophistiquées  qui  ne  coïncident  pas  avec   la  pureté  grave  de
l’héroïne de Wagner. Il suffit qu’un prétendant lui tende un miroir de poche : « Et voici
qu’elle se mire et s’admire ! Et au lieu de se livrer à des élégies sur le sort de ses yeux,
elle arrange sa coiffure, lisse l’arc de ses célèbres sourcils, et arrange, arrange encore

ses cheveux19. » Le détail relève certes de l’exercice de la parodie bouffonne et de ses
variantes   fumistes.   Il  témoigne  aussi  de   l’inscription  caractérisée  de  ce  motif  de   la
coiffure et de la parure dont on sait qu’il constitue depuis Baudelaire un des indices de
la modernité. Dans cet intermède où elle échappe à son rôle, Elsa se révèle porteuse
d’une temporalité que le mythe méconnaît. L’axe existentiel ou créaturel, comme eût
dit  Auerbach,  confère  au  légendaire  sa  charge  d’historicité,  qualité  qui  est  refusée  à
Syrinx,  inviolablement  enfermée  dans  ses  atours  de  prêtresse  jalouse,  comme  le  fait
observer Pan avec une malice toute contenue : « Certes, vous êtes parfaite ainsi et cette
armure vous va comme un gant20. » Ne s’agit-il pas, en bref, de « vivre cette vie, quelque
grands  yeux  étonnés  qu’elle  vous  fasse  ouvrir  à  chaque  tournant  de  route21 »  — ou,
encore, comme le dit le narrateur dans la conclusion de « Salomé » de vivre « à la bonne
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franquette22 » ?  La  morale  peut  paraître  un  peu  courte ;  mais  elle  ne   s’entend  que
conditionnellement,  c’est-à-dire  à  partir  et  en  fonction  de   l’opération  d’invalidation

critique à laquelle Laforgue soumet les contes et autres chimères pourvoyeuses d’une

idéalité creuse et désincarnée.

9 Écran fumeux ou sublimation dévoyée, le mythe est pour Laforgue un détour qui prend

le   risque,  à   ses  yeux   trop  grand,  d’un  éloignement  de   la  vie  et  des  principes  qui
interagissent dans le « tel quel de la vie23 ». Aussi, lorsque dans la nouvelle « Persée et
Andromède ou le plus heureux des trois », l’antique dragon, toujours prompt à distraire
Andromède des bouffées de mélancolie qui l’obnubilent, entreprend de lui narrer un
conte  (Pyrame et Thisbé), celle-ci le  conjure  de  quitter  ces « histoires  mortes24 ». Mais

« histoires  mortes »  et  « vieillerie  poétique »   forment   l’armature  d’un  discours  qui
s’emploie moins à corriger qu’à vouer le mythe à l’épreuve de la démythification. De là
une légende, la poésie.
 

Fabuler la poésie

10 Les  différents  récits  qui  composent   les  Moralités  légendaires peuvent  être   lus  comme

autant de tentatives de mise en ordre des données élémentaires de la création poétique.
Les personnages mythiques sont tous, à un degré plus ou moins déclaré, des poètes ou
des artistes. C’est bien sûr le cas de Hamlet, aquafortiste inspiré et auteur dramatique

prometteur. Salomé ne manque pas non plus de talents, qui offre un petit récital à la
délégation  des  Îles  Blanches  Ésotériques.  Pan  s’arc-boute  sur  sa  flûte  à  quatre  notes,

espérant   un   instrument   à   la  hauteur   de   ses   rêves,   tandis   qu’Andromède   semble

préférer   l’ocarina   et   exceller,   comme   sa   consœur   Salomé,   dans   l’art   de   dire   les
monologues.  Persée  et  Lohengrin  exécutent  avec  brio  des  numéros  de  cirque  ou  de
music-hall,  comme  d’autres  s’emploient  à  « faire  des  ronds  dans  le  ciel25 ».  Laforgue
avait bien affiché son ambition de faire « de l’art pur26 », et il convient d’entendre par là
que la visée proposée, quoique abstraite, s’éclaire à l’aune d’une option exclusive qui
érige   l’Art  en  religion,  c’est-à-dire  d’une  part  en  une  sphère  de  valeurs  exempte  de
toute connivence avec les fonctions utilitaires, didactiques ou démonstratives qu’il est
toujours loisible de prêter à la poésie, et d’autre part en un système explicatif global et
universel susceptible de rendre raison, in fine, des actes du vouloir et du cheminement

spirituel de la pensée. Fidèle en cela à Schopenhauer, ou à son disciple Hartmann, qui
voit dans la création artistique et dans le sens esthétique un miroir où vient se réfléchir

en s’élucidant l’univers dans son entier, Laforgue accorde à l’art une fonction réflexive
par laquelle la « volonté » entre dans le jeu de la « représentation » et s’y établit en tant

qu’objet  étudié  ou  matériau   contemplé27.  Une  distance  nécessaire   favorise  ainsi   la
bonne accommodation, et justifie la poésie comme recomposition de la vie. Une note

d’un carnet de Laforgue, assez proche de l’épreuve dite de la « certitude sensible » chez

Hegel, mérite ici d’être citée. « Il faut qu’une description porte la note de votre cœur,

— et   le  moment   où   vous   avez   votre   cœur,   c’est   non   pas   devant   la   chose   crue,
encombrante,   mais   quand   plus   tard,   songeant,   seul,   nostalgique,   vous   évoquez
l’éphémère28. » Cette « poésie du souvenir » légitime une réflexivité qui ne saurait se
borner aux pures stimulations de la forme et aux miroitements labiles de la surface :
l’enjeu est bien plus philosophique que rhétorique. Il invite à considérer la réécriture
non plus seulement comme un mécanisme inhérent aux manœuvres ordinaires de la
parodie, mais aussi — et surtout — comme un geste de réappropriation de la valeur de
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la poésie, conçue comme une activité langagière et pensante, apte à révéler le fin mot

de l’histoire.

11 Art pur, les Moralités donnent moins à lire une histoire de la poésie, suivie étape par
étape,  qu’une   légende   réfléchie,  une   fabulation  concertée  de   l’expression  poétique
conçue   comme   l’essor,   problématique   et   jamais   vraiment   accompli,   d’une   parole
émancipée de toute tutelle, et retrempée aux sources vives d’un dire qui tourne le dos
aux « codes du goût ». Laforgue met en scène dans ses nouvelles le rêve qui a toujours
été le sien, et auquel, non sans une persévérante ardeur, il a voué tous ses efforts, du
Sanglot  de  la  terre  aux   poèmes   en   vers   libres   de   La vogue :   le   rêve   d’une   langue

impossible, à la fois savante et virginale, pure et raffinée. « Écrire une prose très claire,
note-t-il   en 1885-1886,   très   simple   (mais   en   gardant   toutes   ses   richesses)   mais

contournée  non   péniblement  mais  naïvement,   du   français   d’africaine   géniale,   du
français de Christ. Et y ajouter des images hors de notre répertoire français, tout en
restant directement humaines29. » Le propos s’enlève en effet sur fond d’invention : les
personnages-artistes   dont   nous   avons   évoqué   le   profil   entêté   et   capricieux   ne

s’abandonnent à leur fantaisie que parce que celle-ci leur offre l’occasion de se dégager
des formules calcifiées et de l’empiègement régulier du langage. Mis en accusation, les
mots sont comme sommés de rendre leur dernier cri, ou de s’effacer. Reprenant une

célèbre sentence de son ancêtre shakespearien, Hamlet ne manque pas de rappeler, fût-
ce souvent hors de propos, que tout discours est vanité, toute parole promise au néant.

Ainsi au fossoyeur « qui l’observe, attendant des compliments sur son arrangement des
couronnes »,  il  « aboie  par  la  figure :  Words !  words !  words ! entendez-vous !  des  mots,

des mots, des mots30 ». Plus loin, au cours de son monologue divagant prononcé sur la
sépulture de Yorick, il affirme : « Et puis, des mots, des mots, des mots ! Ce sera là ma

devise tant qu’on ne m’aura pas démontré que nos langues riment bien à une réalité
transcendante31. »

12 C’est bien la quête, sans cesse relancée, d’une coïncidence entre le langage et l’infini

— la   recherche   d’une   « rime »   absolue   qui serait   la   garantie   d’une   harmonie

transcendantale —  qui   fait  de   la  poésie un  drame,  une  action  et  un  récit  dont   les
nouvelles   de   Laforgue   déroulent   de   façon   plus   ou   moins   directe   et   persuasive
l’inlassable scénario. Hamlet, par exemple, s’enorgueillit d’échapper à la catégorie des
poètes d’occasion, quoiqu’il fût contraint, comme il le confie à la comédienne Kate, de
composer sa pièce révélatrice « au milieu de répugnantes préoccupations domestiques32

 ». Mais la logique de l’invention poétique a pris le pas sur les desseins dénonciateurs et
celui qui avait la ferme intention de « faire crier son dernier cri au sang de (son) père »
se pique au jeu de l’art. « Je pris goût à l’œuvre, moi ! J’oubliai peu à peu qu’il s’agissait
de mon père assassiné […], de ma mère prostituée (vision qui m’a saccagé la Femme et
m’a  poussé  à faire  mourir  de  honte  et  de  détérioration  la  céleste  Ophélie !),  de  mon

trône enfin ! Je m’en allais bras-dessus, bras-dessous, avec les fictions d’un beau sujet !
Car  c’est  un  beau  sujet33 ! »  Il  est  difficile  de  ne  pas  entendre  dans  cette  confession

distanciée l’aveu à peine dissimulé de l’écrivain qui s’est ingénié à retravailler Hamlet

— l’œuvre  et  le  personnage —  pour  donner  naissance  à  l’insoupçonné  de  la  poésie,  à
cette révélation inattendue de soi-même, qui agit comme par effraction, et qui donne à
percevoir  à  celui  qui  s’y  risque  des  gisements   inépuisables  de  mots  et  d’images,  de
rêveries et  de  visions. C’est  là  toute  « l’allégresse  d’artiste »  qui  étreint  le  Hamlet de
Laforgue au moment où il vit « son baptême de poète ». « Ce drame-ci, ce n’est rien, dit-
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il  à  Kate,   […]   j’en  ai  encore   là-haut  des  drames  et  des  poèmes,  des   féeries  et  des
métaphysiques, inouïs, foudroyants ou donneurs de mort lente34 ! »

13 Plus éloquente sans doute est la « vocation » de Pan dans la nouvelle « Pan et la Syrinx,

ou l’invention de la flûte à sept tuyaux ». Le titre, explicite et programmatique, invite à
envisager l’histoire — forcément « légendaire » — d’une découverte. Le dieu Pan, las de
son vieil instrument, ce « galoubet qui n’a que quatre notes35 » aspire à inventer une

flûte plus riche et plus subtile dont les modulations seraient à la mesure des nuances et
des échos d’une âme compliquée. Pour l’heure, le répertoire de son art est limité, et se
borne  à  quelques  gammes   inlassablement  recommencées.  Quelque  chose  d’autre   le
sollicite   sourdement ;   et   il   s’emploie,   à   grand   renfort   d’hymnes   propitiatoires,   à
solliciter  à  son  tour  ce  vague  sentiment  mêlé  de  mélancolie  et  d’optimisme  qui  sans

cesse  l’incite  à  « se  seriner  sa  détresse  sur  son  galoubet ».  Car  « que  faire,  quand  on
aime, sinon attendre ainsi en plein air, en essayant de s’exprimer par l’art36 ? ». Pan est
à l’affût de « cette révélation de temps nouveaux auxquels son génie ne va peut-être
pas suffire37 ». À l’attente, toujours déçue, d’une femme, objet de ses désirs, correspond

l’espoir   d’un   instrument,  métaphore   de   sa   voix.   L’apparition   de   Syrinx   constitue

l’événement capital dans ce scénario légendaire de l’invention de la parole poétique.
C’est elle, en effet, qui, en se confondant avec les eaux de la rivière, laisse filer entre les
roseaux  de   la  berge   son  âme  éparse  et  musicale.  De   cette  disparition  Pan   tire   le
bénéfice :   il  « jette   son  antique  pipeau  dans   le   tombeau  de   la   rivière »  et  « donne

l’accolade à ses roseaux enchantés » dont il fait « une flûte et des plus nouvelles ». Il
tire  de  cet  instrument  traversé  du  souffle  de  la  nymphe  évanouie  « une  miraculeuse

gamme d’ère nouvelle disant naïvement son bonheur de flûte, son bonheur de venir au
monde par cette belle soirée d’Âge Pastoral38 ». D’Ovide à Mallarmé (« Ces nymphes, je
les  veux  perpétuer… »),   le  personnage  mythique  parvient  ainsi  à  Laforgue  nanti  des
potentialités lyriques qu’est en droit de lui reconnaître une époque de la poésie — la fin
du XIXe siècle — portée à célébrer ses vertus essentielles en ressaisissant les conditions

symboliques de son effectuation.

 

Merveille de l’inconscient

14 Nul doute que les récits des Moralités ne se proposent de raconter l’histoire fantasmée

d’une  parole  reprise  à   sa   source :  moins   la  genèse  que   le   jaillissement  d’un  verbe
revivifié,  comme  baigné  des   lueurs   lustrales  d’une  aube  du  monde.  Si  Pan   illustre
exemplairement ce que Rimbaud appelle ailleurs une situation « de printemps39 », les
autres textes du recueil, à des degrés divers, se penchent sur les origines d’un discours
dont ils révèlent, contre l’illusion d’un lyrisme idéalisant et verbeux, toute la puissance

érotico-motrice,   toute   la   force   d’exultation   et   d’animation   vitale.  Au  merveilleux

d’opéra-comique,  dont  « Lohengrin,   fils  de  Parsifal »  pourrait  assez  bien  donner   la
mesure, Laforgue substitue une merveille qu’il voudrait croire nouvelle : l’essor d’une

voix poétique, alliée aux mouvements secrets du désir et de l’Inconscient.

15 Au moment où il écrit les nouvelles qui vont former les Moralités légendaires, Laforgue
traverse  une  période  de  sa  création  faite  d’incertitudes  et  de  remises  en  question40.

Après Les Complaintes et L’Imitation de Notre-Dame la Lune, le projet des Fleurs de bonne

volonté sitôt entrepris est à l’arrêt. Il s’avise d’une certaine inertie du discours lyrique,
dont les composants sont soumis à examen, et pour certains d’entre eux neutralisés.

Comme l’écrit si bien Yves Bonnefoy : « Finie l’illusion lyrique, ouvert le champ d’une
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science de la parole41. » Et c’est sans doute à la faveur d’une réflexion inlassablement

poursuivie sur le versant des possibles formels de la poésie, réflexion conjointe pour ne

pas dire consubstantielle à l’affermissement d’une doctrine de l’Inconscient empruntée

à Hartmann, que Laforgue est amené à concevoir la nécessité d’une parole dégagée de
l’emprise restrictive de la raison et de ses calculs, délestée de la tutelle de la tradition et
des  modèles  qui   la  confortent  en   la  solidifiant.  Les  poèmes  écrits  et  publiés  dans   le
courant  de   l’année 1886  adoptent   cette  allure  et   cette   forme  qu’il  est  aujourd’hui

d’usage de qualifier de « vers libres » — dont Laforgue s’explique si clairement dans une

lettre à Gustave Kahn du 10 août 188642. Le « poème libre » témoigne de cette poussée
libératrice  qui  fait  voler  en éclats les  cadres  esthétiques  et  les  bordures rhétoriques,

inventant une autre manière d’articulation rythmico-énonciative au sein du discours
poétique, à la fois pulsation du dire et ouverture de l’écoute : il s’agit moins, en vérité,
d’une explosion anarchique des codes de la poésie que d’un puissant décentrement de
la perspective axiale qui jusque-là ordonnait les modèles de composition et les grilles
d’intelligibilité du poème.

16 De  cette   invention,  qu’elles  s’emploient  à   intégrer,   les  Moralités  légendaires tirent  un
double bénéfice. D’une part, elles se font l’écho de ce moment où la « crise de vers »
rend  possible  une  diversité  déroutante  de   formules  et  de  voix ;  d’autre  part,  elles
recueillent   et   accueillent,   au   sein   de   leur   agencement   spécifique   en   prose   dite
narrative,   des   modalités   rhéto-poétiques   inédites   qui   attestent   ouvertement   la
réorientation  d’une  parole  tout  entière  déterminée  par   les  écarts  et   les  soubresauts
d’une  oralité   imprédictible.  Je  me  suis  attaché  à  montrer  ailleurs  de  quelle  manière

l’attaque de ces récits fait valoir le primat d’une voix hors norme dont les accents et les
intonations   tendent   à   supplanter   le   contenu  de   la  narration,   conférant   ainsi   aux
mouvements et aux aléas de l’énonciation un relief saisissant et parfois encombrant43. Il
s’agit là d’un soulignement de l’acte de narrer lui-même, dont on perçoit d’emblée le
caractère   factice,   c’est-à-dire   arbitraire,   souvent   convenu,   toujours  problématique.

Après tout, cette composante orale peut bien être considérée comme une propriété du
conte, lequel ne manque pas d’afficher le protocole narratif qui le soutient. Mais là où
dans   le  conte  traditionnellement  ce  protocole  s’efface  devant   l’intérêt  de   l’histoire,

qu’elle  soit  ou  non  merveilleuse,  dans  les  Moralités de  Laforgue  la  voix  du  narrateur

s’entête et se reprend, trébuche ou déraille. En un mot, elle devient l’événement capital
de la nouvelle. Elle donne à entendre ce « solo » qui trame la quasi-totalité des poèmes

de l’année 1886.

17 On ne rappellera que ponctuellement la présence, au cœur même de « Lohengrin » ou
de « Persée et Andromède », de fragments textuels formellement assimilables au poème

en  vers   libres,  présence  qui  révèle  encore  une  fois,  en  dépit  des  différences  qui   les
distinguent,  la  proximité  des  deux  projets,  voire  l’immixtion  concertée  de  l’un  dans

l’autre. L’occasion « dramatique » qui les suscite est, pour le premier de ces fragments,

dominée par une exaltation collective qui donne lieu à une espèce d’hymne à la gloire
de  la  lune  dans  lequel  il  n’est  pas  interdit  de  voir  une  tentative  de  transposition  de
l’écriture chorale de Wagner. Ainsi, en ces « soirs de Grands Sacrifices », Notre-Dame la
Lune  monte  à  « l’horizon  enchanté ».  Et   la  voix  qui  accompagne  cette  ascension  se
distribue en propositions détachées (en phrases-alinéas fortement modalisées) dont le
phrasé épouse celui des poèmes libres, quoiqu’elles tendent ici ostensiblement à revêtir
par endroits la forme du verset :

Salve Regina des Lys !

Hostie de Léthé ! Miroir transfigurant !
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La Mecque des Stérilités polaires !
Ô, sur l’Océan-ciboire, Eucharistie à meurtrissures, Eucharistie mal cautérisée !
Et, à l’horizon, les flots jusque-là enchantés d’accalmies, exécutent vers elle un va-
et-vient berceur, ostensiblement berceur, comme la suppliant de se laisser un peu
choir, ce soir, pour voir, qu’on la dorloterait si nuitamment44 ! […]

18 Le  deuxième  fragment,  celui  de  « Persée  et  Andromède »,  recourt  à  un  déploiement

syntaxico-rythmique  à  peu  près  comparable  au  précédent.  Il  prend  également  place
dans le cadre d’un moment célébratif qui cette fois se consacre à « la retraite classique
de   l’Astre »   — dont   il   s’emploie   bien sûr   à   exhiber   toute   la   facticité.   Il présente

cependant   la   caractéristique   d’enchaîner   les   propositions   en   marquant   par   une

ponctuation faible le lien interphrastique et le continu du rythme qui en dépend :
L’Astre !…
Là-bas, à l’horizon miroitant où les sirènes retiennent leur respiration,
Les échafaudages du couchant montent ;
De phares en phares, s’étagent des maçonneries de théâtre ;
Les artificiers donnent le dernier coup de main […]45.

19 Si   l’expression   se   fait   emphatiquement   lyrique,   c’est  moins   pour  manifester   une

attitude émotive du sujet face au monde, que pour rendre compte de la façon dont le
dire   s’émeut   face  au   langage  et  de  quelle  manière   il   s’actualise  en  exploitant   les
virtualités prosodiques et rythmiques qu’il mobilise (ainsi que l’illustre dans le premier

extrait,  non  sans  une  note  d’humour  sans  doute  exagérément  appuyée,   la  séquence

« un  peu  choir,  ce  soir,  pour  voir »).  Tout  concourt,  pour   le  dire  autrement,  à  faire
entendre,  palpable  et   insistante,  capricieuse  et  multiple,   la  voix  de   l’énonciateur,  à
moins   que   ce   soit   celle   du   poème,   devenu   lui-même,   comme   le   dit   Mallarmé,

« énonciateur46 ». Ainsi, alors qu’il élabore des fictions de la création et de l’invention

— dont  « Pan  et   la  Syrinx »  pourrait  constituer   le  modèle —,  Laforgue  met  en  scène

l’émergence d’un nouveau mode d’écriture, doué d’une forte plasticité, allant du poème

libre à la prose poétique, et surtout épousant l’en allé de l’inconscient, ultime merveille

dont les Moralités entendent fixer la légende.

20 Tel est bien en effet le point nodal de cette entreprise : à la fois porter sur les fonts

baptismaux une manière poétique inédite, prismatique et polymodale, et l’accorder à
des fables qui ont toutes sans exception vocation à illustrer — à propos de la question
récurrente   de   l’éternel   féminin —   l’indérivable   religion   de   l’inconscient   selon
l’orthodoxie  philosophique  de  Hartmann.  De « Hamlet »   à   « Pan   et   la   Syrinx »   en
passant par « Lohengrin » et « Les deux pigeons », les nouvelles des Moralités se vouent

à  cette   tâche   inlassablement  reprise :  révéler   les  manœuvres  secrètes  de   l’instinct,

laisser affleurer les profondes et obscures menées du Désir, dont Laforgue n’ignore pas,
tant  s’en   faut,  qu’elles  sont   inextricablement  mêlées  à   l’origine  de   la  poésie  et  aux
merveilles qu’elle est en droit de dispenser. Un court échange entre Pan et la nymphe

suffit à le rappeler :
— Voyez, les hommes ne peuvent jamais être clairs devant la femme ! Ils devraient
faire leur déclaration en bon français, c’est-à-dire en noble et léger dialecte ionique.
Non, il leur faut tout de suite la musique ! la musique si communément infinie !…
Pan se dresse furieux !
— Et vous autres ! rien que le son de votre voix ! Vous, tenez, la seule musique de
votre  voix !  Est-ce  plus   loyal, cela ?  Oh !  oh !  misère !  misère  des  deux  côtés,  en
vérité47 !

21 Armée  pour  perpétuer   l’espèce,   la  voix   féminine  n’en  donne  pas  moins   le la.  Et   la
poésie, conçue  comme   le  manège  musical  de   l’infini  et  de   l’idéal,  comme   l’éternelle
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fabrique du chimérique, doit s’imposer, si elle veut se survivre, un constant travail de
démythification,  un   effort  de  désublimation.  Par là,   elle   se  délivre  de   l’illusion   et
s’accroît  de  cette  dimension  critique  — ou  seconde —  qui  sans  cesse  la  dénonce  elle-
même comme « mirage personnel de l’univers48 » et la désigne, dans le même temps,

comme seule et unique façon de saisir le sens de la vie, c’est-à-dire d’en faire la légende.

La complexité de l’écriture poétique, comme le faisait observer Frye à propos de l’usage
savant de la mythologie chez Joyce, « n’a pas pour but de voiler le mythe mais bien de
l’expliciter. […] Il semble que nous devons en déduire que l’intelligence érudite la plus
subtile  tend,  tout  aussi  bien  que   le  primitif  et   le  populaire,  vers  un  centre  profond

d’expériences imaginatives49 ».

NOTES

1. Voir par exemple la lettre à G. Kahn du 6 août 1885 : « Je continue mes nouvelles […] » (O.C.,

Lausanne,   L’Âge   d’homme,   1995,   t. 2,   p. 780) ;   ou   bien   la   lettre   du   3 juin   1886   au   même

destinataire : « Mon volume de nouvelles, tu en connais le principe […]. » (Ibid., p. 852)
2. Laforgue  rapporte  ainsi  à  Théophile  Ysaÿe   l’appréciation  du  comité  de   la   Revue  illustrée à
propos   de   sa   nouvelle   intitulée   « Incomprise »,   première   version   sans   doute   des   « Deux

pigeons » : le comité « a trouvé que j’écrivais “comme quelqu’un qui serait étranger” » (lettre de
fin  avril 1886,   ibid.,  p. 845).  Preuve  que  posséder  un   style,  c’est,  comme   le  notera  Remy  de
Gourmont,   « parler   au   milieu   de   la   langue   commune   un   dialecte   particulier,   unique   et
inimitable… »   (« Du   style  et  de   l’écriture » [1899],  dans  La  Culture  des  idées [1900],  UGE,  coll.
« 10/18 », 1983, p. 23).
3. O.C., Lausanne, L’Âge d’homme, 2000, t. 3, p. 342.
4. Ibid., p. 1018.
5. Je  renvoie  sur  cet  aspect  à  l’ouvrage  classique  de  référence :  J. de Palacio,   Les Perversions du

merveilleux. Ma Mère l’Oye au tournant du siècle, Paris, Séguier, 1993.
6. On notera que par là Laforgue n’est pas wagnérien, puisque Wagner pose que « le mythe est la
matière   idéale  du  poète »,  qu’il  est  à  ce  titre  « le  poème  primitif  et  anonyme  du  peuple  […],

remanié  sans  cesse  à  nouveau  par   les  grands  poètes  des  périodes  cultivées »   (Quatre  poèmes

d’opéra, Paris, 1860, p. XXV-XXVI). Voir Vortex, revue de l’association Jules Laforgue, « Usages du
mythe », no 2, 2000, Université de Liège.
7. Voir St. Mallarmé, O.C., B. Marchal (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
2003, t. 2, p. 153-159.
8. St. Mallarmé, « La Musique et les Lettres », ibid., p. 67.
9. Ch. Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne » [1863], O.C., C. Pichois (éd.), Paris, Gallimard,

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. 2, p. 684.
10. « Mon  volume  de  nouvelles,   tu  en  connais   le  principe,  écrit  Laforgue :  de  vieux  canevas

brodés d’âmes à la mode. » (Lettre du 3 juin 1886, O.C., ouvr. cité, t. 2, p. 852.)
11. Comme l’écrit Gilles Deleuze, l’humour est la « coextensivité » du sens et du non-sens (Logique

du sens,  Paris,  Éditions  de  Minuit,  1969,  p. 166).  Définition  qui  a  l’avantage  de  comprendre  les
pratiques déviantes  inhérentes  au  rire  fin-de-siècle, à  commencer  par  le  monologue  moderne,

qui allie l’impossible au possible. Voir D. Grojnowski, Aux commencements du rire moderne, Paris,
José Corti, 1997, et notamment le chapitre « Laforgue fumiste », p. 85-98.
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12. « Locutions des Pierrots », L’Imitation de Notre-Dame la Lune, O.C., ouvr. cité, t. 2, p. 97.
13. Cl. Millet, Le Légendaire au XIXe siècle. Poésie, mythe et vérité, Paris, PUF, 1997, p. 10.
14. V. Hugo, « Préface », La Légende des siècles, Cl. Millet (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 46.
15. Cl. Millet, ouvr. cité, p. 11.
16. Je reprends ici les termes employés par Laforgue dans sa critique du système tainien du Beau

idéal et des valeurs atemporelles de l’art. Voir O.C., ouvr. cité, t. 3, p. 359 et suiv.
17.  J. Laforgue,   « Salomé »,   Moralités  légendaires,   D. Grojnowski   et   H. Scepi   (éds),   Paris,
Flammarion, 2000, p. 147.
18. « Persée et Andromède, ou le plus heureux des trois », ibid., p. 159.
19. « Lohengrin, fils de Parsifal », ibid., p. 115.
20. « Pan et la Syrinx, ou l’invention de la flûte à sept tuyaux », ibid., p. 197.
21. « Persée et Andromède, ou le plus heureux des trois », ibid., p. 176.
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RÉSUMÉS

Cet article se propose de montrer que les enjeux du sens dans les Moralités dépendent étroitement

des  conditions  dans   lesquelles  opère  d’abord   le  défigement  du   légendaire,  conçu  comme  un
travail  de  dépoétisation  et  de  repoétisation  du  fonds  imaginaire  qui  structure  la  littérature  et
plus  généralement   la  culture  artistique.  Les  modalités   fictionnelles  mises  en  œuvre  dans  ces
récits favorisent une « fabulation de la poésie », qui en mettant en scène des personnages artistes
aux prises avec les aléas de leur vocation, se dérobe aux mirages substantialistes et aux pièges
narcissiques  de   l’écriture  poétique.  D’où   il  ressort  que   l’ultime  « merveille »  vers   laquelle  en
dernière analyse la poésie se tourne, comme sous l’effet d’une aimantation nécessaire, reste et
demeure ce mythe fondateur de l’Inconscient, foyer central de l’imaginaire et matrice de toute
« moralité », dont les nouvelles de Laforgue proposent au gré de leurs variations l’orchestration

fantaisiste et fantasmée.

This article aims to show that the stakes of meaning in Laforgue’s Moralités légendaires depend

closely on the conditions under which the legendary defiance first works, as it is conceived as a
work  of  depoetization  and  repoetization  of  the   imaginary  fund  that  structures   literature  and

more   generally   artistic   culture.   The   fictional  modalities   used   in   these   narratives   favor   a
“fabulation  of  poetry”,  which,  by  depicting  artist  figures  struggling  with  the  vagaries  of  their

vocation,   evades   philosophical   mirages   and   the   narcissistic   traps   of   poetic  writing.   As   a
consequence,   it  emerges  that  the  ultimate  “wonder”  towards  which  poetry  turns   in  the  final

analysis as if it were a necessary magnetization, remains this founding myth of the Unconscious,

the central focus of the imaginary and the matrix of all “morality”, of which the narratives of
Laforgue propose a fanciful and fantasized orchestration.
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