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Moralités légendaires : une fabulation de la poésie

Moralités légendaires : une fabulation
de la poésie
Legendary Moralities: An Affabulation of Poetry

Henri Scepi

L’affiliation des récits des Moralités légendaires (1887) au régime générique du conte ne
releve pas de I'évidence. Laforgue préfére employer le terme de « nouvelle! », qui
présente I'avantage d’une dénomination relativement neutralisée tout en valorisant le
critére distinctif de la briéveté, et celui, non moins essentiel, de la nouveauté, de
I'inédit ou de I'inoui. Car les textes qu’il compose entre 1884 et 1886 — s’ils relévent de
la réécriture parodique, et si, de ce fait, ils ne cessent de référer a des sources littéraires
et 2 des modéles consacrés par la tradition — n’en sont pas moins révélateurs d’une
entreprise d’invention. Invention d'un geste poétique, éclosion d’'une maniére, essor
d’une voix : autant dire affirmation d’un art d’écrire en prose qui ambitionne d’étre
percu et évalué comme un mode de dire sans précédent, irréductible, au risque de
paraitre étrange, sinon méme étranger?. 1l s’agit, selon la sainte loi de I'Inconscient, de
ne chercher que « du nouveau, du nouveau et indéfiniment du nouveau?® ». Mais dans ce
dispositif en apparence néomaniaque, le nouveau est moins la clé de voiite d’un
programme concerté qu’une nécessité quasi organique.

Le projet s’inscrit de fait dans un climat d’innovation formelle, sur lequel nous
reviendrons ; il répond aux exigences d’une recherche expérimentale qui, aprés la voie
lyrique empruntée par Les Complaintes (1885), s’engage simultanément sur le versant du
vers libre et sur le terrain des exploits narratifs, mais en dehors des sentiers battus du
réalisme et du naturalisme. Le domaine que Laforgue entreprend d’explorer en effet est
ni plus ni moins celui de 'art, c’est-a-dire des manifestations esthétiques de l'idéal.
L’espace de résonance que forme ce recueil se déploie et se module dans la seule
dimension de I'imaginaire — ce que suggére dans un premier temps au moins 1'épithéte
« légendaires » — devenue le point focal a partir duquel chacune des nouvelles se
propose a la lecture, non pas dans une logique de type référentialiste, mais bien au
contraire selon un double mouvement, de décentrement d’une part, de la réécriture par
rapport au modeéle, et de variation continue d’autre part, de la voix du poéte par
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rapport aux scénes, aux situations, aux personnages et aux questions (philosophiques,
éthiques, esthétiques) qu’il entend mettre a distance dans la perspective déformante de
sa propre narration.

C’est a ce titre que les récits qui nous occupent peuvent étre considérés comme des
contes : en révélant les substrats d’un imaginaire de la création, dont certaines figures,
telles que Hamlet, Pan ou Salomé, apparaissent comme les acteurs fiévreux et
impatients, ils font valoir la position d’'un énonciateur, narrateur bénévole ou conteur
irrégulier, soucieux de faire entendre les filets ramifiés, et le plus souvent délibérément
embrouillés, d’une oralité qui procéde par réappropriations, détournements, reprises et
pas de c6té. La nouvelle se fait le lieu privilégié d’un réfléchissement de type spéculaire,
et d’une réflexion, plus spéculative que pratique, sur I'art, ses visées et ses leurres. De la
résulte ’habitude qu’a prise la critique laforguienne, a tort peut-étre, de rabattre sur le
projet des Moralités le propos programmatique contenu dans ce fragment si souvent
cité : « Contes pour la jeunesse — Prendre les trés populaires contes moraux, et les
raconter avec une psychologie réaliste en les faisant tous rater’.» Exemplarité
paradoxale ou perversion du merveilleux, si typique de ces écritures « décadentes® »,
qui assigne au légendaire l'obligation de se défiger et de se transformer en un
imaginaire plus dynamique de I’écrire et du lire, susceptible de déboucher sur une
moralité d’un genre nouveau, et pour le moins déroutante.

On montrera d’abord que les enjeux du sens dans les Moralités dépendent étroitement
des conditions dans lesquelles opére d’abord le défigement du légendaire, congu
comme un travail de dépoétisation et de repoétisation du fonds imaginaire qui
structure la littérature et plus généralement la culture artistique. On s’attachera
ensuite a I’examen des modalités fictionnelles qui dans ces récits favorisent ce que nous
appellerions volontiers la « fabulation de la poésie », une fagon de raconter 1’éveil a cet
autre horizon de la parole, a cette autre rive du chant qui se dérobe aux mirages
substantialistes de la conscience de soi et aux piéges narcissiques de I'écriture poétique.
Si bien que l'ultime « merveille » vers laquelle sans doute la poésie se tourne comme
par leffet d’une giration nécessaire reste et demeure ce mythe fondateur de
I'Inconscient, foyer central de I'imaginaire et matrice de toute « moralité », dont les
nouvelles de Laforgue constituent I'orchestration polytonale et bariolée.

Ethique du légendaire

Le recours au mythe est moins pour Laforgue une tentative de résurrection de la poésie
primitive qu'une maniére d’entretenir avec le passé littéraire et culturel une relation
choisie et construite, vigilante et lucide®. Le propos ne vise donc pas a tirer des récits
archaiques et des légendes un quelconque savoir, miraculeusement préservé et comme
désenseveli du tombeau des 4ges ; il est, tout au contraire, de soumettre tout un fonds
de valeurs, de discours et de figures a une simple mais radicale question : quelle est, hic
et nunc, la signification du mythe et dans quelle mesure celui-ci est-il 8 méme de servir
a I'intelligence de notre présent ? Cette question, on sait avec quelle acuité Mallarmé la
pose dans son article de 1885, « Richard Wagner. Réverie d’un poéte frangais’ ». Contre
I'imposante domination du mythe et de son enracinement national, il préconise la
neutralisation de la légende comme systéme de croyance, et sa promotion en tant
qu’objet d’examen, défini non pas comme un langage de vérité, fondateur et unique,
mais comme une structure historique, variable et multiple, comptable du jeu d’une
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« fiction », dont le « démontage », nécessairement « impie », participe du devoir
supréme de la poésie®.

En recourant dans ses Moralités légendaires aux modeles mythiques issus de diverses
époques et traditions, Laforgue revendique pour son propre compte un droit
d’inventaire au nom d’un présentisme exigeant et réfléchi qui I'oblige a considérer les
textes sources qu’il emploie non comme des matériaux figés, mais comme des principes
actifs, aptes a inspirer une fiction moderne, une représentation du présent, en ce sens
trés précis ou le moderne est lié au présent et, comme I'écrit Baudelaire, au plaisir que
nous retirons de «sa qualité essentielle de présent® ». Si les nouvelles de Laforgue
s’écrivent a partir de « vieux canevas », comme 1’écrit Laforgue, elles sont cependant
brodées « d’dmes a la mode® ». 1l s’agit bien plus d’une simple entreprise actualisante,
ou d'un effort d’habillage contemporain ; la visée reléve d'une démarche réflexive qui
préte a la reprise de type parodique un pouvoir de décentrement critique et une
capacité de neutralisation des valeurs d’exemplarité véhiculées par les récits soumis a
la réécriture. Le télescopage des temporalités — que soutient le ressort a loisir employé
de I'anachronisme — ne donne pas lieu a une synthése et a un dépassement résolutif ; il
fait valoir un conflit, ou du moins une inadéquation stratégique qui invite a penser sur
nouveaux frais les valeurs du légendaire dans leurs relations quasi organiques avec les
mécanismes axiologiques de la « moralité ». Loin de redisposer d’une lecon ancestrale
incessamment répétée, le 1égendaire apparait ainsi comme un processus de lisibilité en
cours d’élaboration : il donne moins a lire un texte déja écrit qu'il n’invite a le
recomposer, a partir de nouvelles cordonnées poétiques toujours susceptibles d’en
déconstruire I'autorité et d’en afficher I'historicité. Telle est bien, en vérité, la fonction
de '’humour que de maintenir 1'écart entre les différents niveaux de référence et de
significations!, et on comprend que I'ambition & demi avouée du Pierrot laforguien,
grand maitre de ’humour et de la dérision, soit de « devenir légendaire / au seuil des
siécles charlatans!? ».

La catégorie du légendaire, si elle doit étre distinguée de la conscience historique avec
laquelle elle entretient une relation d’opposition ou de tension, ne peut étre pensée
cependant en dehors de celle-ci. Non pas que la dimension imaginative et la
composante affective des activités humaines soient tout entiéres confiées au mythe et a
ses dérivés, contre la toute-puissance de la raison positive, contre ’hégémonie du fait
et de la science. Mais le romantisme — et plus particuliérement le romantisme frangais,
comme |'a montré Claude Millet —, une fois libéré de son alliance inaugurale avec la
religion, prospére griace a un affranchissement sans cesse renouvelé de la tutelle du
mythe et de la légende. « Le dispositif 1égendaire frangais vise & produire une légende
qui ruine les légendes. C’est un dispositif a la fois organique et critique, fondateur et
destructeur, qui fait du geste créateur un geste révolutionnaire®®. » Légende unique de
la pensée critique qui ne s’en laisse pas compter/conter, et qui préte aux formes et aux
figures de la fable un pouvoir de rupture, une force de déliaison qui la déporte
sensiblement du rayon central des normes de la croyance et des enseignements de la
tradition. C’est pourquoi le 1égendaire, qui procéde de la déconstruction des légendes et
de fictions collectives, s’apparente a un efficace instrument de mise a distance morale
et intellectuelle : en sapant les assises de toute croyance et de toute superstition, il
suspend certes 'action dominatrice de I’esprit religieux, dont il exhibe les mécanismes
captieux et les puissances d’illusion ; mais il ne s’interdit nullement, en raison de la
fonction critique qui 'anime, de neutraliser les prétendues vérités de I'histoire et d’en
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ressaisir par I'imagination, la réverie ou la vision, la charge d’idéalité que les faits
souvent se plaisent a contredire ou a bafouer. Telle est bien la dynamique a I'ceuvre
dans 'écriture de LaLégende des siécles (17 série de 1859), qui combine « I'aspect
historique et l'aspect légendaire. Le second n’est pas moins vrai que le premier,
souligne Hugo ; le premier n’est pas moins conjectural que le second ».

En somme, le légendaire ainsi congu ressortirait a cette notion intermédiaire qu’on
pourrait appeler le « possible ». Mais le possible est aussi I'autre nom de la poésie qui
n’aspire ni a nier le factuel et I'historique, ni a glorifier ou a absolutiser I'imagination,
mais a extraire du transitoire de I'éternel, pour le dire avec Baudelaire, ou, ce qui est
une autre facon d’envisager le méme phénomeéne, d’intérioriser, de subjectiviser
’éternel afin de le rendre aux accidents de I'existence et aux contrariétés du réel. S’il
n'est pas contestable que Laforgue écrit a une époque qui voit le « dispositif
légendaire » se retirer « dans la sphére privée », s’il radicalise par 13 cette tendance a
« I'intimisation des mythes »'> propre 4 un certain romantisme (Nodier, Guérin,
Nerval...) et a I'esthétique décadente, il accorde au légendaire une éminente valeur
éthique. Car il y va tout autant, comme nous le verrons trés vite, des grandes
perspectives morales de l'individu — qui faconnent le prisme imaginaire du sujet
poétique — que des lignes directrices de la poésie elle-méme, devenue objet d’examen,
matiére a spéculation et a discussion, dans un espace plus nettement intersubjectif. Il
parait licite, dés lors, de concevoir la réécriture comme un processus de
réhistoricisation de la légende, soumis a un double mouvement d’appropriation
individuelle d’une part, et d’élargissement historique et épocal d’autre part. Raconter
est & ce prix, parce que, précisément, pour Laforgue, la poésie est un jeu de forces qui
affrontent, sans vraiment chercher a atteindre I’équilibre, le poids inerte du mythe et
’énergie imprédictible du présent, le légendaire défini comme héritage et I'historique
pensé comme moment critique. Faire trébucher la légende, défigurer les effigies,
écorner la parure des héros, tout concourt a ruiner la pureté marmoréenne de profils
hiératiques au profit de la simple créature, « éphémere » et « intéressante »°. Salomé
comme Androméde n’ont pas des facons de princesse ou de divinité : la premiére parle
comme une acrobate de cabaret (« Vous allez voir ce que vous allez voir' »), tandis que
la seconde adopte le ton d’une niéce de vaudeville : « — Monstre ?... / — Bébé ? / — Dis,
pourquoi tu ne m’apportes plus de pierreries, depuis quelque temps ? Qu’est-ce que je
t’ai fait, dis, mon oncle* ? » Au moment méme du sacrifice, Elsa a des coquetteries
d’actrice et des poses sophistiquées qui ne coincident pas avec la pureté grave de
I’héroine de Wagner. 1l suffit qu'un prétendant lui tende un miroir de poche : « Et voici
quelle se mire et s’admire ! Et au lieu de se livrer a des élégies sur le sort de ses yeux,
elle arrange sa coiffure, lisse 'arc de ses célébres sourcils, et arrange, arrange encore
ses cheveux’. » Le détail reléve certes de I'exercice de la parodie bouffonne et de ses
variantes fumistes. Il témoigne aussi de I'inscription caractérisée de ce motif de la
coiffure et de la parure dont on sait qu’il constitue depuis Baudelaire un des indices de
la modernité. Dans cet intermeéde ou elle échappe a son rdle, Elsa se révéle porteuse
d’une temporalité que le mythe méconnait. L’axe existentiel ou créaturel, comme efit
dit Auerbach, confére au légendaire sa charge d’historicité, qualité qui est refusée a
Syrinx, inviolablement enfermée dans ses atours de prétresse jalouse, comme le fait
observer Pan avec une malice toute contenue : « Certes, vous étes parfaite ainsi et cette
armure vous va comme un gant?, » Ne s’agit-il pas, en bref, de « vivre cette vie, quelque
grands yeux étonnés qu’elle vous fasse ouvrir a chaque tournant de route? » — ou,
encore, comme le dit le narrateur dans la conclusion de « Salomé » de vivre « a la bonne
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franquette?? » 7 La morale peut paraitre un peu courte; mais elle ne s’entend que
conditionnellement, c’est-a-dire a partir et en fonction de 'opération d’invalidation
critique a laquelle Laforgue soumet les contes et autres chiméres pourvoyeuses d’une
idéalité creuse et désincarnée.

Ecran fumeux ou sublimation dévoyée, le mythe est pour Laforgue un détour qui prend
le risque, a ses yeux trop grand, d’'un éloignement de la vie et des principes qui
interagissent dans le « tel quel de la vie? ». Aussi, lorsque dans la nouvelle « Persée et
Andromede ou le plus heureux des trois », 'antique dragon, toujours prompt a distraire
Andromede des bouffées de mélancolie qui 'obnubilent, entreprend de lui narrer un
conte (Pyrame et Thisbé), celle-ci le conjure de quitter ces « histoires mortes? ». Mais
« histoires mortes » et « vieillerie poétique » forment I'armature d’'un discours qui
s’emploie moins a corriger qu’a vouer le mythe a I’épreuve de la démythification. De la

une légende, la poésie.

Fabuler la poésie

Les différents récits qui composent les Moralités légendaires peuvent étre lus comme
autant de tentatives de mise en ordre des données élémentaires de la création poétique.
Les personnages mythiques sont tous, a un degré plus ou moins déclaré, des poétes ou
des artistes. C’est bien siir le cas de Hamlet, aquafortiste inspiré et auteur dramatique
prometteur. Salomé ne manque pas non plus de talents, qui offre un petit récital a la
délégation des fles Blanches Esotériques. Pan s’arc-boute sur sa fliite & quatre notes,
espérant un instrument a la hauteur de ses réves, tandis qu’Androméde semble
préférer l'ocarina et exceller, comme sa consceur Salomé, dans l'art de dire les
monologues. Persée et Lohengrin exécutent avec brio des numéros de cirque ou de
music-hall, comme d’autres s’emploient a « faire des ronds dans le ciel® ». Laforgue
avait bien affiché son ambition de faire « de I'art pur?® », et il convient d’entendre par la
que la visée proposée, quoique abstraite, s’éclaire a I'aune d’une option exclusive qui
érige I'Art en religion, c’est-a-dire d’'une part en une sphére de valeurs exempte de
toute connivence avec les fonctions utilitaires, didactiques ou démonstratives qu’il est
toujours loisible de préter a la poésie, et d’autre part en un systéme explicatif global et
universel susceptible de rendre raison, in fine, des actes du vouloir et du cheminement
spirituel de la pensée. Fidele en cela a Schopenhauer, ou a son disciple Hartmann, qui
voit dans la création artistique et dans le sens esthétique un miroir ol vient se réfléchir
en s’élucidant I'univers dans son entier, Laforgue accorde a I'art une fonction réflexive
par laquelle la « volonté » entre dans le jeu de la « représentation » et s’y établit en tant
qu'objet étudié ou matériau contemplé?”. Une distance nécessaire favorise ainsi la
bonne accommodation, et justifie la poésie comme recomposition de la vie. Une note
d’un carnet de Laforgue, assez proche de I’épreuve dite de la « certitude sensible » chez
Hegel, mérite ici d’étre citée. « Il faut qu’une description porte la note de votre cceur,
—et le moment ol vous avez votre coeur, c’est non pas devant la chose crue,
encombrante, mais quand plus tard, songeant, seul, nostalgique, vous évoquez
I’éphémere®. » Cette « poésie du souvenir » légitime une réflexivité qui ne saurait se
borner aux pures stimulations de la forme et aux miroitements labiles de la surface :
I’enjeu est bien plus philosophique que rhétorique. Il invite a considérer la réécriture
non plus seulement comme un mécanisme inhérent aux manceuvres ordinaires de la
parodie, mais aussi — et surtout — comme un geste de réappropriation de la valeur de
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la poésie, congue comme une activité langagiere et pensante, apte a révéler le fin mot
de Phistoire.

Art pur, les Moralités donnent moins a lire une histoire de la poésie, suivie étape par
étape, qu'une légende réfléchie, une fabulation concertée de I'expression poétique
congue comme l'essor, problématique et jamais vraiment accompli, d'une parole
émancipée de toute tutelle, et retrempée aux sources vives d’un dire qui tourne le dos
aux « codes du goiit ». Laforgue met en scéne dans ses nouvelles le réve qui a toujours
été le sien, et auquel, non sans une persévérante ardeur, il a voué tous ses efforts, du
Sanglot de la terre aux poémes en vers libres de Lavogue: le réve d’une langue
impossible, 4 la fois savante et virginale, pure et raffinée. « Ecrire une prose trés claire,
note-t-il en 1885-1886, trés simple (mais en gardant toutes ses richesses) mais
contournée non péniblement mais naivement, du frangais d’africaine géniale, du
francais de Christ. Et y ajouter des images hors de notre répertoire frangais, tout en
restant directement humaines?®. » Le propos s’enléve en effet sur fond d’invention : les
personnages-artistes dont nous avons évoqué le profil entété et capricieux ne
s’abandonnent a leur fantaisie que parce que celle-ci leur offre 'occasion de se dégager
des formules calcifiées et de I'empiégement régulier du langage. Mis en accusation, les
mots sont comme sommés de rendre leur dernier cri, ou de s’effacer. Reprenant une
célebre sentence de son ancétre shakespearien, Hamlet ne manque pas de rappeler, fit-
ce souvent hors de propos, que tout discours est vanité, toute parole promise au néant.
Ainsi au fossoyeur « qui I'observe, attendant des compliments sur son arrangement des
couronnes », il « aboie par la figure : Words ! words ! words ! entendez-vous ! des mots,
des mots, des mots*® ». Plus loin, au cours de son monologue divagant prononcé sur la
sépulture de Yorick, il affirme : « Et puis, des mots, des mots, des mots ! Ce sera la ma
devise tant qu’'on ne m’aura pas démontré que nos langues riment bien a une réalité
transcendante’!. »

C’est bien la quéte, sans cesse relancée, d’une coincidence entre le langage et I'infini
—la recherche d’une «rime» absolue qui serait la garantie d’une harmonie
transcendantale — qui fait de la poésie un drame, une action et un récit dont les
nouvelles de Laforgue déroulent de fagon plus ou moins directe et persuasive
I'inlassable scénario. Hamlet, par exemple, s’enorgueillit d’échapper a la catégorie des
poétes d’occasion, quoiqu’il fit contraint, comme il le confie a la comédienne Kate, de
composer sa piéce révélatrice « au milieu de répugnantes préoccupations domestiques>2
». Mais la logique de I'invention poétique a pris le pas sur les desseins dénonciateurs et
celui qui avait la ferme intention de « faire crier son dernier cri au sang de (son) pére »
se pique au jeu de l'art. « Je pris goiit a 'ceuvre, moi ! J'oubliai peu & peu qu'’il s’agissait
de mon pére assassiné [...], de ma mére prostituée (vision qui m’a saccagé la Femme et
m’a poussé a faire mourir de honte et de détérioration la céleste Ophélie ), de mon
trone enfin ! Je m’en allais bras-dessus, bras-dessous, avec les fictions d’un beau sujet !
Car c’est un beau sujet® ! » 1l est difficile de ne pas entendre dans cette confession
distanciée I’aveu a peine dissimulé de 'écrivain qui s’est ingénié a retravailler Hamlet
— l'ceuvre et le personnage — pour donner naissance a I'insoupgonné de la poésie, a
cette révélation inattendue de soi-méme, qui agit comme par effraction, et qui donne a
percevoir a celui qui s’y risque des gisements inépuisables de mots et d’images, de
réveries et de visions. C’est la toute « I'allégresse d’artiste » qui étreint le Hamlet de
Laforgue au moment ot il vit « son baptéme de poéte ». « Ce drame-ci, ce n’est rien, dit-
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il a Kate, [...] j'en ai encore la-haut des drames et des poémes, des féeries et des
métaphysiques, inouis, foudroyants ou donneurs de mort lente** ! »

Plus éloquente sans doute est la « vocation » de Pan dans la nouvelle « Pan et la Syrinx,
ou l'invention de la fliite a sept tuyaux ». Le titre, explicite et programmatique, invite a
envisager 'histoire — forcément « légendaire » — d’une découverte. Le dieu Pan, las de
son vieil instrument, ce « galoubet qui n’a que quatre notes® » aspire a inventer une
fliite plus riche et plus subtile dont les modulations seraient a la mesure des nuances et
des échos d’une 4me compliquée. Pour 'heure, le répertoire de son art est limité, et se
borne a quelques gammes inlassablement recommencées. Quelque chose d’autre le
sollicite sourdement; et il s’emploie, a grand renfort d’hymnes propitiatoires, a
solliciter a son tour ce vague sentiment mélé de mélancolie et d’optimisme qui sans
cesse l'incite a « se seriner sa détresse sur son galoubet ». Car « que faire, quand on
aime, sinon attendre ainsi en plein air, en essayant de s’exprimer par I'art* ? ». Pan est
a lafftit de « cette révélation de temps nouveaux auxquels son génie ne va peut-étre
pas suffire¥ ». A I'attente, toujours décue, d’une femme, objet de ses désirs, correspond
I'espoir d’'un instrument, métaphore de sa voix. L’apparition de Syrinx constitue
I'’événement capital dans ce scénario légendaire de I'invention de la parole poétique.
C’est elle, en effet, qui, en se confondant avec les eaux de la riviére, laisse filer entre les
roseaux de la berge son 4me éparse et musicale. De cette disparition Pan tire le
bénéfice : il «jette son antique pipeau dans le tombeau de la riviére » et « donne
I'accolade a ses roseaux enchantés » dont il fait « une fliite et des plus nouvelles ». 11
tire de cet instrument traversé du souffle de la nymphe évanouie « une miraculeuse
gamme d’ére nouvelle disant naivement son bonheur de fliite, son bonheur de venir au
monde par cette belle soirée d’Age Pastoral® ». D’Ovide & Mallarmé (« Ces nymphes, je
les veux perpétuer... »), le personnage mythique parvient ainsi a Laforgue nanti des
potentialités lyriques qu’est en droit de lui reconnaitre une époque de la poésie — la fin
du xix¢ siecle — portée a célébrer ses vertus essentielles en ressaisissant les conditions
symboliques de son effectuation.

Merveille de lI'inconscient

Nul doute que les récits des Moralités ne se proposent de raconter I’histoire fantasmée
d’'une parole reprise a sa source: moins la genése que le jaillissement d’un verbe
revivifié, comme baigné des lueurs lustrales d’'une aube du monde. Si Pan illustre
exemplairement ce que Rimbaud appelle ailleurs une situation « de printemps® », les
autres textes du recueil, a des degrés divers, se penchent sur les origines d’'un discours
dont ils révelent, contre 'illusion d’un lyrisme idéalisant et verbeux, toute la puissance
érotico-motrice, toute la force d’exultation et d’animation vitale. Au merveilleux
d’opéra-comique, dont « Lohengrin, fils de Parsifal » pourrait assez bien donner la
mesure, Laforgue substitue une merveille qu’il voudrait croire nouvelle : I'essor d’une
voix poétique, alliée aux mouvements secrets du désir et de I'Inconscient.

Au moment ou il écrit les nouvelles qui vont former les Moralités légendaires, Laforgue
traverse une période de sa création faite d’incertitudes et de remises en question®.
Aprés Les Complaintes et L'Imitation de Notre-Dame la Lune, le projet des Fleurs de bonne
volonté sitdt entrepris est a 'arrét. Il s’avise d’une certaine inertie du discours lyrique,
dont les composants sont soumis a examen, et pour certains d’entre eux neutralisés.
Comme I’écrit si bien Yves Bonnefoy : « Finie I'illusion lyrique, ouvert le champ d’une
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science de la parole®’, » Et c’est sans doute a la faveur d’une réflexion inlassablement
poursuivie sur le versant des possibles formels de la poésie, réflexion conjointe pour ne
pas dire consubstantielle a I'affermissement d’une doctrine de I'Inconscient empruntée
a Hartmann, que Laforgue est amené a concevoir la nécessité d’une parole dégagée de
I’emprise restrictive de la raison et de ses calculs, délestée de la tutelle de la tradition et
des modéles qui la confortent en la solidifiant. Les poémes écrits et publiés dans le
courant de l'année 1886 adoptent cette allure et cette forme qu'il est aujourd’hui
d’usage de qualifier de « vers libres » — dont Laforgue s’explique si clairement dans une
lettre a Gustave Kahn du 10 ao(it 18862 Le « poéme libre » témoigne de cette poussée
libératrice qui fait voler en éclats les cadres esthétiques et les bordures rhétoriques,
inventant une autre maniére d’articulation rythmico-énonciative au sein du discours
poétique, a la fois pulsation du dire et ouverture de I'écoute : il s’agit moins, en vérité,
d’une explosion anarchique des codes de la poésie que d’un puissant décentrement de
la perspective axiale qui jusque-1a ordonnait les modeéles de composition et les grilles
d’intelligibilité du poéme.

De cette invention, qu’elles s’emploient a intégrer, les Moralités légendaires tirent un
double bénéfice. D'une part, elles se font I'’écho de ce moment ou la « crise de vers »
rend possible une diversité déroutante de formules et de voix; d’autre part, elles
recueillent et accueillent, au sein de leur agencement spécifique en prose dite
narrative, des modalités rhéto-poétiques inédites qui attestent ouvertement la
réorientation d’une parole tout entiére déterminée par les écarts et les soubresauts
d’une oralité imprédictible. Je me suis attaché a montrer ailleurs de quelle maniére
I’attaque de ces récits fait valoir le primat d’une voix hors norme dont les accents et les
intonations tendent a supplanter le contenu de la narration, conférant ainsi aux
mouvements et aux aléas de I'énonciation un relief saisissant et parfois encombrant®. 1l
s’agit 13 d’'un soulignement de I’acte de narrer lui-méme, dont on percoit d’emblée le
caractére factice, c’est-a-dire arbitraire, souvent convenu, toujours problématique.
Apres tout, cette composante orale peut bien étre considérée comme une propriété du
conte, lequel ne manque pas d’afficher le protocole narratif qui le soutient. Mais la ot
dans le conte traditionnellement ce protocole s’efface devant I'intérét de I'histoire,
qu’elle soit ou non merveilleuse, dans les Moralités de Laforgue la voix du narrateur
s’entéte et se reprend, trébuche ou déraille. En un mot, elle devient I'événement capital
de la nouvelle. Elle donne a entendre ce « solo » qui trame la quasi-totalité des poémes
de I'année 1886.

On ne rappellera que ponctuellement la présence, au coeur méme de « Lohengrin » ou
de « Persée et Androméde », de fragments textuels formellement assimilables au poéme
en vers libres, présence qui révele encore une fois, en dépit des différences qui les
distinguent, la proximité des deux projets, voire I'immixtion concertée de 'un dans
I'autre. L’occasion « dramatique » qui les suscite est, pour le premier de ces fragments,
dominée par une exaltation collective qui donne lieu a une espéce d’hymne a la gloire
de la lune dans lequel il n’est pas interdit de voir une tentative de transposition de
I’écriture chorale de Wagner. Ainsi, en ces « soirs de Grands Sacrifices », Notre-Dame la
Lune monte a « I’horizon enchanté ». Et la voix qui accompagne cette ascension se
distribue en propositions détachées (en phrases-alinéas fortement modalisées) dont le
phrasé épouse celui des poémes libres, quoiqu’elles tendent ici ostensiblement a revétir
par endroits la forme du verset :

Salve Regina des Lys !
Hostie de Léthé ! Miroir transfigurant !
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La Mecque des Stérilités polaires !

0, sur I’0céan-ciboire, Eucharistie 2 meurtrissures, Eucharistie mal cautérisée !

Et, a I’horizon, les flots jusque-la enchantés d’accalmies, exécutent vers elle un va-

et-vient berceur, ostensiblement berceur, comme la suppliant de se laisser un peu

choir, ce soir, pour voir, qu’on la dorloterait si nuitamment* ! [...]
Le deuxiéme fragment, celui de « Persée et Andromeéde », recourt a un déploiement
syntaxico-rythmique 3 peu prés comparable au précédent. Il prend également place
dans le cadre d’'un moment célébratif qui cette fois se consacre a « la retraite classique
de I'Astre » —dont il s’emploie biensir a exhiber toute la facticité. Il présente
cependant la caractéristique d’enchainer les propositions en marquant par une
ponctuation faible le lien interphrastique et le continu du rythme qui en dépend :

L’Astre ...

La-bas, a I’horizon miroitant ou les sirénes retiennent leur respiration,

Les échafaudages du couchant montent ;

De phares en phares, s’étagent des magonneries de théatre ;

Les artificiers donnent le dernier coup de main [...]*.
Si l'expression se fait emphatiquement lyrique, c’est moins pour manifester une
attitude émotive du sujet face au monde, que pour rendre compte de la fagon dont le
dire s’émeut face au langage et de quelle maniére il s’actualise en exploitant les
virtualités prosodiques et rythmiques qu’il mobilise (ainsi que l'illustre dans le premier
extrait, non sans une note d’humour sans doute exagérément appuyée, la séquence
«un peu choir, ce soir, pour voir »). Tout concourt, pour le dire autrement, a faire
entendre, palpable et insistante, capricieuse et multiple, la voix de I'énonciateur, a
moins que ce soit celle du poéme, devenu lui-méme, comme le dit Mallarmé,
« énonciateur* ». Ainsi, alors qu’il élabore des fictions de la création et de I'invention
—dont « Pan et la Syrinx » pourrait constituer le modéle —, Laforgue met en scéne
I’émergence d’un nouveau mode d’écriture, doué d’une forte plasticité, allant du poéme
libre a la prose poétique, et surtout épousant I’en allé de I'inconscient, ultime merveille
dont les Moralités entendent fixer la légende.

Tel est bien en effet le point nodal de cette entreprise : a la fois porter sur les fonts
baptismaux une maniére poétique inédite, prismatique et polymodale, et I'accorder a
des fables qui ont toutes sans exception vocation a illustrer — a propos de la question
récurrente de I'éternel féminin— Iindérivable religion de I'inconscient selon
I'orthodoxie philosophique de Hartmann. De « Hamlet » & « Pan et la Syrinx» en
passant par « Lohengrin » et « Les deux pigeons », les nouvelles des Moralités se vouent
a cette tiche inlassablement reprise : révéler les manceuvres secrétes de 'instinct,
laisser affleurer les profondes et obscures menées du Désir, dont Laforgue n’ignore pas,
tant s’en faut, qu’elles sont inextricablement mélées a l'origine de la poésie et aux
merveilles qu’elle est en droit de dispenser. Un court échange entre Pan et la nymphe
suffit a le rappeler :

— Voyez, les hommes ne peuvent jamais étre clairs devant la femme ! Ils devraient
faire leur déclaration en bon frangais, c’est-a-dire en noble et 1éger dialecte ionique.
Non, il leur faut tout de suite la musique ! la musique si communément infinie !...
Pan se dresse furieux !
— Et vous autres ! rien que le son de votre voix ! Vous, tenez, la seule musique de
votre voix ! Est-ce plus loyal, cela? Oh! oh! misére! misére des deux c6tés, en
vérité?’ |
Armée pour perpétuer l'espece, la voix féminine n’en donne pas moins le la. Et la

poésie, congue comme le manége musical de I'infini et de I'idéal, comme I'éternelle
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fabrique du chimérique, doit s’imposer, si elle veut se survivre, un constant travail de
démythification, un effort de désublimation. Par la, elle se délivre de I'illusion et
s’accroit de cette dimension critique — ou seconde — qui sans cesse la dénonce elle-
méme comme « mirage personnel de l'univers* » et la désigne, dans le méme temps,
comme seule et unique fagon de saisir le sens de la vie, c’est-a-dire d’en faire la légende.
La complexité de I'écriture poétique, comme le faisait observer Frye a propos de I'usage
savant de la mythologie chez Joyce, « n’a pas pour but de voiler le mythe mais bien de
I'expliciter. [...] Il semble que nous devons en déduire que I'intelligence érudite la plus
subtile tend, tout aussi bien que le primitif et le populaire, vers un centre profond
d’expériences imaginatives® ».
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RESUMES

Cet article se propose de montrer que les enjeux du sens dans les Moralités dépendent étroitement
des conditions dans lesquelles opére d’abord le défigement du légendaire, congu comme un
travail de dépoétisation et de repoétisation du fonds imaginaire qui structure la littérature et
plus généralement la culture artistique. Les modalités fictionnelles mises en ceuvre dans ces
récits favorisent une « fabulation de la poésie », qui en mettant en scéne des personnages artistes
aux prises avec les aléas de leur vocation, se dérobe aux mirages substantialistes et aux piéges
narcissiques de I’écriture poétique. D’ou il ressort que l'ultime « merveille » vers laquelle en
derniére analyse la poésie se tourne, comme sous I'effet d’une aimantation nécessaire, reste et
demeure ce mythe fondateur de I'Inconscient, foyer central de I'imaginaire et matrice de toute
« moralité », dont les nouvelles de Laforgue proposent au gré de leurs variations I'orchestration
fantaisiste et fantasmée.

This article aims to show that the stakes of meaning in Laforgue’s Moralités légendaires depend
closely on the conditions under which the legendary defiance first works, as it is conceived as a
work of depoetization and repoetization of the imaginary fund that structures literature and
more generally artistic culture. The fictional modalities used in these narratives favor a
“fabulation of poetry”, which, by depicting artist figures struggling with the vagaries of their
vocation, evades philosophical mirages and the narcissistic traps of poetic writing. As a
consequence, it emerges that the ultimate “wonder” towards which poetry turns in the final
analysis as if it were a necessary magnetization, remains this founding myth of the Unconscious,
the central focus of the imaginary and the matrix of all “morality”, of which the narratives of

Laforgue propose a fanciful and fantasized orchestration.
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