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Le conte schwobien ou la poétique du singulier

Le conte schwobien ou la poétique
du singulier

Schwob’s Tales, the Poetics of Singularity

Pauline Bloch et Michel Viegnes

« One’s-self I sing, a simple separate person, Yet utter
the word Democratic, the word En-Masse. Of
physiology from top to toe I sing,

Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for
the Muse. »

Walt WHITMAN,

« One’s-self I sing », The Grass of Leaves, 1891-1892.
« Connatitre le monde, c’est savoir qu’il n’y a point
d’identités formelles. »

Remy DE GOURMONT,

« Marcel Schwob », Le deuxiéme livre des masques,
1898.

Qu’elle se décline sous forme de préfaces ou d’essais, la réflexion poétique de Marcel
Schwob se revendique invariablement d’un art qui puise son inspiration dans la
multiplicité infinie du matériau vivant. Pour singuliére qu’elle soit, la place de Schwob
n’en demeure pas moins significative dans le champ artistique d’une époque qui
pressent que le basculement dans le xx¢ siécle ne se fera pas sans une révolution dans la
théorie du langage. La fin de siécle, lourdement héritiére d’une pensée matérialiste qui
a trouvé sa caution littéraire dans la production naturaliste, est a ce titre un véritable
laboratoire critique auquel la réflexion schwobienne a largement contribué, au sujet du
langage et de sa fonction représentative ; vivement rétif a une conception de I'art qui
véhiculerait des schémas scientistes et se mettrait au service de la logique, ’écrivain
tente de redéfinir une littérature qu’il entrevoit comme mimésis du monde vivant :
redéfinition d’un réalisme qui embrasse, sans le rendre exclusif, le caractére contingent
du réel et la part singuliere de tout étre. Schwob parvient a dépasser I'antinomie entre
la raison suffisante des mots et 1’« universel reportage » décrié par le maitre de la rue
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de Rome, en appréhendant le monde comme un vaste jeu de «signes et signes de
signes! », ou d’autres dichotomies supposées, comme celle entre fiction et réalité
historique, sont également neutralisées.

De la conception schwobienne de la poéticité

En effet, 'ceuvre de Marcel Schwob, au regard de sa forme comme de son contenu, est
une exploration d’un réel dont la structure sémiotique, complexe et dédoublée, invite
non pas a la seule recherche du sens, mais a I'extension des maniéres d’appréhender le
monde et de I'interpréter. La réalité peut prendre plusieurs visages — ou masques —
dans la mesure ou chaque histoire a droit a son propre « langage ». Le lecteur I'éprouve
dans la multiplicité des procédés littéraires qu’il adopte dans ses fictions, dans la
modulation des catégories générales auxquelles appartient chacun des textes, dans la
diversité des intertextes qu’il convoque, ou encore dans les conceptions philosophico-
esthétiques qui caractérisent sa production théorique. L'ceuvre dans son ensemble se
fait I'écho d’une réflexion duelle, construite sur un rapport de forces qui confronte
pour mieux les confondre la logique au paradoxe.

Considérant qu’il n’y a pas de réel en dehors de 'appréhension qu’on en a, I’écrivain
congoit I'univers comme un support fait de signes qui se donnent a voir tout autant
qu’a lire, rendant compte, comme Alexandre Gefen l'’exprime avec justesse, d’une
« vision textualiste du monde? ». Le « Soi-méme et en masse® », devise de Walt Whitman a
laquelle Schwob souscrit dans la préface de Coeur double — texte hautement important,
puisque l'auteur y jette les bases de son esthétique — représente pour lui le modele
d’une littérature qui affirme et embrasse le caractére duel de la nature et de '’homme,
qui en tant qu’objets de pensée sont toujours a considérer sous un double rapport, celui
de I'un et du multiple, de I'individu et de la société, du nécessaire et du contingent.

Dans cette méme préface, il propose de tracer une voie nouvelle, celle d'une écriture
vouée a faire « la synthése [...] d’un étre vivant* » — « Par vivants, entendez individuels?
» précise encore I'écrivain dans la préface des Vies imaginaires, prolongeant ainsi la
réflexion du singulier entamée dans Ceeur double. C’est cette conception a la fois
poétique et éthique de la mimésis que nous désignons par singularité chez Schwob :
I'« objet de la représentation artistique®» est celui de la vie, dans sa dimension
contingente et ponctuelle (au sens d’une existence individuelle appréhendée a un point
précis de l'espace et du temps), comprise dans la chalne de toutes les autres. Cet
individu dont I'ceuvre schwobienne fait le portrait est une « singularité quelconque »,
au sens ol I'entend Giorgio Agamben, c’est-a-dire une singularité « prlise] seulement
dans son étre telle qu'elle est” », saisie par les sens et dégagée de toute raison et de toute
justification®. A l'évidence, Schwob s’inscrit pleinement dans une démarche
antinaturaliste et antiscientiste qui réunit sous la méme banniére la génération des
écrivains fin-de-siecle. C’est a ce titre notamment que I'on peut examiner la préface de
Ceeur double en sa qualité de manifeste littéraire : elle propose en effet une nouvelle
forme d’écriture fictionnelle —le « roman d’aventures®» (qui transcende sa pure
définition générique, puisque Schwob n’a a proprement parler jamais écrit de
roman) — débarrassée du fardeau documentaliste et déterministe qui avait poussé Zola
et les siens, aux dires de Huysmans, a « n’admett[re] guére [...] exception » et a se
confiner « dans la peinture de I'existence commune [...] sous prétexte de faire vivant®
». Chez Schwob, I'étre (re)construit par le langage, libéré du regard déterministe et
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généraliste de I'analyse scientifique, n’est plus soumis aux lois de la causalité, ni a
l'orientation d’un sens unique :

Les @&tres vivants, spontanés, libres, dont la synthése psychologique et

physiologique, malgré certaines conditions déterminées, dépendra des séries qu’ils

rencontreront, des milieux qu’ils traverseront, tels seront les objets de 'art. Ils ont

des facultés de nutrition, d’absorption et d’assimilation ; mais il faut tenir compte

du jeu compliqué des lois naturelles et sociales, que nous appelons hasard, que

l’artiste n’a pas a analyser, qui est véritablement pour lui le Hasard, et qui améne a

I'organisme physique et conscient les choses dont il peut se nourrir, qu’il peut

absorber et s’assimiler?!.
Car si c’est a la synthése d’un étre vivant, et donc de l'individu, que la littérature
schwobienne aspire, c’est bien d’abord I'exercice logique de I’analyse qui tombe sous la
critique du jeune préfacier de Ceeur double, en ce qu’elle empéche, par une pratique
systématique de la décomposition et de '« énumération'?», la spontanéité de
I'impression qui participe au plaisir esthétique du lecteur :

L’analyse des passions dans la description des héros ou dans le réle des acteurs est

déja une pénétration de I'art par la critique. L’examen que la personne représentée

fait d’elle-méme provoque un examen imité chez le spectateur. Il perd la sincérité

de ses impressions ; il ratiocine, discute, compare [...]>.
Dans un essai écrit deux ans plus tot et justement intitulé « Le réalisme », Schwob
plaide ainsi pour un «vrai» réalisme (qui n’est pas a confondre avec I’école
proprement dite) qui, libéré du joug déterministe, deviendra un « impressionnisme » :

Il y a entre ces deux formules [le réalisme objectif et le réalisme subjectif] place pour

le vrai réalisme — celui qui n’a pas prétentions scientifiques, qui ne recherche pas

le lien des causes efficientes. Ce sera I'impressionnisme ; il s’agira d’imiter la nature

dans les formes que nous saisissons en elle**.
L’art n’est pas la nature ; il est une représentation et, dans la mesure ot il suppose de la
« reproduire artificiellement' », il est contraint d’adopter « une composition spéciale »
— que D'écrivain baptise « symétrie » — subsumant toute idée de genre. Synonyme
d’équilibre et d’harmonie (« 'Ame [doit] étre en quelque maniére une harmonie, une
chose symétrique et équilibrée'®»), la symétrie est le principe qui sous-tend
I’élaboration d’une esthétique impressionniste : elle vise 3 donner une impression de
I’homme dans sa dimension dynamique. Comme la peinture, I’écriture tourne le regard
vers les multiples fluctuations de l'instant. Nées de l'observation des « crises » de
I’homme, de ces moments ot la vie est sur le point de basculer, les impressions qui
submergent le lecteur font de I'art une expérience fondamentalement sensible et
plurielle, susceptible « de faire pressentir que dans une seconde de vie intense nous
revivons virtuellement et actuellement 'univers'’ ».

L’artiste n’est donc pas soumis a I'autorité du fait ; il est libre de choisir le moment et la
maniére de traiter le phénomene. Aussi ne semble-t-il pas contradictoire que Schwob
affirme la liberté absolue d’'un art de « I'ldée [...] fixe et immobile'® ». L’emploi de la
capitale est ici important: 18¢a”, la racine grecque du mot, se définit par « forme
visible, aspect ». On sait, grice aux nombreuses études qu’il consacre a Stevenson — et
nous allons nous y intéresser plus loin — I'importance que Schwob accorde a I'image et
il ne parait pas anodin que le recueil de Ceeur double soit précisément dédié a son
modele écossais. Ce n’est donc pas de la rigidité d’une conception de I'art qu’il est ici
question, mais de la fixité inhérente a 'image — « I'ldée » :

1l suffit de lire Eschyle avec quelque attention pour percevoir cette permanente

symétrie qui est le principe de son art. La fin des piéces est pour lui une rupture de
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I'équilibre dramatique. La tragédie est une crise, et sa solution une accalmie. En
méme temps, 2 Egine, un peu plus tard 4 Olympie, des sculpteurs de génie, obéissant
aux mémes principes d’art, ornaient les frontons des temples de figures humaines
et de compositions scéniques symétriquement groupées des deux cotés d’une
rupture d’harmonie centrale. Les crises des attitudes, réelles mais immobiles, sont
placées dans une composition dont le total explique chacune des parties®.

L’art symétrique se donne pour mission de capter ce qui se dérobe d’ordinaire au
regard, ces multiples singularités de I'instant, et de les donner a voir quand I'art
réaliste cherche a décrire de maniére objective les phénoménes dans leur
enchainement causal. Schwob exprime d’ailleurs cette difficulté quasi insurmontable a
saisir par les seuls outils de I'intellect la nature des sensations qui se jouent dans
I’lhomme :

1l m’est impossible de m’entendre avec les psychologues [...]. La vie ne me parait pas

un théme de compositions de classe. Partout ou je cherche a la saisir, elle fait

explosion sous mes mains. J'y vois une succession de crises causées par un

mouvement ascendant vers |'organisation et I'individualisation d’une part, et par

un mouvement en sens contraire vers la dégénération et la désintégration de

'autre. Et c’est un ensemble de phénoménes portés a leur tension la plus haute,

puis ramenés a un état d’indifférence compléte?.
Les diverses émotions, comprises tout entiéres dans un récit resserré, permettent
« I'équilibre dramatique » et contribuent ainsi a ’harmonie esthétique. Christian Berg
rappelle 4 ce titre que Schwob comprend la notion de symétrie en fonction de sa
définition originelle :

Dans une dissertation sur « Eschyle et Aristophane », qui date de 1889 ou de 1890,

Schwob définit la symétrie comme la « recherche exclusive de ’harmonie des

rapports dans la forme ». Dans son approche, le jeune universitaire reste fidéle au

sens étymologique du mot qui doit son origine au grec metron (mesure) enrichi du

préfixe sym qui indique qu’il s’agit du rapport de mesure entre plusieurs — au

moins deux — formes ou objets. Le mot répond donc aux idées de mesure, de

proportion, d’harmonie, de rapports heureux entre les parties et le tout [...]%.
L’image la plus saisissante, source d’harmonie et d’équilibre parce que synthétisant des
impressions complexes et souvent contraires, devient ainsi selon Schwob une « image
irréelle », « quintessence de la réalité? », et c’est la raison pour laquelle la frontiére
entre réalité et imaginaire, mais surtout entre poésie et fiction, tend a s’estomper :

[...] je voudrais faire remarquer ici [...] que c’est une vérité universelle pour toutes

les ceuvres dignes de ce nom qu’elles ont été suggérées par la nature, par la vie, par

la réalité. Et il n’y a pas de grande création poétique, si dégagée puisse-t-elle

paraitre des contingences, pour peu qu’elle exerce sur nous un pouvoir d’attrait ou

d’émotion, dont la force n’ait été puisée dans I’éternelle source d’énergie qu’est le

monde extérieur.

Les ceuvres dites « d’imagination » peu a peu viennent se classer parmi les ceuvres

dites « réalistes ». En ce sens, il n’y a pas de vraie distinction entre elles®.
Aussi Schwob ne congoit-il pas I'art comme une représentation objective du réel qui
satisferait a la seule logique. Le plaisir esthétique nait fondamentalement de I’émotion
que suscite 'ceuvre : en invoquant les Anciens, il observe qu’« il n’y avait pas [chez eux]
de moralité dans I'art ; il y avait a faire ’équilibre dans '4me? ». Peindre les crises de
I’homme, reconnaitre les tensions inhérentes a la contingence du réel, voila I'objet
propre a une expression poétique qui, transcendant 'idée générique du concept de
poésie, correspond non seulement a ce que Schwob observe dans les tragédies
d’Eschyle, les versets de Whitman ou les romans de Stevenson, mais aussi a ce qui sous-
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tend les contes poétiques en prose que réunissent ses deux premiers recueils. Vers et
prose ne sont dés lors que des maniéres diverses d’exprimer ’harmonie d’un univers
fondé, comme la musique, sur un systéme de polarités et sur des alternances de tension
et de détente. Aux littérateurs britanniques qui n’accordent pas qu’on puisse traduire?
Shakespeare, dés lors que « la grice de sa poésie disparait, disent-ils, parmi la prose » et
« qu’un vers frangais ne saurait représenter un vers anglais », Schwob rétorque :

C’est vrai ; mais le graveur qui fait une eau-forte d’aprés un tableau n’y transpose

pas les couleurs. Il les transpose en valeurs. Si on peut comparer la peinture et la

poésie, il faut accorder qu’un poéme mis en prose est comme un tableau mis en

gravure. Le poéme perd le mystére de son harmonie et le tableau la brume de ses

teintes ; en échange la prose donne la gloire du verbe et ’eau-forte le tranchant

éclat de ses lignes. Tout art est une interprétation; et si la nature peut étre

interprétée, I'ceuvre du poéte ou du peintre sont-elles plus rebelles?” ?
La poésie n’est pas 'apanage du Voyant capable de lever le voile de l'univers et d’en
déchiffrer le sens. Comme il le dit dans un article sur Verlaine, «ils [les poétes] ne
crochétent pas les serrures des choses pour en faire jaillir des symboles. Car les choses
n’ont pas toujours a étre des symboles. Ce sont souvent de pauvres choses muettes,
auxquelles on ne doit pas faire parler un langage faux? ». L’artiste est un interpréte
actif des signes du réel dans la mesure ou il les lit et les transcrit au moyen de son
imagination?. Cette conception, qui témoigne du caractére sémiotique du réel, admet
— Schwob en pressent-il déja la description saussurienne ? — la double dimension du
signe, sensible et conceptuelle. Faisant montre de la part arbitraire du vivant et de ses
contradictions inhérentes, la poésie s’opposerait ainsi a une appréhension purement
déterministe de I'’humain: crises, tensions et paradoxes, voila ce que figure le
« processus de contraste symétrique » et sur quoi repose la « loi esthétique® » (le terme
méme est vecteur de tension) qui régit le langage poétique. Jean-Pierre Bertrand
remarque trés justement que les récits de Ceeur double ont pour point commun un
matériau fictionnel construit sur un régime de sens qui, du point de vue de la logique,
reléve de I'aporie :

Dans chacun de ses contes, Schwob remet ainsi en cause toute pensée duale et

dichotomique : le soi contient toujours I'autre, 'unique contient toujours le double

et vice versa. Les sciences du langage, auxquelles Schwob, en bon disciple de Bréal et

de Saussure [...], fut si attentif, et qui, d’'une certaine fagon, se substituérent dans

I'imaginaire littéraire au modele physiologique, donnaient raison a cette nouvelle

dialectique qui incluait au lieu d’exclure et scindait sans diviser?'.
Le texte schwobien — comme le texte poétique en général — n’échappe d’ailleurs pas,
nous venons de le voir, aux lois de la « composition » qui permettent d’en assurer la
cohérence. Au sujet du poéme en prose, qu'il est parfois difficile de distinguer du conte
poétique en prose, Yves Vadé interroge le principe organisateur, condition essentielle
de tout texte poétique :

Les poémes en prose ne se sont pas contentés [...] de soustraire leurs textes au

principe de I’équivalence analogique et homogénéisante qui régit I’écriture en vers.

Ils ont, d’une maniére toute empirique et sans appui d’aucune théorie, substitué a

ce principe un principe contraire, de nature non plus formelle mais sémantique, et

que I'on pourrait nommer un principe de tension : un poéme en prose n’est pas une

page de prose ordinaire parce que cette page est tendue entre deux pdles

contraires, dont I'opposition commande toute I'organisation du texte?.
Si I'impressionnisme de Schwob apparait comme une littérature du dévoiement, c’est
parce que, n’ayant de cesse d’interroger — esthétiquement et pragmatiquement — les
limites du sens et démultipliant les usages de la fonction herméneutique du langage, il
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accorde, avec une optique d’une rare modernité, une responsabilité majeure a I’acte de
lecture. Le conte tel que le pratique Schwob, en position instable entre mimésis et
absence de représentation, prend ainsi une teinte poétique dés lors qu'il « tire »,
comme l'observe Bertrand Vibert, « son mystére, sa réserve de sens ou sa signifiance de
cette représentation méme* ».

Le sens : construction nécessaire du sens et valeur
relative

Dans la fameuse préface du Roi au masque d’or, Schwob, par une volonté qui semble
dépasser le seul désir d’« excuser la composition de [son] livre* », s’exprime au sujet de
la valeur relative que présente notre appréhension singuliére du réel et du signe, en
évoquant le caractére perspectiviste de la différence et de la ressemblance («la
ressemblance et la différence sont des points de vue »), mais également au sujet de la
dimension inintelligible du caractére sériel et fragmentaire du réel. Celui-ci ne nous
apparait que tel que I'on est disposé a le considérer et chaque objet qui le compose ne
s’observe et ne se comprend que dans la mesure ou il entretient un rapport de
continuité ou de discontinuité avec les autres objets. Nous rencontrons ainsi le
probléme de la singularité, celui-ci, comme le souligne Clément Rosset, étant « bien
connu de lhistoire de la philosophie, qui a toujours achoppé sur le caractére
impensable et indescriptible de la notion de méme deés lors qu’il n’est aucun autre pour
en rendre raison® ». Mais ceci fait également écho a la question évoquée dans la
préface de Ceeur double, celle du double aspect du monde, contingent sous le regard
discriminant de I'imaginaire et déterminé sous le regard généralisant de la raison. Le
réel est un langage sujet a interprétation: ressemblance et différence sont bien
équivalents puisqu’ils sont les deux aspects sous lesquels chaque chose se donne a lire
en tant que signe. Comme lindique Christian Berg, Schwob rappelle «linfini
engendrement des signes par eux-mémes » ou « le signifié s’envisage du point de vue
de la généralité et donc de la ressemblance », et ol « le référent concret s’envisage du
point de vue de la particularité et donc de la différence®® ». Les signes n’ont donc qu'une
existence abstraite, renvoyant toujours a autre chose qu’eux-mémes®” C’est la ou
I'interprétation, qui n’est qu’un nouveau systeme de signes, rencontre ses limites :

Toutes choses ont entre elles des rapports. Quand nous saisissons leurs rapports de

position, nous les classons suivant la cause et I'effet. Quand nous les concevons

selon leurs relations de ressemblance et de grandeur, nous les classons suivant les

idées logiques de notre esprit. Ces notions étant communes a tous les philosophes, il

y a fort a parier qu’elles ne suffisent pas a la vérité. On peut imaginer que les choses

ont entre elles d’autres rapports que le rapport scientifique et le rapport logique.

Elles peuvent se rapporter l'une & I'autre en tant qu’elles sont des signes, car les

signes n’ont ni quantité ni qualité absolue. Et il est possible que les signes étant trés

différents, les choses signifiées soient trés voisines. De ces choses signifiées les sens

ni 'intelligence ne peuvent rien savoir®.
Conscient du défi que suscite 'ambition d’une littérature qui joint a des principes
esthétiques des considérations philosophiques, 1'écrivain tire parti de 'espace que lui
réservent ses préfaces pour évoquer la part ineffable de I'objet qu'il se propose de
traduire dans son écriture (& propos de Stevenson, Schwob dira que chez lui « I'art
consiste [...] & ne point dire* »). Ce faisant, il s’expose au risque de chercher a traduire,
avec un langage qui fonctionne essentiellement sur un modeéle logique, ce qui reléve
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précisément du domaine de l'indicible. Cette difficulté ne doit cependant pas nous
conduire a écarter la production théorique de I’écrivain. Au contraire, elle nous
apporte justement un éclairage sur la maniére dont nous pouvons aborder une ceuvre
fictionnelle qui contraint le lecteur a redéfinir la valeur de I'interprétation. Le parcours
herméneutique devrait désormais pouvoir s’accommoder, notamment dans le sillage de
la pensée nietzschéenne, de son incapacité a déterminer entiérement le sens de I'objet
de son étude et renoncer a toucher a une vérité qui se cacherait entre les lignes du
texte. Pour Schwob en effet, il semble nécessaire de rappeler une évidence a laquelle on
peine souvent a consentir, a savoir que le réel n’est jamais appréhendé autrement que
par un point de vue particulier. C’est pourquoi I’écrivain porte autant d’attention a I’
impression que suscite le texte chez le lecteur et en fait la condition d’'un réalisme
« supérieur », comme le relevait déja Georges Trembley, l'un des premiers
commentateurs de Schwob®. Pour Michael Riffaterre, « ce n’est pas dans 'auteur [...] ni
dans le texte isolé que se trouve le lieu du phénomeéne littéraire, mais [...] dans une
dialectique entre le texte et le lecteur® ».

Dans la préface qui ouvre le recueil du Roi au masque d'or, Schwob interpelle
précisément le réle de ce lecteur. En donnant la parole a un observateur « supérieur »
et étranger®, I'écrivain s’accorde la liberté de partager ses convictions esthétiques et de
redéfinir le dessein de la lecture, puisque son lecteur idéal est capable de combiner ce
point de vue dédoublé auquel Schwob aspire tant, « la vue bornée d’un artiste en méme
temps que la généralisation d’un savant® » :

Saisissez les différences charmantes par votre imagination, mais apprenez a les

confondre en la continuité des ressemblances, qui font les lois explicatives, par

’exercice de votre raison. Ne donnez pas plus de foi & ceux qui vous montrent la

discontinuité, ou les différences individuelles, ou la liberté dans I'univers, qu’a ceux

qui vous exposent sa continuité ou ses lois nécessaires [...] Imaginez que la

ressemblance est le langage intellectuel des différences, que les différences sont le

langage sensible de la ressemblance. Sachez que tout en ce monde n’est que signes,

et signes de signes*.
Au regard du signifié donc, les objets et individus du monde, dont la présence demeure
énigmatique, renvoient toujours 3 un sens qui les dépasse. Les signes, comme les
choses, ne se donnent a lire que sous le mode de I'apparaitre. L'influence nietzschéenne
semble toute proche® ; Schwob congoit, a I'instar du philosophe, que le point de vue est
la condition de la manifestation du réel puisque notre capacité a appréhender les objets
du monde se limite immanquablement a une lecture superficielle : « Ainsi que nous-
mémes, elles [les choses] sont les masques de visages éternellement obscurs*. »

Rappelons que par cette préface, Schwob cherche a excuser la composition singuliére
de son recueil. Ceci n’est pas aussi opportun qu’il n’y parait. Transposé a I’échelle de la
création humaine, ’exposé philosophique auquel il convie le lecteur et par lequel il
I'invite a considérer le monde sous les seules données du langage devient un plaidoyer
pour la liberté artistique ; a I'image d’un démiurge, Iartiste, qui essaie d’interpréter les
choses du monde « sur le modéle méme que Dieu a imaginé de les proférer », compose
lui aussi un univers fait de signes appelant a se lire selon les deux perspectives qui
s’offrent a I'observateur humain, celle de la raison et celle de I'imaginaire. Langage du
monde, les objets sont a la fois signifiant et signifié :

Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et une parole qui ne
soit pas la vdtre, concevez que Dieu parle : alors 'univers est son langage. Il n’est
pas nécessaire qu’il nous parle. Nous ignorons a qui il s’adresse. Mais ses choses
tentent de nous parler a leur tour, et nous, qui en faisons partie, nous essayons de
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les comprendre sur le modéle méme que Dieu a imaginé de les proférer. Elles ne

sont que des signes, et des signes de signes. Ainsi que nous-mémes, ce sont les

masques de visages éternellement obscurs. Comme les masques sont le signe qu'il y

a des visages, les mots sont les signes qu’il y a des choses. Et ces choses sont les

signes de I'incompréhensible. Nos sens perfectionnés nous permettent de les

disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme continue [...]*".
Aussi la pensée schwobienne concéde-t-elle bien a la lecture, a la fois comme
expérience sensible et comme interprétation, une part essentielle dans I’élaboration du
sens de I'ceuvre. Schwob ne le dit pas autrement, lorsqu’il fait remarquer que le réel,
qu'il s’agisse du monde empirique ou du monde imaginaire, se présente toujours sous la
forme d’un langage a traduire : « Tout art est interprétation ; et si la nature peut étre
interprétée, I'ceuvre du poéte ou du peintre sont-elles plus rebelles* ? »

Redoublement du signe, la représentation n’échappe pas a linterprétation. C’est
pourquoi toute lecture sincére suppose selon Schwob un engagement, libre et joyeux,
qui se situe d’abord au niveau de 'imagination :

Le vrai lecteur construit presque autant que I'auteur : seulement il batit entre les

lignes. Celui qui ne sait pas lire dans le blanc des pages ne sera jamais bon gourmet

de livres. La vue des mots comme le son des notes dans une symphonie améne une

procession d’images qui vous conduit avec elles®.
L’activation de I'imagination est due selon I’écrivain a deux facteurs : d’'une part, aux
blancs du texte, que Schwob désigne comme les « silences du récit® » appelant a la
maniére du vide l'imagination propre au lecteur et, d’autre part, aux analogies
spontanées que certains mots peuvent suggérer dans son esprit®. C’est en multipliant
les lieux d’indétermination du texte et en faisant, comme nous allons le voir, un usage
particulier de I'image, que 'écrivain exerce son pouvoir créatif. Toute ceuvre, méme
biographique, suppose I'intrusion de 'imaginaire :

N

L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas a se préoccuper

d’étre vrai ; il doit créer dans un chaos de traits humains. [...] Le biographe trie de

quoi composer une forme qui ne ressemble a aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle

soit pareille a celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu’elle soit

unique, comme toute autre création*?.
Elaborant des récits brefs qui concentrent leur action autour d’une crise et qui font
surgir, grace a quelques traits rapidement esquissés, des personnages a la fois uniques
et énigmatiques, l'auteur rappelle que la fiction est d’abord la représentation
dynamique et densifiée du réel. Grace a son exclusivité et a son pouvoir suggestif qui la
soustrait a son simple contenu empirique, I'image contribue a rappeler la « singularité
quelconque » de tout étre humain. Comme le fait remarquer Alexandre Gefen, Schwob
élabore une nouvelle définition de 'art biographique que nous pourrions ainsi étendre,
nous semble-t-il, a sa conception du réalisme en général :

C’est un coup de force majeur, a la fois théorique et pratique, pour l'histoire et la

logique des genres littéraires : renversant I'opposition aristotélicienne qui attribue

le particulier & lhistoire et le domaine des vérités générales a la littérature,

refusant de faire du particulier le domaine de I'ineffable, Schwob reverse le genre

de la vie a la littérature et 1égitime I'intrusion de I'imaginaire dans la biographie®.
La forme du récit bref, par sa poétique du fragmentaire et de la paralipse®, contribue
évidemment au phénomeéne de I'omission : de ce roi au masque d’or, sans nom propre
et sans histoire, nous ne savons rien. Seul un attribut — si ambigu soit-il — tel qu'un
masque d’or s’étant mué en masque de lépre permet de le singulariser parmi ses sujets.
Que savons-nous de Matteo, ce « compagnon », « grand joueur de dés* », avec qui le
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narrateur de « La Peste » fuit 1'épidémie florentine et qui trouvera une fin tragique
dans les gedles papales, victime des symptémes de la peste ? ou de ce frére, porteur des
marques du choléra, que le narrateur du « Train 081 » a perdu de vue depuis son départ
en Chine :

Mon frére [...] avait pris la flotte. Il était dans les machines des transports. 1l était

entré la-dedans avant 1860, la campagne de Chine. Et la guerre finie, je ne sais

comment il était resté dans le pays jaune, vers une ville qu'on nomme Canton. Les

Yeux-Tirés I'avaient gardé pour leur mener des machines a vapeur. Sur une lettre

que j’avais recue de lui en 1862, il me disait qu’il était marié, et qu’il avait une petite

fille®e.
Inutile encore de préciser qu'un récit tel que « Les Sans-Gueule » porte I'énigme de ses
personnages jusque dans son titre : deux étres sans visage, et donc sans histoire. Le
« déficit de savoir » engage ainsi le lecteur sur la voie de la conjecture.

Mais par effet de contraste, les non-dits qui entourent la description des personnages
renforcent le pouvoir des images. Si celles-ci ont selon Schwob une «tendance
hallucinatoire® », c’est bien parce qu’elles ne remplissent pas le réle de simples
illustrations, renvoyant a un référent quelconque. L’expression est en effet importante,
puisque « halluciner » dérive du grec aluein qui signifie « errer », « étre agité, hors de
soi » : « une image littéraire, c’est un sens a 1’état naissant®® », dit justement Bachelard.
Si I'image traduit la dynamique de la vie, c’est parce qu’elle présente une valeur
transfigurative®.

Dans son étude sur le fonctionnement de l'imaginaire, le philosophe Jean-Jacques
Wunenburger rappelle la réalité pragmatique des images puisqu’elles « forment [...] des
ensembles vivants qui se structurent, se transforment, interagissent, et par la sont a
méme de solliciter notre attention, d’aiguillonner nos affects, d’infléchir notre pensée®
». L'image dépasse alors le stade empirique de simple signe du réel, grice a sa
« capacité d’élargissement des significations®! ». Celle-ci peut s’appuyer sur deux types
de processus. Le premier, que Schwob décrit justement, reléve de I'analogie: «[...]
I'image d’une réalité pergue, qui est insérée dans un flux d’images de conscience, peut
raviver des images associées, par ressemblance ou par contiguité®. » N’est pas
seulement concédé au lecteur, néanmoins, le droit de procéder a une lecture sensible,
émotionnelle et subjective de I'ceuvre ; Schwob congoit que le texte impose aussi en lui-
méme des représentations qui, obligeant ce méme lecteur a reconsidérer sa vision du
réel, active un processus herméneutique ; ceci correspond au second processus sur
lequel s’appuie I'image et qui « active, sur un plan paradigmatique, une chaine d’images
qui se relient les unes aux autres par un sens commun® ». Fonctionnant comme un
symbole, « I'image ne renvoie plus seulement au signifié dominant, qui définit sa
signification (Bedeutung) littérale, mais a un signifié indirect, caché, auquel on accéde
par une orientation de sens (Sinn)* ». L'image symbolique « se tient au carrefour d’une
intentionnalité herméneutique, apte a passer au-deld du sensible, et d'une
configuration intrinseque de I'image qui porte 'empreinte d’un sens encore en amont®
».

En choisissant justement de composer ses récits a partir d’'images « irréelles », c’est-a-
dire d’images dont I'étrangeté et I'ambiguité activent la participation du lecteur,
Schwob donne une haute importance au « code » herméneutique, selon la terminologie
établie par Barthes dans S/Z Ce qui invite en effet & rapprocher nombre de récits
schwobiens de la catégorie du fantastique — au-dela des thématiques évidentes qu’ils
peuvent aborder et de I'angoisse qu'ils font parfois naitre chez le lecteur —, ce sont
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essentiellement 'ambiguité et I'impossible cléture du sens sur lesquelles ils reposent
tous®., Développant ses intrigues autour de personnages au profil incertain et dont les
blessures ou cicatrices se lisent comme des marqueurs de différenciation tout autant
que d’'indifférenciation, Schwob n’offre au lecteur que les indices du caractére fragile et
relatif du sens. Chaque nouvelle interprétation qui vient se superposer & une autre
invite moins a se méfier du sens qu’a le supposer en perpétuel devenir. Engageant la
liberté du signe, Schwob place ainsi au coeur de son projet littéraire le questionnement
philosophique :

Tout poéme, — et je prends le mot dans son acception la plus étendue, — qui

contient une parcelle de vraie vie a pour refrain ce : « Marche ! marche ! » comme si

c’était sa qualification nécessairement sous-entendue et sans laquelle il perd tout

sens réel. [...] Oui, le marcheur éternel erre dans ces pages de son pas inquiet. Et le

livre aujourd’hui qui touche nos cceurs ne commence en vérité que 1a ol son récit
finit, — et pour étre continué par nous, en nous®’.

Limage et la « sensation du détail unique »

S’il est un terme qui permet de tirer un fil rouge entre les trois grandes préfaces
composées par Schwob, c’est peut-étre celui de mimésis, compris dans le sens de
représentation littéraire de la réalité®. Rappelons qu’il est question dans ses écrits
théoriques et dans son ceuvre fictionnelle de donner a voir et d’interroger un réel en
crise. Schwob se démarque largement de la conception aristotélicienne de la
représentation qui voit en la littérature le medium par lequel sont exposées les vérités
générales du monde. L’auteur participe ainsi a8 un mouvement de critique, trouvant son
acmé chez les avant-gardes du xx° siécle, a I'égard d’une prétention purement imitative
de la représentation. L’heure n’est pas encore venue de nier a la littérature toute vertu
figurative et de tendre a un art qui s’interdirait toute entreprise descriptive : caractére
de 'ceuvre dite présentative qui « ne renvoie qu’a elle-méme, par opposition a I'ceuvre
représentative® ». Et pourtant, il ne fait pas de doute, comme le reconnait ’ensemble de
la critique schwobienne, que par sa volonté affichée d’émousser la confiance en la
toute-puissance de lintelligible et de tourner son regard vers la seule présence et
contingence du réel, cette poétique annonce le siecle qui suit, surtout dans sa seconde
moitié.

Si par « impressionnisme », I'artiste entend « imiter la nature dans les formes que nous
saisissons en elle », la représentation est donc d’abord le reflet d’une vision singuliére,
d’un imaginaire propre a I'artiste dans lequel le lecteur se trouve emporté. A propos du
recueil des Hespérides du poéte anglais Robert Herrick, Schwob décrit 1'émotion
synesthésique que la lecture poétique permet d’éprouver :

Lire Herrick, c’est lire des abeilles et du lait. Les mots sont luisants d’huile de fleurs,
frottés de nard et diaprés de gouttelettes parfumées. Ses vers volent a 1’éternité
avec de petites ailes d’or battu. 1l ne faut pas plus qu’ouvrir les Hespérides et y
tremper vite les yeux comme dans une vapeur de benjoin. Toute ligne apparue est
peinte d’odeur qu’on hume du regard. [...] Mais ne lisez pas longtemps : vous seriez
noyé dans un océan de roses™.

Wolfgang Iser considére qu’« une description de I'interaction entre le texte et le lecteur
doit se rapporter d’abord au processus de constitution par lequel le texte est vécu en
étant lu», «une telle expérience [étant] nécessairement antérieure a lattribution
d’une signification a I'ceuvre, puisqu’elle lui sert de fondement” ». Chez un écrivain qui
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insiste autant sur les impressions que procure la lecture et sur le potentiel imaginatif
du texte, cette remarque fait sens d’une maniére toute particuliere.

En Stevenson, I'un des auteurs qu’il admire avec le plus de ferveur”, Schwob découvre
un artiste qui « n’a jamais regardé les choses qu’avec les yeux de son imagination” », «
his mind’s eye’». L'ceil imaginatif de D'écrivain permet ainsi de multiplier les
perspectives et d’entrevoir les visages les plus différenciés. Afin de donner a pressentir
de 'unicité de I'individu dans le flux de la masse, I'artiste doit trier dans la matiére du
vivant, « créer », comme nous l’'avons vu, « dans un chaos de traits humains ». Si
Schwob ne peut concevoir la représentation de la vie humaine sans qu’il soit fait
mention de son « milieu », ce n’est pas parce que I’espace détermine le caractére d’'un
individu, mais parce que, comme le soulignait déja Remy de Gourmont, le contre-point
qu'offre I'arriére-plan permet d’en faire émerger la singularité :

Le génie particulier de M.Schwob est une sorte de simplicité effroyablement

complexe ; c’est-a-dire, que par l'arrangement et I’harmonie d’une infinité de

détails justes et précis, ses contes offrent la sensation d’un détail unique ; il y a dans

la corbeille de fleurs une pivoine que seule on voit parmi les autres abolies, mais si

les autres fleurs n’étaient pas groupées autour d’elle, on ne verrait pas la pivoine”.
On ne saurait peut-étre trouver meilleur résumé de I'esthétique schwobienne, car I'art
symétrique est aussi un art du contre-point. Ce qui fait forte impression chez le lecteur
et lui donne « la sensation du détail unique », c’est un maniement tout a fait judicieux
de 'image du trait corporel, coup de pinceau de Iartiste susceptible de faire pressentir
I'unicité des référents humains.

A la croisée du réel et de lirréel, 'image s’appuie selon Schwob sur les données
concretes de la perception tout en obéissant a des lois qui lui sont propres. C’est de
cette particularité que jouit I'image littéraire dont I'objectif « n’est pas tant de faire
violence au réel, que de le parachever ou de le “sublimer” dans un surréel qui en
exprime la pulpe, la forme secréte’ » ; Schwob reconnait d’ailleurs chez les plus grands
écrivains le génie du maniement de I'image et de son pouvoir de suggestion : dans son
essai principal consacré aux romans de Stevenson, il tente de saisir ce qui est a la
source de I'originalité imaginative de 1’écrivain écossais. Ce faisant, il nous renseigne
vraisemblablement — Christian Berg” le notait déja — sur ses propres intentions
esthétiques.

Conviant les sens, les images autour desquelles Stevenson « coule son histoire” » sont
source pour le lecteur d’une « espéce d’émoi d’imagination” » que Schwob expérimente
pour la premiére fois a la lecture de Treasure Island : « Alors je connus que j’avais subi le
pouvoir d’'un nouveau créateur de littérature et que mon esprit serait hanté désormais
par des images de couleur inconnue et des sons point encore entendus®. » Ce qui
caractérise ainsi I'imaginaire de Stevenson, c’est le « jamais vu ni lu®' ». En effet, ces
images frappent le regard, précisément parce que leur objet est singularisé avec une
intensité qu'il n’est guére possible de capter dans un réel soumis a des lois d’une autre
nature :

Nous avions trouvé chez bien des écrivains le pouvoir de hausser la réalité par la
couleur des mots ; je ne sais pas si on trouverait ailleurs des images qui, sans I'aide
des mots, sont plus violentes que les images réelles. Ce sont des images
romantiques, puisqu’elles sont destinées a accroitre ’éclat de I’action par le décor ;
ce sont des images irréelles, puisqu’aucun ceil humain ne saurait les voir dans le
monde que nous connaissons. Et cependant elles sont, a proprement parler, la
quintessence de la réalité®2.
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Si I'irréalité correspond pour Schwob a la « quintessence de la réalité », c’est parce que
loin d’étre une « erreur », elle contient une énergie vitale qui dépasse celle que I'on
peut percevoir dans le monde matériel. De surcroit, I'écrivain considére que la vie
humaine ne peut étre exprimée qu’a la condition d’en faire ressentir le caractére
individuel. Il remarque ainsi qu’en choisissant délibérément de peindre des images ou
le factice se manifeste sans détour, Stevenson construit des personnages qui frappent
I’esprit avec une intensité toute particuliére :

En effet, ce qui reste en nous d’Alan Breck, de Keawe, de Thevenin Pensete, de John

Silver, c’est ce pourpoint aux boutons d’argent, cette tache irréguliere de lichen,

stigmate de la lépre, ce crane chauve avec sa double touffe de cheveux rouges, cette

face large comme un jambon, avec les yeux scintillants comme des éclats de verre.

N’est-ce pas la ce qui le dénote dans notre mémoire ? ce qui leur donne cette vie

factice qu’ont les étres littéraires, cette vie qui dépasse tellement en énergie la vie

que nous percevons avec nos yeux corporels [...]*%.
Romantiques et irréelles, les images prennent donc une teinte bachelardienne : elles
sont littéraires parce qu’elles aspirent a la sublimation de la réalité. D’ou l'aura
poétique qui entoure aussi bien les romans de Stevenson que les contes de Schwob ; les
images que ces textes véhiculent appellent & une quéte du sens et transportent le
lecteur dans un univers autonome qui, pour étre le fruit du langage, donne pourtant un
accés privilégié au réel. En rencontrant I'imaginaire de Stevenson, Schwob fait la
découverte d’un principe épiphanique qui régit le langage poétique et lui confére la
liberté d’exprimer des relations et des correspondances qui sortent du cadre de la
stricte logique ; par le pouvoir sensible et suggestif du verbe, le texte poétique devient
le témoin du caractére singulier du monde :

Il me semble que les personnages de Stevenson ont [...] cette espéce de réalisme

irréel. La large figure luisante de Long John [personnage de Treasure Island (1883)],

la couleur bléme du crine de Thevenin Pensete [personnage de A Lodging for the

Night: A Story of Francis Villon (1877)] s’attachent & la mémoire en vertu de leur

irréalité méme. Ce sont des fantémes de vérité, hallucinants comme de vrais

fant6mes. Notez en passant que les traits de John Silver hallucinent Jim Hawkins, et

que Francois Villon est hanté par I'aspect de Thevenin Pensete®.
En excédant la capacité de perception propre au monde physique, I'objet imaginaire
prend ainsi selon Wolfgang Iser un caractére inédit :

[L’'imagination visuelle n’est pas] une vision optique au sens propre du mot, mais

bien [une] tentative de se représenter ce que I'on ne peut jamais voir en tant que

tel. Le caractére particulier de ces images consiste en ceci, qu’elles font apparaitre

des aspects qui n’auraient pu s’imposer a la perception directe. L'imagination

visuelle présuppose 'absence matérielle de ce qui apparait dans I'image®.
Puisqu’il est question d’animer des images et de les doter d’'une vie dont I'énergie
transcende le réel, il est dés lors peu surprenant que les impressions les plus fortes
naissent chez Stevenson — et chez Schwob également — de la représentation des
individus : « nous ne pouvons », selon Schwob, « modeler personne a leur image, parce
qu’elle est trop vive et trop singuliére, ou qu’elle est liée au costume, a un jeu de
lumiére, a un accessoire de théatre, pourrait-on dire® ». Pour illustrer ce propos,
I’écrivain s’appuie sur une anecdote étonnante : évoquant sa participation a la mise en
scéne de ‘Tis pity she’s a whore de John Ford, il se rappelle que pour figurer le cceur
sanglant d’Annabella planté sur le poignard de Giovanni, on s’était servi aux répétitions
d’un véritable organe de mouton. Or, rien ne semblait plus artificiel et plus grossier que
cet objet pourtant parfaitement réaliste. On avait pensé alors « que, puisqu’un vrai
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ceeur paraissait faux en scéne, un faux cceur devait paraitre vrai®’ » et la troupe avait
décidé de remplacer le cceur de mouton par un morceau de flanelle rouge vif :

Quand nous vimes paraitre une seconde fois Giovanni avec sa dague, nous e(imes

tous un petit frémissement d’angoisse, car c’était bien 13, & n’en pas douter, le cceur

sanglant de la belle Annabella®.
Irréelle — non parce que factice, mais parce que produit d’une création — I'image que
renvoient les personnages de Stevenson se trouve rehaussée d’une lumiére
particuliére : ceux-ci sont « stigmatisés si vivement par son réalisme romantique que
nous risquons fort de ne jamais les rencontrer ici-bas® ». En baignant ses figures dans
une nébuleuse mystérieuse, 'écrivain écossais focalise ainsi le regard sur un nombre
limité d’éléments qui renforcent en méme temps le caractére étranger et singulier de la
représentation ; une seule image, quelques traits permettent de marquer les individus
du sceau de la singularité. De maniére générale, nous remarquons ainsi que I'écrivain
tend a animer et a singulariser ses personnages en les particularisant 8 méme la surface
de leur corps. Les portraits que I'on rencontre dans I'ceuvre se résument le plus souvent
a Iévocation de quelques traits particuliers, « brossés », comme chez Stevenson, « en
trois touches de pinceau » et qui évoquent des altérations physiques majeures ou des
empreintes, qu'elles soient des marques, des taches, des cicatrices ou encore des
blessures. Les détails ne sont pas utilisés, comme nous allons le voir, dans le dessein de
figurer la décomposition et la fragmentation du corps, mais, au contraire, dans celui de
ramener I'image a 'unicité premiére de I'objet qu’elle représente.
Dotée d’une vertu hallucinatoire, I'image fonctionne donc a proprement parler sur le
mode du surgissement, ce qui lui confére les propriétés de I'’hypotypose. Plus
précisément, en introduisant la caractérisation au sein du discours, elle offre « une
série de détails, une vision fragmentaire composée d’'une succession de sensations
précises® ». Chez Stevenson comme chez Schwob pourtant, ce procédé ne renvoie pas a
une vision incompléte des personnages, mais raméne bien plut6t le référent a son
unicité ; 'image-hypotypose est utilisée afin d’opérer une synthése ; « embrasser tous
les détails d’un seul regard », voila & quoi pourrait aspirer I'image schwobienne que
nous décrit Bijvanck :

L’action y est resserrée en un seul moment et 'exposition méme renferme la crise.
La clarté de '’ensemble, ni la précision des détails n’en souffrent pourtant. L’auteur
semble nouer le nceud du récit, tandis qu’en réalité il en prépare la solution. Tout
est fini en un clin d’ceil. On se croirait en présence d’un escamoteur et c’est bien
vraiment d’un artiste qu’il s’agit, car il a observé le moment précis ot la crise vient
de naitre dans 'dme de ses personnages, et ou, en se manifestant, elle appelle
I'aventure qui aménera la catastrophe. Acet instant exactement il éclairera
vivement le groupe de figures qu'il a choisi, et, le faisant ressortir en haut relief, il
nous permet d’en embrasser tous les détails d’un seul regard. Il a su entasser ainsi
dans l'espace le plus resserré une multitude de traits tout débordants de vie
palpitante®.

43 Jean-Pierre Bertrand reconnait d’ailleurs a cette écriture, pourtant composite et

polyphonique, un trait récurrent, la rappelant de fait a des exigences poétiques :

D’une économie extréme, elle va droit a I'effet et sait rendre la présence troublante
de tout un monde a partir d’un détail. Et c’est la 'un des grands mérites de cet
auteur inclassable, que d’avoir fait passer le récit bref, du genre a la mode qu’il
était, a une forme d’art pur souvent bien proche du poéme en prose ; une forme qui
dissout en elle toute prétention au roman ou a la poésie versifiée — genres que, de
manieére significative, Schwob n’aura jamais pratiqués®.
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Donnons ici un exemple en proposant une bréve étude de « LaPeste », 'un des
nombreux textes de sensibilité médiévale issus du corpus schwobien. Le narrateur de ce
conte énigmatique, Bonacorso de Neri de Pitti, « gonfalonier de justice a la commune de
Florence », évoque les souvenirs de la grande peste qui se serait abattue sur la cité
en 1374. 1l décrit ainsi — avec un réalisme brutal qu’on reconnait volontiers a Schwob,
« sorte de voix blanche, aux antipodes de tout pathos® » selon I’expression de Pierre
Jourde — la violence de I’épidémie qui fait rage dans la ville de Florence :

[..] la peste dévastait la cité. La maladie était soudaine, et attaquait dans la rue. Les

yeux devenaient brilants et rouges, la gorge rauque; le ventre enflait. Puis la

bouche et la langue se couvraient de petites poches pleines d’eau irritante. On était

possédé par la soif. Une toux séche secouait les malades pendant plusieurs heures.

Ensuite, les membres se raidissaient aux articulations; la peau se parsemait de

taches rouges, gonflées, qu'aucuns nomment bubons. Et finalement, les morts

avaient la figure distendue et blanchitre, avec des meurtrissures saignantes et la

bouche ouverte comme un cornet®.
Dans cette description terrible et sans complaisance, le regard porte sur des corps
pestiférés, soumis a un mal dont la progression implacable est explicitement exprimée
par des indices temporels («soudaine », «puis», «pendant», «ensuite», «et
finalement »). Yeux, gorge, ventre, bouche, langue, articulations, peau, figure : chaque
membre, chaque fragment du corps devient le support sur lequel se dessinent les
indices d’'une maladie dotée d’une existence autonome (« attaquait dans la rue »). La
souffrance qu’elle engendre traverse la chair et modifie, avec une rapidité fulgurante et
jusqu’a I'anéantir, 'apparence corporelle et les traits du visage (« les morts avaient la
figure distendue et blanchitre »). La brutalité de la syntaxe, des tropes et du lexique
surtout, qui inspire tout a la fois le dégofit et la pitié a I'égard de ces étres réduits a la
fonctionnalité de leurs attributs corporels, renforce le caractére aliénant de la peste :
celle-ci se manifeste ainsi par des gonflements, des raidissements, des briilures et des
irritations qui rythment le spectacle macabre de I’agonie. Puis la description prend du
recul et donne a voir le chaos qui régne dans les rues de la cité toscane :

Les fontaines publiques, presque épuisées par la chaleur, étaient entourées

d’hommes courbés et maigres qui tichaient d’y plonger la téte. Plusieurs s’y

précipitérent et on les retirait par les crochets des chaines, noirs de vases et le

crine fracassé. Les cadavres brunissants jonchaient le milieu des voies par ou coule,

dans la saison, le torrent des pluies : 'odeur ne pouvait se supporter et la crainte

était terrible®.
L’élargissement du champ de vision renforce encore le caractére indifférencié des
pestiférés dont on ne distingue que la silhouette funeste : ils ne sont déja plus que des
« hommes courbés et maigres » avant que la mort ne les rattrape et ne les réduise a
I’état de « cadavres brunissants ».

C’est cette vision lugubre qui inspire la fuite au narrateur et a son compagnon Matteo.
Ensemble, ils traversent une campagne hantée par la peur de I'épidémie. Jetés
injustement dans un cachot par les soldats du Pape avignonnais et menacés par le
bicher, ils tentent de mettre au point un subterfuge pour s’évader. L'idée leur vient
« que la justice papale, par terreur de la maladie, [les] fer[a] jeter dehors® ». Aussi est-il
décidé de recouvrir le visage de Matteo de polenta et de simuler les riles du pestiféré
pendant que Bonacorso appellera a 'aide. Mais qu’advient-il lorsque le masque, artifice
et attirail de folklore, se fait chair ?

[...] cependant, Matteo continuait & geindre. Je le poussai du coude, afin qu'il se
reposit jusqu'au jour: ses gémissements devinrent plus forts. Je le touchai dans
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I'obscurité : mes mains n’atteignaient que son ventre qui me parut gonflé comme

une outre.
Quelques traits remarquables, glanés en un seul regard par le narrateur, lui permettent
de comprendre la nature du mal qui frappe son ami Matteo :

Et alors, la peur me saisit : mais j’étais collé contre lui [Matteo]. Et tandis qu’il criait

d’une voix enrouée : « Aboire! aboire!» jusqud ce quil me semblat entendre

I'appel désespéré d’'une meute lichée, le rond pile du jour levant tomba du

soupirail. Et alors la sueur froide coula sur mes membres; car sous son masque

poudreux, sous les taches de sang desséché, je vis qu'’il était livide, et je reconnus les croiites

blanches et le suintement rouge de la peste de Florence [nous soulignons]”.
Nul besoin pour Schwob de formuler un examen détaillé du corps malade de Matteo. 1l
lui suffit de mentionner briévement la présence de marques cutanées — symptomes
particuliérement reconnaissables puisqu'’ils s’observent a la surface méme du corps —
pour éclairer le personnage d’une lumiére singuliére. En I'espace d’une phrase, le méme
rencontre l'autre, I'individu est rattrapé par les événements extérieurs, « crise »
figurant ce que Schwob appelle « les accidents de la vie® » : Matteo passe ainsi du
monde des hommes bien portants a l'univers marginal et tragique de la peste; la
maladie renvoie le personnage a sa singularité a la fois quelconque et irréductible : elle
refait surface avec la méme brutalité qu’elle affiche dans les rues de Florence, mais il
est question ici de Matteo, et non plus d’une foule de pestiférés indifférenciés, mourant
par milliers dans la cité. Le regard s’est porté sur une altérité issue de la masse, un
individu a part entiére et reconnu comme tel : en cela, le sentiment de la terreur face a
la foule des malades a laissé place au sentiment de la pitié face a I'étre souffrant, tendu
entre les marques de son individualité et de son indifférenciation : c’est en ce sens que
ce conte suggére, selon la formule de Pierre Jourde, que « le monde n’est pas, il est en
souffrance » et que « I'art consiste a aider a sa délivrance® ».

Il suffit de songer a «la face blanchitre, tuméfiée, couverte d’écailles, avec la peau
soulevée par de hideux gonflements'® » qu’entrevoit le roi au masque d’or dans le
miroir de la riviere, ou a la « petite bande blanchétre irréguliére, de couleur crayeuse!®
», signe d’une lépre que croit reconnaitre le narrateur de « L’Origine ». Et alors que sur
le visage de Matteo, Bonacorso identifie « les croiites blanches et le suintement rouge
de la peste de Florence!'® », le narrateur du « Train 081 » apergoit sur le corps de son
frére les marques du choléra, « plaques bleuatres tach[ant] sa peau » et « ses yeux [...]
entourés de cercles bleus'® ». Quant a la sceur Angele de « L’'Hopital », elle reconnait
Julot I'Oreille-Mangée a « son moignon d’oreille », « une dentelure de chair cicatrisée,
souvenir d’'un “dos [souteneur] qui lui avait bouffé I'esgourde [I'oreille]”*** », On se
gardera du reste de faire encore le décompte des altérations qui recouvrent la « double
cicatrice arrondie, gigantesque et sans signification » des Sans-Gueule. 1l serait facile
d’invoquer bien d’autres occurrences témoignant de la rigueur — confinant a
'obsession — avec laquelle Schwob travaille ce motif.

Dans plusieurs de ses contes, Schwob appose ainsi sur les étres des meurtrissures,
signes de I'interaction permanente entre les individus : durablement, la surface garde
le souvenir du passage d’autrui. Nous savons, grdce a Jacques Fontanille, que
I'empreinte, opérant comme mémoire figurative, est ainsi tout a la fois un « signifiant
des interactions révolues!® » et « un signifiant en quéte de son signifié'* ». En tant que
tel, le réseau des signes qui se dessine a la surface du corps en est la signature
individuelle. Quoique déstabilisée, I'individualité du personnage s’en trouve néanmoins
renforcée dans la mesure ou ces empreintes, transformant effectivement 1'enveloppe
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en surface d'inscription, «stigmatis[ent]» littéralement les &tres: «de geste
destructeur, l'altération de la surface peut cependant se transformer en geste
refondateur'” », indique a cet égard Maryline Maigron. Aussi la surface corporelle
devient-elle chez Schwob le lieu ol se manifeste la singularité de chaque étre: les
cicatrices qui recouvrent I'enveloppe sont les marques individuelles du sujet,
matérialisant une mémoire qui garde le souvenir de ses interactions avec le monde
extérieur et articulant des signes muets!® a interpréter. La trace ne pouvait ainsi mieux
illustrer la tridimensionnalité du signe: mot, chose, et concept. Signe de signe,
présence d’une absence, ’empreinte est le lieu d’'une quéte esthétique et éthique des
réalités.

NOTES
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108. Rappelons qu’une étymologie incertaine relie « mot» et « muet» a travers la racine
commune mutus.

RESUMES

Comprendre, comme Lucréce, la variété des choses, c’est voir en chacune une épiphanie de
l'unique, en présenter la « singularité quelconque » (Giorgio Agamben). Dans le conte poétique en
prose tel que le pratique Schwob, ce regard induit un positionnement instable entre mimesis et
absence de représentation. La lecture heuristique, détour trompeur mais indispensable avant une
lecture herméneutique, privilégie chez 'auteur de Ceur double et du Roi au masque d’or I'émotion,
effet, la « sidération ». Mais en méme temps, et la réside la force des textes génériquement
ambigus qui composent ces deux recueils, la « tendance hallucinatoire » que Schwob attribue a
I'image déclinée comme hypotypose permet de saisir vivement I'unicité d’un référent particulier.
Cette singularité a la fois quelconque et irréductible, qui transfére sur le monde référentiel le
caractére non catégorisable que Benedetto Croce voyait dans l'objet esthétique, confére au
« conte » schwobien une poétique aux contours changeants, imprévisibles. L'« effet-recueil » ne
remet pas totalement en question a posteriori la singularité de chacun de ces textes prépubliés, et
les préfaces elles-mémes sont des cartes perverses, au sens propre, qui indiquent des pistes de
lecture en méme temps que leurs déviations.

Understanding the diversity of things, as Lucretius did, means seeing in each and every one of
them an epiphany of uniqueness: exhibiting their “whatever singularity” (G. Agamben). In
Schwob’s practice of the prose poetic tale, this vision results in an unstable position between
mimesis and the absence of representation. A heuristic reading, a deceiving but necessary detour
on the way to hermeneutic reading, enhances emotions and stunning effects in the tales of Ceeur
double and Le Roi au masque d’or. Yet at the same time, the “hallucinatory potency” which Schwob
attributes to images treated as hypotyposes enables one to grasp the uniqueness of a particular
referent: there lies the strength of these generically ambiguous texts in both collections.
“Whatever singularity” is therefore made singular again, and what is peculiar to the aesthetic
object according to B. Croce, namely the impossibility to categorize it, is transferred upon the
referential world. The “collection effect” does not entirely question a posteriori the singularity of
each of these pre-published texts, and even the author’s prefaces seem to offer properly speaking
“perverse” road maps by indicating ways of reading these narratives as well as alternative ways.
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masque, image, imaginaire, émotion, sidération, Michael Riffaterre, Michel Bréal, Ferdinand
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