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Salvatore Puglia

Asylum

Morale d’une installation muséographique

Pixoast 1a Deoxiiare Gueree MONDIALE,
Naples n’eut a souffrir de I'occupation nazie
que pendant vingt jours, avant que la révolte
populaire et 'avancée des Alliés ne poussent les
troupes allemandes a quitter la ville. Il n’y eut
pas le temps matériel pour organiser une per-
sécution systématique de la population juive et
«seulement » quatorze juifs napolitains, capturés
dans d’autres régions d’Italie, furent assassinés
dans le cadre du projet d’extermination raciale.
S’occuper de la Shoah a Naples veut dire, par
conséquent, faire appel a une conscience « uni-
verselle » plutdt qu’a une expérience historique
partagée et reconnue.

Compte tenu de cette introduction, et de la
situation particuliere ou je fus appelé a intervenir,
mon récit vaut plus comme une expérience a
raconter que comme un exemplum d’installation

historiographique et muséographique.

L’expérience dont il est question cut lieu en
janvier 2001 a I'Albergo der Poveri (’'Hotel des Pau-
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vres) de Naples, un imposant batiment édifié a
partir du milieu du xvir© siecle par le ror Char-
les III de Bourbon, sur un projet de Ferdinando
Fuga et suivant le modele d’'institutions similai-
res, devenues courantes a ’age baroque. Il s’agit
d’une construction inachevée: trois des cinq ailes
prévues furent effectivement dressées, et seuls des
manchons de murs a ciel ouvert témoignent de
I’église cruciforme prévue dans la cour centrale.
Malgré I'interruption des travaux — trop cotiteux
et trop longs pour le royaume de Naples —, le
« palais Fuga » reste I'un des plus grands édifices
d’Europe et sa facade est d’une largeur excep-
tionnelle.

Expression extréme d’une utopie autoritaire,
le batiment aurait dd, selon le projet initial, ac-
cueillir jusqu’a huit mille personnes (tous les in-
valides, les mendiants, les jeunes délinquants, les
orphelins, les prostituces et les zitelle du royaume),
tant pour les soustraire a la vue publique que pour
les transformer en main-d’ceuvre a cott réduit. Il

parvint néanmoins a héberger jusqu’a quatre mil-
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le marginaux a la fois, présentant ainsi les traits
d’une ville dans la ville, avec son administration,
ses cuisines, ses buanderies, ses manufactures et
son cimetiére annexe, le cimetiére des « 365 fos-
ses » ou, chaque jour de ’année, ’on ouvrait une
pierre tombale numérotée qui recouvrait une
large fosse commune.

Au xx° siecle, le batiment fut progressivement
vidé, mais en 1980, au moment du tremblement
de terre qui fit deux mille victimes en Italie
méridionale, y fonctionnaient encore le tribunal
des mineurs, quelques bureaux et une maison de
retraite, dans les décombres de laquelle on trouva
les corps de onze personnes. A partir de cet
épisode, U'Albergo dei Pover: fut presque entierement
abandonné et livré de fait au saccage et a toutes
sortes d’activités, licites et illicites. Aussil’aspect du
palais, encore aujourd’hui et malgré la rénovation
totale de sa fagade, est-il celui d’'une magnifique

et labyrinthique ruine.

Tel est le site ou il fut prévu d’organiser un
événement en commémoration de ’Holocauste,
dans un contexte historique et politique particu-
lier.

En janvier 2000, en effet, quarante-cinq
nations avaient envoyé¢ leurs représentants a
Stockholm pour une conférence oul’on décida de

commémorer tous les 27 janvier 'extermination

des juifs européens '. Dans la foulée, le parlement
italien approuva en juillet de la méme année une
loi (n° 211) qui consacre la Journée de la Mémoire
comme ¢événement institutionnel. Cees moments
de reconnaissance et d’institutionnalisation se
situent dans ce qui est, selon Nicole Lapierre ?,
le quatricme temps de lapres-génocide, celui
de l'internationalisation de la mémoire de la
Shoah.

Or, les locaux de I'ancien « Hotel des Pau-
vres » abritaient une association de sport, le
Kodokan, active depuis trente ans déja et tres
engagée dans la réinsertion sociale des jeunes du
quartier. Ses animateurs eurent connaissance de
cette loi et associerent immédiatement le lieu de
leur engagement a la commémoration prévue:
I’Albergo ayant été pendant plus de deux siccles
un licu de réclusion et le témoin d’une souffran-
ce dont les traces étaient encore visibles sur ses
murs ¢bréchés et dans toute sa structure déla-
brée, il s’agissait d’un site « idéal » pour une telle
circonstance.

« Trop idéal », pensais-je tandis que, contacté
par un ami qui avait fait fonction d’agent dans la
recherche d’un artiste, je visitais le palais. Je me
demandais en quoi un artiste était nécessaire pour
animer une « journée de la mémoire ». Peut-étre
était-ce parce que, face a un événement pergu

comme inexplicable et en prise avec I’émotionnel,

1. Cétait le Stockholm International Forum on the Holocaust. A Conference on Education, Remembrance and Research. Les actes du colloque

sont consultables sur le site <www.humanrights.gov.se>.

2. Voir « Déplacés, déplacer », entretien avec Nicole Lapierre, Vacarme, n° 47, 2009, p. 4-12.
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on a tendance a faire appel au fait inexplicable et
émotionnel qu’est la création artistique ?

Rapprocher un lieu singulier ayant sa propre
histoire et un temps de la mémoire dont la logi-
que est différente peut donner, si 'on ne quitte
pas le domaine de 'empathie, un événement
hautement kitsch. Car qu’est-ce que le kitsch si-
non une représentation qui, partant de 1’émo-
tion et du bon sentiment, reste liée et subordon-
née a son propre sujet, sans jamais atteindre
une forme autonome et libérée? Et 'Hotel des
Pauvres n’était-il pas, dans sa magnifique et op-
pressante décadence, le lieu « idéal » pour une
énieme « kitschification » de I’extermination
des juifs ?

La difficulté, pour concevoir une telle com-
mémoration dans un tel lieu, résidait justement
dans le fait que certaines analogies formelles
(bien que dans une incomparabilité fondamen-
tale des deux faits) étaient reconnaissables: I’at-
titude hygiéniste et paranoiaque a I’égard des
identités minoritaires et marginales, une cer-
taine « manufacturation » dans leur traitement,
la pratique de la ségrégation et de I’exclusion.
Il fallait éviter précisément 'amalgame des dif-
férentes persécutions et souffrances. Il fallait
échapper aussi bien a la litanie commémorative

qu’a la bonne volonté démonstrative.

J’avoue que j’étais peut-étre plus intéressé par
le lieu que par le théme de mon intervention.
(C’était une période ou je m’occupais de sujets
comme le refuge, le repaire, accuell, et j’avais
monté six mois auparavant, aux Pays-Bas, un
« parachute habitable » qui avait été la démons-
tration de I'impossibilité d’une hospitalité incon-
ditionnée: je me posais la question d’un refuge
qui ne soit pas, en méme temps, une prison. Par
ailleurs, en répondant a cet appel napolitain, je
ne comptais pas « faire de P’art sur » un fait his-
torique aussi définitif. Un tel fait devait —a mon
sens — étre laiss¢ a son historicité et a 'interroga-
tion qu’il posait sur I’histoire-méme ; il n’avait pas
a étre traité comme un « sujet artistique ».

Toutefois, une « mise en forme » était né-
cessaire, qu’on 'appelle « direction artistique »,
« design », « installation ». Il s’agissait de donner
un cadre stricto sensu a la re-présentation de la ca-
tastrophe. Comme I’on sait, le cadre est I’élément
intermédiaire qui met en relation le tableau et

I’espace dans lequel 1l est placé.

Jarrivai a Naples avec dans mes poches deux
ou trois références. D’abord un article de Gianni
Vattimo, « Limpossible oubli * ». A partir du
texte de Nietzsche sur « l'utilité et 'inconvénient
de I'histoire », Vattimo suggére comment, en un

temps comme celui-ci, qui connait une véritable

3. Gianni Vattimo, « L'impossible oubli », dans Usages de loubli, contributions au colloque de Royaumont (1987), Le Seuil,

1988.
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« fievre historique », on devrait non seulement
reconnaitre, mais extrémiser un tel exces,
plutot que de se réfugier dans 'oubli grace a la
religion ou & un art vu comme ccuvre « unique,
instantanée, classique ». L'idée d'une création
oublicuse, débitrice d’une esthétique de I'utopie,
n’est plus présentable, désormais.

Le deuxieéme texte que j’apportais était un ar-
ticle récent de Régine Robin, « La mémoire satu-
rée *». Robin est une chercheuse qui a travaillé de
maniéere extensive sur la relation entre mémoire
et invention : dans I’article mentionné, par exem-
ple, elle remarque comment, a la libération des
camps, certaines images photographiques étaient
mises en scene. Sa position, a I’égard de la repré-
sentation de la Shoah, est qu’il faudrait établir des
espaces de méditation et de réflexion plutot que
de tenter de recréer 'expérience traumatique. Ce
qui bloque la transmission, dans les institutions
officielles de la mémoire comme le Washing-
ton Holocaust Memorial Museum, c’est « I'ex-

ces d’'images et d’explications ». Il faudrait, au

contraire, ouvrir un troisicme espace, un espace
« spectral », qui pourrait introduire aussi bien a
I'acceptation de I’héritage qu’a sa transmission °.

Enfin, j’avais aussi emporté le texte qui conte-
nait les mots les plus célebres et les moins bien
cités a propos de la possibilité d’un art de Papres-
Holocauste : « Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben
ist barbarisch », « écrire un poeme apres Auschwitz
est un acte de barbarie », disait en 1949 Theodor
Wiesengrund Adorno, dans Rulturkritik und Gesell-
schafl ©. « A travers le principe esthétique de la
stylisation [...] un destin inimaginable réapparait
comme s’il avait du sens et, avec le refoulement
7

d’une partie de I'horreur, il est transfiguré 7 »

)
réaffirmait-il dans une émission radiophoni-
que en 1962. Je ne m’attarderai pas sur le débat
autour de ces quelques lignes #, mais je voudrais
rappeler la révision que le philosophe allemand
lui-méme en fit. Voici ce quil affirme dans 'un
de ses derniers écrits:

La douleur incessante a aussi bien le droit de s’ex-
primer que le martyrisé de hurler. Il est peut-étre faux,

Je n’eus connaissance que trop tard d’une contribution qui m’aurait évité bien des problemes de conscience, puisqu’elle
alaye quantité de lieux communs sur la question: « La représentation interdite », de Jean-Luc Nancy, écrite en et
balaye quantité de 1 laq La rep t terd: d Luc Nancy, 1999
publiée dans Genre humain, n°® 36, Jean-Luc Nancy (dir.), L'art et la mémoire des camps : Représenter exterminer. Rencontres a la maison
d’Izieu, 2001, p. 13-39. Par contre, je pus assister en décembre 2000, au cours d’un colloque parisien (les actes ont été publiés
depuis: Joseph Cohen, Raphael Zagury-Orly (dir.), Fudéités, questions pour Jacques Derrida, Galilée, 2003), a une controverse
P P P gury-Orly 7 q

4. Régine Robin, « La mémoire saturée », L'Inactuel, septembre 1998 ; repris dans le livre du méme titre, Stock, 2003.
5.

entre Jacques Derrida et Claude Lanzmann ou le premier faisait tabula rasa de I'idée d’incomparabilité de la Shoah.
6. Prismes. Critique de la culture et société (1955), Payot, 1986, p. 23.
7. «Engagement », dans Noten zur Literatur 111, Francfort-sur-le-Main, 1965.
8.

Mais je renvoie a John Felstiner, « Translating Paul Celan’s “Todesfuge”: Rhythm and Repetition as Metaphor », dans Saul
Friedlander (éd.), Probing the Limuts of Representation. Nazism and the « Final Solution », Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 1992, p. 240-258.
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par conséquent, d’avoir dit qu’apres Auschwitz on ne
peut plus écrire de poeme. Mais elle n’est pas fausse la
question, moins culturelle, de savoir si apres Auschwitz
on peut encore vivre...

Et, plus avant dans le méme texte:

Apres Auschwitz il n’y a pas de parole qui vienne
du haut, méme pas une parole théologique, qui ait un
droit, @ moins qu’elle ne subisse une transformation. '

En dessinant les lignes de [Iinstallation
napolitaine du 27 janvier 2001, j’envisageais de
m’engouffrer dans le soupirail ouvert par ce simple
adjectif, unverwandelt, que je viens de paraphraser
de maniere si prolixe. Y aurait-il eu I’espace pour

une mémotre performative?

En arrivant a PAlbergo dei Poveri, je compris
combien « 'appel » auquel j’avais répondu était
né d’'un malentendu linguistique, d’une traduc-
tion erronée. II était évident qu’a Naples on disait
« artiste » a I’ancienne, en désignant par la une
personne de la scéne, un homme de spectacle.
Plusieurs discussions et maintes controverses sur-
girent a cause de ce malentendu. Je ne le regrette
pas finalement, car j’ai compris que, si I'on veut
rassembler et créer une sensibilité, il faut renon-
cer a une bonne partie de ses propres exigen-
ces esthétiques ou idéologiques. Il y eut un coté

« événementiel » de la Journée, mais il fut limité

9. Dialectique négative, Payot, 2001, p. 348.

a 'inauguration de exposition, et il n’y n’eut pas,
comme on me ’avait proposé au début, des ban-
des de jeunes du quartier qui, habillés de rayures,
bloquaient en gémissant la circulation sur la Piaz-
za Carlo 111, dans une performance imaginative,
certes, mais qui aurait exprimé toute cette appro-
che mimétique que je voulais éviter. On choisit de
ne rien monter qui puisse favoriser une attitude
de compassion ou de commotion, précisément
parce qu'une telle attitude amene a se solidariser
a chaque fois avec la derniere victime, en oubliant
la spécificité du fait historique (d’ailleurs, les ré-
cents événements en Israél et en Palestine "' mi-
rent en danger la réalisation méme de la Journée
sur la Shoah).

On décida, pour la soirée inaugurale, de
laisser le site dans I’état ot nous I’avions trouvé
mais de lui donner, pour quelques heures, une
vie différente: en diffusant des voix enregistrées
dans la rue, en montrant des tableaux vivants
qui, au lieu d’insister sur la commémoration ou
de chercher une vraisemblance, pourraient plutét
produire unmanquementdesens, un dépaysement
du visiteur. Celui-ci se trouvant alors face a une
conscience de ’absence, a une reconnaissance de
la perte, au sentiment de la fragilité¢ des traces.
Mais, en cherchant une approche allégorique, il

fallait aussi éviter I'absolue prise de distance a

10. « Kein vom Hohen getontes Wort, auch kein theologisches, hat unverwandelt nach Auschwitz ein Recht », Negative Dialektik
(1966), dans Gesammelte Schrifien, Francfort-sur-le-Main, 1990, vol. 6, p. 360 (p. 353 de I’édition en frangais). L'italique comme

la traduction viennent de moi.

11. La célebre promenade d’Ariel Sharon sur I'esplanade des Mosquées, avec le regain du conflit qui s’ensuivit.
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laquelle peut mener 'allégorie: il fallait que 'on
sente une poiésts, un travail en cours. Je m’autorisai
une seule intervention personnelle : un parachute
de secours en soie blanche, suspendu au plafond
de T'un des tres hauts couloirs de 'Hotel des
Pauvres, a moitié entortillé, qui ne pouvait plus
sauver personne. Au bout de I'une des ficelles,
effleurant le sol, une petite photographie datant

des années trente, dénichée dans un marché aux

90

puces de Berlin, sur laquelle posaient deux jeunes
femmes inconnues.

L’exposition permanente fut montée dans un
contexte moins bruyant. Il n’y eut pas de déco-
ration, ni de peinture des murs, ni de panneaux
explicatifs. Pour ce qui était des accessoires, on
utilisa ce qu’on avait trouvé sur le lieu méme, les
restes de ses fonctions successives. Avec les jeu-
nes qui nous aidaient dans le montage on péné-
tra dans les parties condamnées de I'Albergo. En
marchant sur des tapis de papiers d’archives étalés
au sol on découvrit et on s’empara de ce que les
maraudeurs avaient laissé de coté: des tableaux
noirs, des sieges de cinéma, des bancs d’école, des
étageres. On ramena ce mobilier dans les espaces
de I'exposition et on y installa le matériel docu-
mentaire recueilll jusqu’alors. On nettoya som-
mairement les salles et on y placa les ordinateurs,
les imprimantes, les projecteurs vidéo. Les locaux
restérent comme on les avait trouvés, nus, trans-
parents vers ’histoire.

En fin de compte on installa une collection:
on avait assemblé et rendu accessibles des
photocopies de documents et quelques dizaines
de livres, une bonne quantité de films en VHS,
les originaux des lois raciales italiennes. On avait
imprimé trois brochures en distribution libre:
une « sitographie » Internet, une bibliographie,
un répertoire filmographique. Le résultat fut
que plusieurs visiteurs furent décus ou offensés
par « I'exposition », parce qu’il n’y avait « rien

a voir », tandis que d’autres, quelques autres,
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revinrent jour apres jour pour utiliser les outils
mentionnés 2.

Nous pensions que, au lieu de proposer encore
une fois la berceuse consolatrice du devoir de mé-

moire, on devait donner une structure pour le tra-

vail d’anamnese. Le principe de « I'exposition »
permanente était un principe de relation: il n’y
avait rien a voir, si les gens ne voulaient pas voir. Il
y avait a utiliser le lieu et ses accessoires: on pou-
vait prendre un livre et le photocopier, prendre
une cassette vidéo et la visionner, s’asseoir devant
un ordinateur pour visiter via Internet les sites
consacrés a la Shoah. On offrait des instruments
de recherche et d’éducation a la place de 'adhé-
sion émotionnelle. Le sujet de la Journée n’était
pas tant le génocide des juifs en tant que tel que
sa représentation en littérature, musique, cinéma,
théatre, arts plastiques, dans toutes ses différentes
formes. On posait la question de la représentabi-
lité sans proposer de solutions, mais en mettant a
la disposition du visiteur tout le matériel qui avait
¢été produit en Italie entre 1945 et 2000. Nous
avions confiance dans le fait que le cadre méme
de « I'exposition », si transparent, pourrait étre
pris comme une invitation a 'interprétation. Au
lieu de crier au scandale de Ihistoire, il s’agissait
de rendre compte de tous les dépots, les stratifica-
tions, les résidus et les travaux que I’histoire nous
avait laissés.

Le but de cette expérience napolitaine n’était
pas de « préserver » la mémoire — je continue
de penser que toute entreprise de préservation,
dans son rapport nécessaire a la contrefagon, est
I'un des territoires du kitsch, et je considere tou-

jours le kitsch comme une forme de mauvais art.

12. L'un des buts de cet événement, entierement financé par la municipalité de Naples a hauteur d’environ 90000 euros, était
de créer les conditions pour un centre de documentation permanent.
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Notre objectif n’était pas d’indiquer des modeles
éthiques — disons, d’ériger un monument —, ni
d’exhiber des preuves et des démonstrations —
par exemple construire un musée. Ce qui avait
été recueilli et placé dans les espaces de I’Albergo
der Pover: était un ensemble de documents choi-
sis de la représentation, de produits visuels ou
écrits qui avalent a voir avec le sujet spécifique

de la Shoah en Italie. Au cours de ce processus

Annexe

La Journée de la Mémoire:
le débat italien

Avant la loi du 20 juillet 2000

Enzo Traverso (éd.), Insegnare Auschwitz, Turin,
Bollati Boringhieri (Pubblicazioni dell’TRR-
SAE Piemonte), 1995.

Anna Rossi-Doria, Memoria e storia. 11 caso della depor-
tazione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998.

Apres la lot du 20 juillet 2000

Sergio Luzzatto, « Se la memoria ¢ senza storia »,
Corriere della Sera, 24 janvier 2004.

Anna Rossi-Doria, « Invocazioni della memoria e
ragione della storia: a proposito del “Giorno
della memoria” », dans Roma 1944-1945: una
stagione di speranze. L'Annale Irsifar, Milan, Iran-
co Angeli, 2005.

92

de recherche et de mise a disposition, dans un
cadre particulier, qui dura six mois et qui occupa
une dizaine de jeunes personnes, les objets deve-
naient les instruments d’une potentielle transfor-
mation intellectuelle.

Ce qui était présenté, en fin de compte, ¢’était
une « collection installée », un montage ou une
mécanique de documents; c’était une projection

de Phistoire.

Enzo Traverso, « Le memorie di Auschwitz.
Commemorazioni e uso pubblico della sto-
ria », dans Roma tra_fascismo e liberazione. L'An-
nale Irsifar, Milan, Franco Angeli, 2006, p. 95-
105.

Dino Messina, « Leggi della memoria, il fronte del
no », Corriere della Sera, 23 octobre 2008.

Des dossiers de presse soignés sont proposés par la
Societa italiana per lo studio della storia contemporanea,
voir notamment celur de Uhwer-printemps 2007 autour
des lois contre le négationnisme <wwuw.sissco.it/index.

php2id=22>.
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