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Pendant la Deuxième Guerre mondiale, 
Naples n’eut à souffrir de l’occupation nazie 
que pendant vingt jours, avant que la révolte 
populaire et l’avancée des Alliés ne poussent les 
troupes allemandes à quitter la ville. Il n’y eut 
pas le temps matériel pour organiser une per-
sécution systématique de la population juive et 
« seulement » quatorze juifs napolitains, capturés 
dans d’autres régions d’Italie, furent assassinés 
dans le cadre du projet d’extermination raciale. 
S’occuper de la Shoah à Naples veut dire, par 
conséquent, faire appel à une conscience « uni-
verselle » plutôt qu’à une expérience historique 
partagée et reconnue.

Compte tenu de cette introduction, et de la 
situation particulière où je fus appelé à intervenir, 
mon récit vaut plus comme une expérience à 
raconter que comme un exemplum d’installation 
historiographique et muséographique.

L’expérience dont il est question eut lieu en 
janvier 2001 à l’Albergo dei Poveri (l’Hôtel des Pau-

vres) de Naples, un imposant bâtiment édifié à 
partir du milieu du xviiie  siècle par le roi Char-
les III de Bourbon, sur un projet de Ferdinando 
Fuga et suivant le modèle d’institutions similai-
res, devenues courantes à l’âge baroque. Il s’agit 
d’une construction inachevée : trois des cinq ailes 
prévues furent effectivement dressées, et seuls des 
manchons de murs à ciel ouvert témoignent de 
l’église cruciforme prévue dans la cour centrale. 
Malgré l’interruption des travaux – trop coûteux 
et trop longs pour le royaume de Naples –, le 
« palais Fuga » reste l’un des plus grands édifices 
d’Europe et sa façade est d’une largeur excep-
tionnelle.

Expression extrême d’une utopie autoritaire, 
le bâtiment aurait dû, selon le projet initial, ac-
cueillir jusqu’à huit mille personnes (tous les in-
valides, les mendiants, les jeunes délinquants, les 
orphelins, les prostituées et les zitelle du royaume), 
tant pour les soustraire à la vue publique que pour 
les transformer en main-d’œuvre à coût réduit. Il 
parvint néanmoins à héberger jusqu’à quatre mil-
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le marginaux à la fois, présentant ainsi les traits 
d’une ville dans la ville, avec son administration, 
ses cuisines, ses buanderies, ses manufactures et 
son cimetière annexe, le cimetière des « 365 fos-
ses » où, chaque jour de l’année, l’on ouvrait une 
pierre tombale numérotée qui recouvrait une 
large fosse commune.

Au xxe siècle, le bâtiment fut progressivement 
vidé, mais en 1980, au moment du tremblement 
de terre qui fit deux mille victimes en Italie 
méridionale, y fonctionnaient encore le tribunal 
des mineurs, quelques bureaux et une maison de 
retraite, dans les décombres de laquelle on trouva 
les corps de onze personnes. À partir de cet 
épisode, l’Albergo dei Poveri fut presque entièrement 
abandonné et livré de fait au saccage et à toutes 
sortes d’activités, licites et illicites. Aussi l’aspect du 
palais, encore aujourd’hui et malgré la rénovation 
totale de sa façade, est-il celui d’une magnifique 
et labyrinthique ruine.

Tel est le site où il fut prévu d’organiser un 
événement en commémoration de l’Holocauste, 
dans un contexte historique et politique particu-
lier.

En janvier  2000, en effet, quarante-cinq 
nations avaient envoyé leurs représentants à 
Stockholm pour une conférence où l’on décida de 
commémorer tous les 27 janvier l’extermination 

des juifs européens 1. Dans la foulée, le parlement 
italien approuva en juillet de la même année une 
loi (no 211) qui consacre la Journée de la Mémoire 
comme événement institutionnel. Ces moments 
de reconnaissance et d’institutionnalisation se 
situent dans ce qui est, selon Nicole Lapierre  2, 
le quatrième temps de l’après-génocide, celui 
de l’internationalisation de la mémoire de la 
Shoah.

Or, les locaux de l’ancien « Hôtel des Pau-
vres  » abritaient une association de sport, le 
Kodokan, active depuis trente ans déjà et très 
engagée dans la réinsertion sociale des jeunes du 
quartier. Ses animateurs eurent connaissance de 
cette loi et associèrent immédiatement le lieu de 
leur engagement à la commémoration prévue : 
l’Albergo ayant été pendant plus de deux siècles 
un lieu de réclusion et le témoin d’une souffran-
ce dont les traces étaient encore visibles sur ses 
murs ébréchés et dans toute sa structure déla-
brée, il s’agissait d’un site « idéal » pour une telle 
circonstance.

« Trop idéal », pensais-je tandis que, contacté 
par un ami qui avait fait fonction d’agent dans la 
recherche d’un artiste, je visitais le palais. Je me 
demandais en quoi un artiste était nécessaire pour 
animer une « journée de la mémoire ». Peut-être 
était-ce parce que, face à un événement perçu 
comme inexplicable et en prise avec l’émotionnel, 
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1.	 C’était le Stockholm International Forum on the Holocaust. A Conference on Education, Remembrance and Research. Les actes du colloque 
sont consultables sur le site <www.humanrights.gov.se>. 

2.	 Voir « Déplacés, déplacer », entretien avec Nicole Lapierre, Vacarme, no 47, 2009, p. 4-12.
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on a tendance à faire appel au fait inexplicable et 
émotionnel qu’est la création artistique ?

Rapprocher un lieu singulier ayant sa propre 
histoire et un temps de la mémoire dont la logi-
que est différente peut donner, si l’on ne quitte 
pas le domaine de l’empathie, un événement 
hautement kitsch. Car qu’est-ce que le kitsch si-
non une représentation qui, partant de l’émo-
tion et du bon sentiment, reste liée et subordon-
née à son propre sujet, sans jamais atteindre 
une forme autonome et libérée ? Et l’Hôtel des 
Pauvres n’était-il pas, dans sa magnifique et op-
pressante décadence, le lieu « idéal » pour une 
énième «  kitschification  » de l’extermination 
des juifs ?

La difficulté, pour concevoir une telle com-
mémoration dans un tel lieu, résidait justement 
dans le fait que certaines analogies formelles 
(bien que dans une incomparabilité fondamen-
tale des deux faits) étaient reconnaissables : l’at-
titude hygiéniste et paranoïaque à l’égard des 
identités minoritaires et marginales, une cer-
taine « manufacturation » dans leur traitement, 
la pratique de la ségrégation et de l’exclusion. 
Il fallait éviter précisément l’amalgame des dif-
férentes persécutions et souffrances. Il fallait 
échapper aussi bien à la litanie commémorative 
qu’à la bonne volonté démonstrative.

J’avoue que j’étais peut-être plus intéressé par 
le lieu que par le thème de mon intervention. 
C’était une période où je m’occupais de sujets 
comme le refuge, le repaire, l’accueil, et j’avais 
monté six mois auparavant, aux Pays-Bas, un 
« parachute habitable » qui avait été la démons-
tration de l’impossibilité d’une hospitalité incon-
ditionnée : je me posais la question d’un refuge 
qui ne soit pas, en même temps, une prison. Par 
ailleurs, en répondant à cet appel napolitain, je 
ne comptais pas « faire de l’art sur » un fait his-
torique aussi définitif. Un tel fait devait – à mon 
sens – être laissé à son historicité et à l’interroga-
tion qu’il posait sur l’histoire-même ; il n’avait pas 
à être traité comme un « sujet artistique ».

Toutefois, une «  mise en forme  » était né-
cessaire, qu’on l’appelle « direction artistique », 
« design », « installation ». Il s’agissait de donner 
un cadre stricto sensu à la re-présentation de la ca-
tastrophe. Comme l’on sait, le cadre est l’élément 
intermédiaire qui met en relation le tableau et 
l’espace dans lequel il est placé.

J’arrivai à Naples avec dans mes poches deux 
ou trois références. D’abord un article de Gianni 
Vattimo, «  L’impossible oubli  3  ». À partir du 
texte de Nietzsche sur « l’utilité et l’inconvénient 
de l’histoire », Vattimo suggère comment, en un 
temps comme celui-ci, qui connaît une véritable 
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3.	 Gianni Vattimo, « L’impossible oubli », dans Usages de l’oubli, contributions au colloque de Royaumont (1987), Le Seuil, 
1988.
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«  fièvre historique  », on devrait non seulement 
reconnaître, mais extrémiser un tel excès, 
plutôt que de se réfugier dans l’oubli grâce à la 
religion ou à un art vu comme œuvre « unique, 
instantanée, classique  ». L’idée d’une création 
oublieuse, débitrice d’une esthétique de l’utopie, 
n’est plus présentable, désormais.

Le deuxième texte que j’apportais était un ar-
ticle récent de Régine Robin, « La mémoire satu-
rée 4 ». Robin est une chercheuse qui a travaillé de 
manière extensive sur la relation entre mémoire 
et invention : dans l’article mentionné, par exem-
ple, elle remarque comment, à la libération des 
camps, certaines images photographiques étaient 
mises en scène. Sa position, à l’égard de la repré-
sentation de la Shoah, est qu’il faudrait établir des 
espaces de méditation et de réflexion plutôt que 
de tenter de recréer l’expérience traumatique. Ce 
qui bloque la transmission, dans les institutions 
officielles de la mémoire comme le Washing-
ton Holocaust Memorial Museum, c’est «  l’ex-
cès d’images et d’explications  ». Il faudrait, au 

contraire, ouvrir un troisième espace, un espace 
« spectral », qui pourrait introduire aussi bien à 
l’acceptation de l’héritage qu’à sa transmission 5.

Enfin, j’avais aussi emporté le texte qui conte-
nait les mots les plus célèbres et les moins bien 
cités à propos de la possibilité d’un art de l’après-
Holocauste : « Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben 
ist barbarisch », « écrire un poème après Auschwitz 
est un acte de barbarie », disait en 1949 Theodor 
Wiesengrund Adorno, dans Kulturkritik und Gesell-
schaft  6. «  À travers le principe esthétique de la 
stylisation […] un destin inimaginable réapparaît 
comme s’il avait du sens et, avec le refoulement 
d’une partie de l’horreur, il est transfiguré  7  », 
réaffirmait-il dans une émission radiophoni-
que en 1962. Je ne m’attarderai pas sur le débat 
autour de ces quelques lignes 8, mais je voudrais 
rappeler la révision que le philosophe allemand 
lui-même en fit. Voici ce qu’il affirme dans l’un 
de ses derniers écrits :

La douleur incessante a aussi bien le droit de s’ex-
primer que le martyrisé de hurler. Il est peut-être faux, 

4.	 Régine Robin, « La mémoire saturée », L’Inactuel, septembre 1998 ; repris dans le livre du même titre, Stock, 2003.
5.	 Je n’eus connaissance que trop tard d’une contribution qui m’aurait évité bien des problèmes de conscience, puisqu’elle 

balaye quantité de lieux communs sur la question : « La représentation interdite », de Jean-Luc Nancy, écrite en 1999 et 
publiée dans Genre humain, no 36, Jean-Luc Nancy (dir.), L’art et la mémoire des camps : Représenter exterminer. Rencontres à la maison 
d’Izieu, 2001, p. 13-39. Par contre, je pus assister en décembre 2000, au cours d’un colloque parisien (les actes ont été publiés 
depuis : Joseph Cohen, Raphael Zagury-Orly (dir.), Judéités, questions pour Jacques Derrida, Galilée, 2003), à une controverse 
entre Jacques Derrida et Claude Lanzmann où le premier faisait tabula rasa de l’idée d’incomparabilité de la Shoah.

6.	 Prismes. Critique de la culture et société (1955), Payot, 1986, p. 23.
7.	 « Engagement », dans Noten zur Literatur III, Francfort-sur-le-Main, 1965.
8.	 Mais je renvoie à John Felstiner, « Translating Paul Celan’s “Todesfuge” : Rhythm and Repetition as Metaphor », dans Saul 

Friedländer (éd.), Probing the Limits of  Representation. Nazism and the « Final Solution », Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press, 1992, p. 240-258.
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par conséquent, d’avoir dit qu’après Auschwitz on ne 
peut plus écrire de poème. Mais elle n’est pas fausse la 
question, moins culturelle, de savoir si après Auschwitz 
on peut encore vivre… 9 

Et, plus avant dans le même texte :

Après Auschwitz il n’y a pas de parole qui vienne 
du haut, même pas une parole théologique, qui ait un 
droit, à moins qu’elle ne subisse une transformation. 10

En dessinant les lignes de l’installation 
napolitaine du 27  janvier 2001, j’envisageais de 
m’engouffrer dans le soupirail ouvert par ce simple 
adjectif, unverwandelt, que je viens de paraphraser 
de manière si prolixe. Y aurait-il eu l’espace pour 
une mémoire performative ?

En arrivant à l’Albergo dei Poveri, je compris 
combien « l’appel » auquel j’avais répondu était 
né d’un malentendu linguistique, d’une traduc-
tion erronée. Il était évident qu’à Naples on disait 
« artiste » à l’ancienne, en désignant par là une 
personne de la scène, un homme de spectacle. 
Plusieurs discussions et maintes controverses sur-
girent à cause de ce malentendu. Je ne le regrette 
pas finalement, car j’ai compris que, si l’on veut 
rassembler et créer une sensibilité, il faut renon-
cer à une bonne partie de ses propres exigen-
ces esthétiques ou idéologiques. Il y eut un côté 
« événementiel » de la Journée, mais il fut limité 

à l’inauguration de l’exposition, et il n’y n’eut pas, 
comme on me l’avait proposé au début, des ban-
des de jeunes du quartier qui, habillés de rayures, 
bloquaient en gémissant la circulation sur la Piaz-
za Carlo  III, dans une performance imaginative, 
certes, mais qui aurait exprimé toute cette appro-
che mimétique que je voulais éviter. On choisit de 
ne rien monter qui puisse favoriser une attitude 
de compassion ou de commotion, précisément 
parce qu’une telle attitude amène à se solidariser 
à chaque fois avec la dernière victime, en oubliant 
la spécificité du fait historique (d’ailleurs, les ré-
cents événements en Israël et en Palestine 11 mi-
rent en danger la réalisation même de la Journée 
sur la Shoah).

On décida, pour la soirée inaugurale, de 
laisser le site dans l’état où nous l’avions trouvé 
mais de lui donner, pour quelques heures, une 
vie différente : en diffusant des voix enregistrées 
dans la rue, en montrant des tableaux vivants 
qui, au lieu d’insister sur la commémoration ou 
de chercher une vraisemblance, pourraient plutôt 
produire un manquement de sens, un dépaysement 
du visiteur. Celui-ci se trouvant alors face à une 
conscience de l’absence, à une reconnaissance de 
la perte, au sentiment de la fragilité des traces. 
Mais, en cherchant une approche allégorique, il 
fallait aussi éviter l’absolue prise de distance à 

9.	 Dialectique négative, Payot, 2001, p. 348.
10.	 « Kein vom Hohen getöntes Wort, auch kein theologisches, hat unverwandelt nach Auschwitz ein Recht », Negative Dialektik 

(1966), dans Gesammelte Schriften, Francfort-sur-le-Main, 1990, vol. 6, p. 360 (p. 353 de l’édition en français). L’italique comme 
la traduction viennent de moi.

11.	 La célèbre promenade d’Ariel Sharon sur l’esplanade des Mosquées, avec le regain du conflit qui s’ensuivit.
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laquelle peut mener l’allégorie : il fallait que l’on 
sente une poïésis, un travail en cours. Je m’autorisai 
une seule intervention personnelle : un parachute 
de secours en soie blanche, suspendu au plafond 
de l’un des très hauts couloirs de l’Hôtel des 
Pauvres, à moitié entortillé, qui ne pouvait plus 
sauver personne. Au bout de l’une des ficelles, 
effleurant le sol, une petite photographie datant 
des années trente, dénichée dans un marché aux 

puces de Berlin, sur laquelle posaient deux jeunes 
femmes inconnues.

L’exposition permanente fut montée dans un 
contexte moins bruyant. Il n’y eut pas de déco-
ration, ni de peinture des murs, ni de panneaux 
explicatifs. Pour ce qui était des accessoires, on 
utilisa ce qu’on avait trouvé sur le lieu même, les 
restes de ses fonctions successives. Avec les jeu-
nes qui nous aidaient dans le montage on péné-
tra dans les parties condamnées de l’Albergo. En 
marchant sur des tapis de papiers d’archives étalés 
au sol on découvrit et on s’empara de ce que les 
maraudeurs avaient laissé de côté : des tableaux 
noirs, des sièges de cinéma, des bancs d’école, des 
étagères. On ramena ce mobilier dans les espaces 
de l’exposition et on y installa le matériel docu-
mentaire recueilli jusqu’alors. On nettoya som-
mairement les salles et on y plaça les ordinateurs, 
les imprimantes, les projecteurs vidéo. Les locaux 
restèrent comme on les avait trouvés, nus, trans-
parents vers l’histoire.

En fin de compte on installa une collection : 
on avait assemblé et rendu accessibles des 
photocopies de documents et quelques dizaines 
de livres, une bonne quantité de films en VHS, 
les originaux des lois raciales italiennes. On avait 
imprimé trois brochures en distribution libre : 
une «  sitographie  » Internet, une bibliographie, 
un répertoire filmographique. Le résultat fut 
que plusieurs visiteurs furent déçus ou offensés 
par «  l’exposition  », parce qu’il n’y avait «  rien 
à voir  », tandis que d’autres, quelques autres, 
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revinrent jour après jour pour utiliser les outils 
mentionnés 12.

Nous pensions que, au lieu de proposer encore 
une fois la berceuse consolatrice du devoir de mé-
moire, on devait donner une structure pour le tra-

vail d’anamnèse. Le principe de «  l’exposition » 
permanente était un principe de relation : il n’y 
avait rien à voir, si les gens ne voulaient pas voir. Il 
y avait à utiliser le lieu et ses accessoires : on pou-
vait prendre un livre et le photocopier, prendre 
une cassette vidéo et la visionner, s’asseoir devant 
un ordinateur pour visiter via Internet les sites 
consacrés à la Shoah. On offrait des instruments 
de recherche et d’éducation à la place de l’adhé-
sion émotionnelle. Le sujet de la Journée n’était 
pas tant le génocide des juifs en tant que tel que 
sa représentation en littérature, musique, cinéma, 
théâtre, arts plastiques, dans toutes ses différentes 
formes. On posait la question de la représentabi-
lité sans proposer de solutions, mais en mettant à 
la disposition du visiteur tout le matériel qui avait 
été produit en Italie entre  1945 et  2000. Nous 
avions confiance dans le fait que le cadre même 
de «  l’exposition  », si transparent, pourrait être 
pris comme une invitation à l’interprétation. Au 
lieu de crier au scandale de l’histoire, il s’agissait 
de rendre compte de tous les dépôts, les stratifica-
tions, les résidus et les travaux que l’histoire nous 
avait laissés.

Le but de cette expérience napolitaine n’était 
pas de «  préserver  » la mémoire – je continue 
de penser que toute entreprise de préservation, 
dans son rapport nécessaire à la contrefaçon, est 
l’un des territoires du kitsch, et je considère tou-
jours le kitsch comme une forme de mauvais art. 

12.	 L’un des buts de cet événement, entièrement financé par la municipalité de Naples à hauteur d’environ 90 000 euros, était 
de créer les conditions pour un centre de documentation permanent.
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Notre objectif  n’était pas d’indiquer des modèles 
éthiques – disons, d’ériger un monument –, ni 
d’exhiber des preuves et des démonstrations – 
par exemple construire un musée. Ce qui avait 
été recueilli et placé dans les espaces de l’Albergo 
dei Poveri était un ensemble de documents choi-
sis de la représentation, de produits visuels ou 
écrits qui avaient à voir avec le sujet spécifique 
de la Shoah en Italie. Au cours de ce processus 

de recherche et de mise à disposition, dans un 
cadre particulier, qui dura six mois et qui occupa 
une dizaine de jeunes personnes, les objets deve-
naient les instruments d’une potentielle transfor-
mation intellectuelle.

Ce qui était présenté, en fin de compte, c’était 
une «  collection installée », un montage ou une 
mécanique de documents ; c’était une projection 
de l’histoire.

Annexe

La Journée de la Mémoire :  
le débat italien

Avant la loi du 20 juillet 2000
Enzo Traverso (éd.), Insegnare Auschwitz, Turin, 

Bollati Boringhieri (Pubblicazioni dell’IRR-
SAE Piemonte), 1995.

Anna Rossi-Doria, Memoria e storia. Il caso della depor-
tazione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998.

Après la loi du 20 juillet 2000
Sergio Luzzatto, « Se la memoria è senza storia », 

Corriere della Sera, 24 janvier 2004.
Anna Rossi-Doria, « Invocazioni della memoria e 

ragione della storia : a proposito del “Giorno 
della memoria” », dans Roma 1944-1945 : una 
stagione di speranze. L’Annale Irsifar, Milan, Fran-
co Angeli, 2005.

Enzo Traverso, «  Le memorie di Auschwitz. 
Commemorazioni e uso pubblico della sto-
ria », dans Roma tra fascismo e liberazione. L’An-
nale Irsifar, Milan, Franco Angeli, 2006, p. 95-
105.

Dino Messina, « Leggi della memoria, il fronte del 
no », Corriere della Sera, 23 octobre 2008.

Des dossiers de presse soignés sont proposés par la 
Società italiana per lo studio della storia contemporanea, 
voir notamment celui de l’hiver-printemps 2007 autour 
des lois contre le négationnisme <www.sissco.it/index.
php?id=22>.
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